尼坤

辛豐年 原名嚴(yán)格，1945年開始在軍中從事文化工作，1976年退休。20世紀(jì)80年代以來(lái)，為《讀書》《音樂(lè)愛好者》《萬(wàn)象》等雜志撰寫音樂(lè)隨筆，著有《樂(lè)迷閑話》《如是我聞》《處處有音樂(lè)》等十余種作品，馳譽(yù)書林樂(lè)界。

辛豐年總自稱是音樂(lè)界的“門外漢”。的確，他并未從事音樂(lè)行業(yè)，原本是一位軍人，后來(lái)由于形勢(shì)的變化，還當(dāng)過(guò)工人，卻花費(fèi)數(shù)十年退休的時(shí)光，勤耕于筆，將心血投注到音樂(lè)上，傳播著他對(duì)音樂(lè)的理解。

良好出身 自學(xué)成才

辛豐年原名嚴(yán)格，父親嚴(yán)春陽(yáng)為孫傳芳部下，曾任淞滬戒嚴(yán)司令兼警察廳廳長(zhǎng)。因此，辛豐年從小受過(guò)良好的教育，甚至復(fù)旦大學(xué)教授王蘧常先生都擔(dān)任過(guò)他的家庭教師。然而，1937年后，受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，加上嚴(yán)春陽(yáng)的退位，他們一家也早已從上海搬至南通，辛豐年也只能在家自學(xué)。勤奮好學(xué)的他就常常去開明書店和生活書店看書，甚至自學(xué)英語(yǔ)。這種自學(xué)精神影響了他一輩子，幾乎一生都在不斷學(xué)習(xí)與進(jìn)步。

辛豐年接觸音樂(lè)是一次偶然。在家自學(xué)一段時(shí)間后，他被教科書上《月光曲》的故事所吸引，從此對(duì)古典音樂(lè)開始著迷了。沒(méi)多久，他又聽到百代公司出版、衛(wèi)仲樂(lè)演奏的古琴唱片《陽(yáng)關(guān)三疊》，才發(fā)現(xiàn)中國(guó)音樂(lè)里還有古琴這樣了不起的樂(lè)器。曾經(jīng)家中也有一臺(tái)父親拿來(lái)的古琴，更讓他對(duì)這個(gè)樂(lè)器上心了。正在這時(shí)，他認(rèn)識(shí)了李寧南。而李寧南的老師是古琴大師徐立孫的得意弟子陳心園。李寧南也十分鼓勵(lì)辛豐年學(xué)古琴，不僅幫他借來(lái)一張古琴，而且要來(lái)了一冊(cè)《梅庵琴譜》。辛豐年將王光祈的《翻譯琴譜之研究》看得爛熟，加上李寧南的講解，半年后，《梅庵琴譜》的14首曲，他學(xué)會(huì)了11首。喜歡上音樂(lè)后，辛豐年就抓緊一切機(jī)會(huì)收集唱片，甚至與好友章品鎮(zhèn)一起搞話劇。他們聯(lián)合在更俗劇場(chǎng)公演了《雷雨》，辛豐年就負(fù)責(zé)配樂(lè)。在劇中，他大膽使用了舒曼《夢(mèng)幻曲》等西方名家名曲，效果格外好。從此時(shí)就能看出辛豐年對(duì)音樂(lè)欣賞的把握能力。

曲折經(jīng)歷 不忘音樂(lè)

1945年，辛豐年參軍了，先做文化教員，后來(lái)又到文工團(tuán)工作。在文工團(tuán)，他接觸了更多的樂(lè)器，還有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)了小提琴、二胡、笛子等。然而，隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化，辛豐年被下放到老家的磚瓦廠當(dāng)工人。但他并沒(méi)有就此消沉，在沒(méi)夜班的晚上，他會(huì)讀魯迅的書、俄國(guó)的作品集和《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》?？磿吹贸粤α耍湍贸鲂√崆賮?lái)拉上幾段，最常拉的是薩拉薩蒂的《流浪者之歌》和馬斯奈的《沉思》。有的時(shí)候，他會(huì)拿出歌本來(lái)唱歌。他的歌本都是買的，并且每一本歌本，他都會(huì)很快地連詞帶譜從第一首歌唱到最后一首歌。1976年，辛豐年恢復(fù)了原來(lái)的待遇。不過(guò)他申請(qǐng)了退休，開始了晚年的生活。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)辛豐年可以選擇繼續(xù)工作，但他有太多事想做了，想看書，想聽音樂(lè)，所以他將吃飯的時(shí)間都拿來(lái)看書。為了收聽更多的音樂(lè)，他每天守在收音機(jī)旁七八個(gè)小時(shí)，不錯(cuò)過(guò)任何一首曲子。1986年，63歲的他花費(fèi)2000多元買來(lái)了生平的第一臺(tái)鋼琴。他仍然是自己的老師，還有一套自己想出來(lái)、相當(dāng)不錯(cuò)、完全排斥練習(xí)曲的教學(xué)思想和方法體系，想彈什么就彈什么，想彈到哪里就彈到哪里，想怎么彈就怎么彈，完全享受學(xué)琴的樂(lè)趣。玩著玩著，他就出名了，有的家長(zhǎng)們聽說(shuō)當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)懂音樂(lè)的老伯伯，便把小孩帶到辛豐年的家里讓他指點(diǎn)。他聽著這些孩子彈貝多芬、巴赫和莫扎特的曲子，開心極了。假如時(shí)間就這樣過(guò)去，他大概就是一個(gè)與樂(lè)為伴的老人而已。但他沒(méi)就此止步，開始把自己的心得寫成文章，他的音樂(lè)世界以另一種方式得以擴(kuò)大、延續(xù)。

筆尖留韻 紙間傳樂(lè)

1987年，辛豐年的好友章品鎮(zhèn)推薦他為三聯(lián)書店寫一本關(guān)于音樂(lè)的小冊(cè)子《樂(lè)迷閑話》。剛開始這本書被認(rèn)為是普通的音樂(lè)通俗讀物，并沒(méi)引起什么人注意。不過(guò)，這本書中對(duì)很多資料進(jìn)行了深究，看似很隨性的談?wù)摚瑓s從中道出了音樂(lè)之間的細(xì)枝末節(jié)。8年后，它再次重印，被更多人認(rèn)可，成為樂(lè)迷喜歡的讀本。因此機(jī)緣，辛豐年開始為《讀書》寫稿，開設(shè)《門外談樂(lè)》專欄。隨后的十幾年里，辛豐年的音樂(lè)隨筆一度充當(dāng)了很多人親近西方音樂(lè)的橋梁。

辛豐年一生并沒(méi)在學(xué)校里上過(guò)多久的課，他所有的積累來(lái)自書本、來(lái)自于自己的思考、來(lái)自于良師益友，更多的是他自身的嚴(yán)謹(jǐn)。從寫文章之初，他已步入老年，但對(duì)注入筆尖的文字都用盡心血，改之又改，將每一段話都錘煉得自己滿意。很多作家寫作的時(shí)候，喜歡聽音樂(lè)，但辛豐年從來(lái)不這樣做。對(duì)他來(lái)說(shuō)，聽音樂(lè)就是聽音樂(lè)，不能被打擾，需要很純粹的環(huán)境。他對(duì)曲子的挑選也十分苛刻。他認(rèn)為要萬(wàn)分珍惜自己的時(shí)光和聽力，盡可能聆聽那些真正值得聽的音樂(lè)。正如他在《如是我聞》中提及的感慨那樣：“幾年之前發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)中的境界，才醒悟到在此以前的半生真是虛度了?！?/p>

在辛豐年的一生中，前半生如同千萬(wàn)浮萍中的一員，平淡無(wú)奇，而后半生跟隨自己愛好的腳步，遨游在音樂(lè)的世界里，卻閃爍得如此耀眼，迸發(fā)出如此巨大的光芒，可敬可嘆。