貝小戎

世界杯直播過程中，當(dāng)鏡頭推近點(diǎn)時(shí)，你幾乎在每個(gè)隊(duì)員身上都能看到大面積的文身。這大概都是受了貝克漢姆的影響——他身上有四十多處文身。球員文身是為了表示他們能夠忍受疼痛嗎？為了震懾對(duì)手嗎？

英國(guó)時(shí)尚評(píng)論員西蒙·杜南在《足球時(shí)尚》一書中說(shuō)，球員的文身有幾個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題。首先是心靈雞湯，“為了方便查閱這些心靈雞湯（除非文在了屁股上，那樣需要照鏡子才能看到），球員們把這些話文在了身上”。斯托克城的后衛(wèi)格倫·約翰遜后背上文的是“每個(gè)人都會(huì)死掉，但不是每個(gè)人都活過”，他的右臂上文了“事出必有因”。

其次，球員們喜歡文外語(yǔ)，尤其是已經(jīng)死掉的語(yǔ)言，如“排除萬(wàn)難攀星斗”（Perarduaadastra）、貝克漢姆右臂上的“完美心靈”。拉丁語(yǔ)中的智慧會(huì)讓球員顯得很莊嚴(yán)。西奧·沃爾科特手腕上文的梵語(yǔ)，意思是“美麗、有福、強(qiáng)壯、聰明”，分別獻(xiàn)給他的姐妹、父親、兄弟和母親。

BBC說(shuō)，許多球員用文身使他們的運(yùn)動(dòng)成績(jī)變得不朽，但貝克漢姆不一樣，他的大部分文身都是獻(xiàn)給家人的。他所有的孩子的名字都被文在了他身上，以及他妻子和父母的名字。阿森納的德布希也把他三個(gè)孩子的名字文在了腿上和背上。西蒙·杜南說(shuō)，球員之所以把孩子的名字文在自己身上，是因?yàn)樗麄兘?jīng)常在外奔波，陪伴孩子的時(shí)間很少，把他們的名字或者面容文在身上，這些痛苦、昂貴的文身能夠減輕他們的負(fù)罪感。

球員們還喜歡文天使，因?yàn)椤疤焓故瞧孥E的同義詞，而球員們經(jīng)常需要奇跡的發(fā)生。在沒有天使的情況下，球員可以自己變成自己的天使，只要給自己加上翅膀”。梅西的大腿上文了翅膀。更多的球員是把翅膀文在后背上。

球員們還喜歡錦鯉和龍，這是日本文身的標(biāo)準(zhǔn)主題，球員們的心愿是，鯉魚躍過龍門之后，就會(huì)變成龍。

杜南說(shuō)，球員們喜歡文身的第一個(gè)原因是，叛逆。就像特別的發(fā)型一樣，文身讓球員有機(jī)會(huì)自由地表達(dá)自我?！敖?jīng)理們可以逼我穿上運(yùn)動(dòng)服，但阻止不了我在后背文上詩(shī)句、狂吠的狼和食尸鬼?！?/p>

第二個(gè)原因是，球員們太有空了。文身要趴在床上好幾個(gè)小時(shí)，初看上去很浪費(fèi)時(shí)間，但球員有的是時(shí)間，下午訓(xùn)練后有很多空余時(shí)間，干點(diǎn)什么好呢？在線賭博、打游戲和文身！

第三個(gè)原因，球員有錢。大多數(shù)文身師的收費(fèi)是每小時(shí)150美元，一條胳膊要用40個(gè)小時(shí)，這就是6000美元。當(dāng)?shù)搅酥心瓴幌矚g，或者它變得干皺之后，就看不出是一條龍，而是更像一只被壓扁的松鼠時(shí)，去除又要花6000美元。球員不差錢，一有錢就想花掉。

第四個(gè)原因，文身時(shí)的感覺。埃弗頓隊(duì)的西奧·沃爾科特說(shuō)，文身時(shí)他坐了八個(gè)半小時(shí)，但是他喜歡那種感覺。

第五個(gè)原因，對(duì)抗商標(biāo)。足球視覺體驗(yàn)的各個(gè)方面都被商家的標(biāo)識(shí)覆蓋了，體育館、襯衫、采訪時(shí)的背景等等。為了挑戰(zhàn)這些標(biāo)識(shí)，球員在自己的身體上文上神秘的藝術(shù)作品和文字，來(lái)表達(dá)非商業(yè)的、特別怪異的想法和沖動(dòng)。

第六個(gè)原因，反憎恨。球員們用文身來(lái)對(duì)付那些噴子和懷恨在心者。文上一些簡(jiǎn)單的、老派的逞強(qiáng)的、正面、樂觀的詞語(yǔ)，可以讓自己擺脫社交媒體上那些腐蝕性的言論。

第七個(gè)原因，文身能讓他們更像個(gè)男人。文身會(huì)提醒球員，要更陽(yáng)剛、更勇敢。大家都有隔音的健身室、私人飛機(jī)、大筆收入、健康飲食、完美的身材，文身能讓球員保持無(wú)畏和兇猛。貝克漢姆在他擁擠的左臂上文了卡里古拉的話：讓他們恨我吧，只要他們怕我。

球員們的文身多到令人頭暈?zāi)垦?，卻有一個(gè)人拒不參加，他就是C羅。他聲稱，他不文身是為了能夠獻(xiàn)血。C羅的想法大概是，如果說(shuō)文身是為了顯得有性格，在幾乎所有球員都文身的情況下，不文身反而顯得更有性格。

（申樂摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)）