沈俊峰

青春鳥受傷了

血模糊了眼，喊殺震天。不斷有人從上面滾落下來，他躲閃，揮舞大刀，奮力攀登……云梯，高聳城墻，懸在空中，他有了飛鳥的感覺。如果愿意，他眨眼就能變成一只飛鳥。勝利在望，快要登臨城上了，他青春的軀體迸發(fā)出勢不可擋的神力，歡呼的聲音幾乎飛出嗓子眼，就要飛出口腔，在空中飛揚(yáng)了。他的腦海中，甚至一念閃掠，等待他的，會(huì)是一個(gè)什么樣的勝景呢？

突然之間，梯子被人抽去，他的身體在空中飄了起來。飛翔的剎那，他分明看到抽梯子的人，就站在他的身下。他甚至聽到了幸災(zāi)樂禍的笑。血凝固了，心往上拎，耳邊是呼嘯的風(fēng)。之后，他聽到骨頭斷裂的聲音，疼痛針尖一般直抵腦仁……

21歲那年，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔了一跤，把他從夢中摔醒了。

對他來說，那是大事?？v橫幾百里的大山深處，有一家兵工廠，他畢業(yè)分到廠里教書。本來，沒能讀高中考大學(xué)他就憋著一肚子委屈，教了兩年書，便報(bào)考教育學(xué)院。這是一個(gè)自我救贖的捷徑。然后，他想考研，一路走上去。廠里同意他報(bào)考，他考上了，正準(zhǔn)備去報(bào)到，廠里又變卦了，不讓去。他的夢被掐死了，他可能一輩子只能趴在那個(gè)大山溝里了。

這一跤，的確摔得不輕。

雖然沒有傷到皮肉和骨頭，卻傷了心，傷了氣。

他年少氣盛，也任性，從此喜歡文學(xué)創(chuàng)作，對文憑失去了興趣。他以為，沒有那一紙文憑，他照樣可以混世界。事實(shí)證明，許多機(jī)會(huì)都因?yàn)槟且患埼膽{悄悄溜走了。他賭氣的結(jié)果，是害了自己。除了寫作，他幾乎走投無路。寫作是他的熱愛，但是，何其艱難，何其寂寞。一路走來，那注定是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭。孤獨(dú)中，他敗得落花流水。

你以為自己是誰？一個(gè)人的雄心壯志，遲早會(huì)在日出日落的面前，變得日暮途窮。

多年過去，那個(gè)渾身長滿疼痛的夢還會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)出來，以至他有一個(gè)錯(cuò)覺，在現(xiàn)實(shí)與夢之間穿梭，一切變得模糊而缺少界限，差不多是風(fēng)流云散、淡而入天了?？墒?，如今想來，他仍然感到奇怪，人類創(chuàng)造的巧物早已飛天入海，甚至攪了嫦娥的美夢，他的夢為何還會(huì)出現(xiàn)在冷兵器時(shí)代？難道現(xiàn)今的世道人心，仍然有許多是停留于那個(gè)野蠻、蒙昧、殺戮、征服的冷兵器時(shí)代嗎？

打小，他就像古人一樣羨慕鳥，自由，能飛，沒有阻擋。天高任鳥飛。多好，可著勁兒飛。鳥視自由為生命，失去了自由，也就失去了命吧？他曾經(jīng)抓到過兩只鳥，發(fā)現(xiàn)鳥會(huì)生氣。鳥的生氣，其實(shí)是受傷，和人一樣是心受了傷，于是氣在身體里淤滯。這是內(nèi)傷，比擦破點(diǎn)皮滲幾滴血可怕得多。因此，鳥生氣，便如同致命。那兩只鳥逃走不成，便以絕食抗?fàn)帲艚Y(jié)身亡。這讓他對鳥肅然起敬，敬佩鳥的氣節(jié)。

他對鳥有了更多的關(guān)注。那些被人養(yǎng)于籠子而心安理得的鳥，都不是什么好鳥，或者說，是鳥類的叛徒。當(dāng)然，籠中之鳥絕大多數(shù)都是被迫失去了自由，畢竟一只鳥的力量難以抵抗人的智慧、力量和貪婪，它們被抓被養(yǎng)并不可恥。倒是那些被放出籠的鳥，反而哭求著仍然要飛回到籠子里去，令鳥類所不齒。他對此也不齒。

他是一只摔傷的鳥。他被關(guān)在一個(gè)無形的籠子里，那個(gè)籠子是一些聰明人精心編造而成，大，堅(jiān)實(shí)，肉眼無法看見。他即使如精衛(wèi)一樣勞累喪命，也根本不可能飛出去。

籠子好像是哪個(gè)時(shí)代都會(huì)有的，他根本無法避開。

療傷吧，把傷療好，等待雨過天晴，陽光燦爛。他唯一能做的，就是療傷、等待。

學(xué)校后面有一座山，不高，長滿了荊棘樹木，嶙峋亂石，各色的野花。當(dāng)學(xué)生散去，校園空曠冷寂，他常常會(huì)憋了一口氣，一口氣沖上山頂，就像夢中攻城。他想讓自己累得癱瘓，累得失去知覺，累得不去胡思亂想。他想讓自己的血重新燃燒起來。

他常常癡坐如石，聽山風(fēng)呼嘯，看云濤奔騰，直到猩紅的夕陽被黑夜無情地帶走。在如天的孤寂中，他流過淚，卻很快將淚抹去。他發(fā)現(xiàn)淚水無濟(jì)于事，只是白白浪費(fèi)感情。

那是他最落魄的時(shí)候了。天空變得空蒙，一絲內(nèi)容也沒有。他像當(dāng)年被自己捉住的鳥，等待上蒼的恩賜和奇跡。鳥敢以死相抗，他卻只能忍受。他安慰自己，他比鳥有智慧，他懂得所謂的謀略。其實(shí)，那只是一個(gè)缺少膽魄與勇氣、自以為是的冠冕堂皇的借口而已。人就是這樣，總能在墮落的時(shí)候找到各種心安理得的理由。

他總算趟過了那一片深不可測的沼澤。偶爾的回首，只是一個(gè)夢。這個(gè)夢，成了他的自勵(lì)，磨礪了他的心性和意志。

在那座不高的山巔，他看到了更遠(yuǎn)。山巒綿綿，連接天地，世界變得遼闊無邊。夕陽裸露了它碩大豐腴的胴體，不斷變幻她的金黃、紫紅、灼亮的表情，像一幅嬌艷的寫意畫，大度地涂抹，讓強(qiáng)勁的風(fēng)野性霸蠻地?fù)崦哪橆a和長發(fā)。壯美的夕陽、天空、山脈、云霞、樹木、花草、風(fēng)云，澎湃了他的血脈和氣韻，所有的傷痛與哀緒，都悄然散去，淹沒于浩渺的蒼宇。

那個(gè)山坡，那個(gè)山巔，陪他度過了兩年多的黯淡歲月。

山水寄情，宇宙療傷。大自然不愧是人類心靈的土地，不僅給予養(yǎng)分，還給以母親般無私的撫慰。那座山，對于他來說，就是安泰俄斯的大地，是他力量的源泉，給了他新生的勇氣。

后來，他堅(jiān)決地離開了那里，尋求新的路。

他始終無法忘卻那座山，矮山，說是一個(gè)小山包似乎更為貼切。曾經(jīng)有幾次，他千里迢迢回去，特意去看望了那座山。抬頭望去，滿山翠綠，那條他無數(shù)次奔跑上下的小路早已被綠色淹沒無痕。單位搬走了，早已是人散山空，大地復(fù)歸于寂靜。他沒有上山，就站在山腳下，癡望，憑吊，然后打道回府。那座山裝進(jìn)了他的心里，被他帶走了。心中能裝一座山的人，還能有什么東西裝不下呢？

誰的心中沒有臥著這樣一只受傷的鳥呢？

哪只螞蟻沒爬過熱鍋？

人影憧憧，高樓林立，車水馬龍，他時(shí)常感到茫然。滿世界那么多人錯(cuò)綜復(fù)雜地糾結(jié)在一起，如一團(tuán)亂麻，需要多么大的耐心和毅力才能解開、理順，然后，讓自己像魚一樣翩然而游呢？

大千世界，蕓蕓眾生，除了大自然不可抗拒的神力，許多麻煩，其實(shí)都是人自己制造的。人與人在一起，遠(yuǎn)沒有螞蟻與螞蟻在一起那么有秩序、聽話、理性、誠實(shí)。有時(shí)候看螞蟻萬蟻一心辛勤勞作，那種協(xié)作、友愛和奮不顧身的奉獻(xiàn)精神，常常讓他心有所動(dòng)。他也會(huì)莫名其妙想起“熱鍋上的螞蟻”這句話，螞蟻不小心爬上熱鍋，會(huì)是一種什么樣的感受？

他說，他感受過。

不到三十歲，他已經(jīng)在那個(gè)名叫西石門的大山溝里待了十年，“十年一覺揚(yáng)州夢”，他的夢終于破醒，傷痕累累。他知道，自己已經(jīng)不再屬于那里了。

他青春年少的心里，翱翔著一只皋鳥。

遠(yuǎn)古，皋陶部落和三苗部落生活在他腳下的這片大山。皋陶被禹派到這里，管理三苗部落。皋鳥是皋陶部落的圖騰。想到皋鳥，他便會(huì)想到被時(shí)光踩在腳下的厚重歷史。那只有點(diǎn)像鳳凰一樣的皋鳥，在風(fēng)雨雷電中穿行，身上還扎著一枝利箭，以傷痛之軀搏擊無邊的蒼天。他能看見它矯健的身姿，也能聽到它驚惶迅疾的鳴叫。她就那么飛翔，孤獨(dú)而勇敢。冷不丁，它穿破烏云，頂著閃電，在疾風(fēng)暴雨中飛到他的眼前，然后，它將一個(gè)冷笑和斜睨拋進(jìn)蒼茫群山，遁入一片空蒙。

皋鳥的身影，帶給他沸騰的激情。

然而，在純潔編織的羽毛外衣下，包裹的卻是一顆恓惶的難以安放的心。在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前，他碰得頭破血流。他的身上像皋鳥一樣，插著利箭，尋找命運(yùn)的縫隙。

在那個(gè)人生最美妙的年華，他感到身邊罩著一個(gè)木柵欄，猶如活人的“題湊”。題湊，是遠(yuǎn)古先民以木材整齊地碼放在棺木之外，成為方形的墓室。那或許是死亡之后尋求的一種對身體的保護(hù)吧？但是，他身邊的題湊，卻像一個(gè)囚籠，讓他無法扇動(dòng)翅膀。

他的人生向來像打游擊，打不過就跑。從一個(gè)單位到另一個(gè)單位，需要蓋許多的公章。人在單位之間游動(dòng)，是一個(gè)嚴(yán)肅的交接，不允許片刻的游離。

如今聽起來，這已經(jīng)像一首上古的民謠。

他只能調(diào)動(dòng)。等待調(diào)動(dòng)的日子，就如螞蟻爬上了熱鍋。

從山里到省城，直線距離不過兩百公里，即使步行，慢悠悠地，頂多也就三四天，可是他卻調(diào)了整整一年。他變成了一紙公文，被掛號(hào)到主管單位，開始了公文的旅行。這哪是公文在旅行呢，分明是他的心在旅行。那一紙公文就是他的心。

那一年，他在等待中虛度了。

絕望、挫折、走投無路、茫然、寂寞、孤獨(dú)、無助……所有這些，都是你無法忘記的各色各樣的熱鍋吧！

等待，讓他度日如年。三個(gè)月之后，報(bào)告終于爬到接收單位的主管單位，他長舒了一口氣。誰知道，這才是一只大鍋，他遇到的最大的一只鍋，而且已經(jīng)燒得通紅通紅。那只大鍋，他從春一直爬到秋，閱盡了花開花落，落葉流水無聲。

公文不走了，像一個(gè)人累極而眠，總也不醒來。打電話去問，一個(gè)女的說，要等研究。于是等，焦急萬分地等。等的過程，其實(shí)是將一個(gè)人的心拎出來，反復(fù)揉搓捶打的過程，像烙餅一樣，翻過來復(fù)過去地烙，直到烙熟、烙黃、烙焦，而且，涼了，再烙，再?zèng)觯倮?。一個(gè)多月后，再問，答曰，還沒有研究。又問，仍然沒有研究。他只能小心翼翼地一次次詢問，連語調(diào)高聲也不敢，生怕人家不高興，徹底將他“斃”了。他真切地體悟了，什么叫小命握在別人的手掌心里。

新單位去不了，厭倦透頂?shù)呐f單位也離不開，在那里熬著。擔(dān)憂的是，萬一不批準(zhǔn)呢？

那種折磨，簡直是對一個(gè)鮮活生命的凌遲。他實(shí)在不能理解，研究一個(gè)普通人的調(diào)動(dòng)報(bào)告為什么要橫跨漫長的三個(gè)季節(jié)？

等待調(diào)令，尷尬漸漸多起來，像桌上日日累積的灰塵。每天與熟悉的人見面，都會(huì)被關(guān)切地問，還沒走??？每問一次，心上就像劃了一刀，冒出一星半點(diǎn)的血。假如調(diào)動(dòng)不被批準(zhǔn)……他真不敢想下去了，晾在半路，或者半空，進(jìn)退維谷，就像一個(gè)小偷，偷雞不成蝕把米，鼠洞難尋！

命運(yùn)像江中的一只小劃子，完全聽命于洶涌的浪濤。

將近一年，熱鍋已將他的爪子燙熟，身上也燙脫了幾層皮，差點(diǎn)就成了下酒的鹵菜。他發(fā)誓，如果這次調(diào)動(dòng)成功了，這輩子、下輩子都再也不會(huì)調(diào)動(dòng)了。即使做一根沉淪水底的木頭，漚爛了，爛得粉身碎骨，他也甘愿。

沒有任何消息的等待，簡直令人絕望。

家人提醒，要不要去找找那個(gè)經(jīng)辦人，送點(diǎn)禮？他聽了，像是受了莫大的污辱，一口回絕。長這么大，他還沒有出于一己私利給誰送過東西，也沒有見身邊的人因私送禮。沒見過、也沒有想過的事，他怎么去做？

可是，人在屋檐下，不得不低頭。在備受痛苦、折磨了許多天之后，他最終還是像上刑場一樣咬牙同意了。在他看來，給人送禮、求人，與上刑場沒有什么不同。在精神上，他像是被“斃”了一次。

他至今還記得那個(gè)令人顫抖的時(shí)刻。忘記了是如何打聽到的地址，他去了，忐忑，心中像扎著一把刀，做賊一樣，惶恐不安。從進(jìn)門到告辭，他表演似的說著好話，觍著笑臉，其實(shí)心里像抹了一層厚厚的豬油，充滿了羞恥，心臟、肌肉、骨頭都在故作鎮(zhèn)靜中悄然抖動(dòng)。一個(gè)對文學(xué)充滿了熱愛、視為神圣、立志要當(dāng)作家的青年，在那一個(gè)晚上，感受到了莫大的污辱。那個(gè)時(shí)候的他，已經(jīng)不年輕了，心地卻單純?nèi)缡牵恢O世事。從那以后，他感覺自己墜入了一個(gè)深淵，在那個(gè)深淵里，真善美和假丑惡混戰(zhàn)在一起，掀起了彌天塵土，讓他置身于塵霧蒙蒙，再也沒有了清澈的眼神。

其后，當(dāng)他像一條魚，在社會(huì)的一汪大水中走走停停、游來游去之時(shí)，他終于找到了一句話安慰自己：水至清則無魚。

但是，他真的不想做那樣的一條魚。

多年之后，一個(gè)文友如此對他感慨，文學(xué)很高尚，文壇很江湖。那么，文壇之外呢？

不知是巧合，還是他登門真的起了作用，報(bào)告很快就“研究”通過了。于是，他心中又多了一層感慨，甚至是悲涼，他終沒逃過那條世俗的繩索。

這么多年來，他一直在想，一個(gè)人能干干凈凈、輕輕松松地生活該有多好，一個(gè)人生活在沒有心靈污染的環(huán)境里該有多好。他想，再也不會(huì)那樣去委屈自己了，永遠(yuǎn)。

他要把心中那個(gè)螞蟻徹底埋葬。

行在邊緣的蝦

北宋初年，平民出身的宰相呂蒙正，寫過一篇著名的《命運(yùn)賦》：“馬有千里之程，無騎不能自往；人有沖天之志，非運(yùn)不能自通。”說明時(shí)運(yùn)對人的重要，“地不得時(shí)，草木不生；水不得時(shí)，風(fēng)浪不平；人不得時(shí)，利運(yùn)不通”。

所謂時(shí)運(yùn)，應(yīng)該是天下大勢吧？時(shí)光被天下大勢揉成了無數(shù)的皺褶，人行走在那些皺褶里，有的順暢，有的艱險(xiǎn)，然后湮沒于時(shí)光的無情煙云。

于是，人就走成了各色各樣，萬徑人蹤。

如他，走著走著，便走到了一個(gè)邊緣。

失去了編制，似乎就進(jìn)了邊緣。這是他沒有料到的。那一年，他無法忍受自身的處境，在打破鐵飯碗的一片熱情高漲的大潮聲中，他決心做自己喜歡的事，于是，義無反顧走出了體制。心里輕松，身上也輕快。他覺得在那樣的一個(gè)嶄新氛圍里，自己就像剛剛從水里撈上來的一網(wǎng)蝦，滿是活力。他是那種渾身透明的小蝦。但是，他這只小蝦必須立刻回到水里。只有在水里，他才有活力。

在那座城，他是最早一批成為蝦的人。其后，許多人跟隨著他，也成了自由泳的蝦，漸漸成了一個(gè)邊緣人。

編制之外為何就成了邊緣呢？生命本來是平等的，一旦落草為民，便如落草為寇，自然就分成了三六九嗎？

給大廚洗菜、在學(xué)校當(dāng)門衛(wèi)、在醫(yī)院里當(dāng)勤雜工、坐在觀眾席上激動(dòng)萬分地鼓掌……這些角色感受的總和，成就了他內(nèi)心邊緣的感受。也就是說，菜館之于大廚、學(xué)校之于教師、醫(yī)院之于醫(yī)生、禮堂之于舞臺(tái)，才是主流。除此，不就是邊緣嗎？

邊緣倒是沒有什么不好，自由，低調(diào)，不被關(guān)注，豐衣足食靠自己，爾后，漸歸于隱，自己是自己，享受純粹的生活。邊緣，其實(shí)風(fēng)景無限。

然而，生活不會(huì)如此簡單。

離開了編制的樊籬，并非就能離得開它的靈魂。許多時(shí)候，仍然要依賴于它。這讓他尷尬，難堪，憤憤不平。當(dāng)記者、做編輯，圓他的新聞夢，他就只能進(jìn)入編制內(nèi)！邊緣的他，站在主流的崗，做著主流的事，說著主流的話，卻找不到主流的犒賞和安全感。他的面前，有一道高聳的分水嶺，一道無法逾越的籬笆墻。

25年前，雜志社女領(lǐng)導(dǎo)安慰他：“這都是暫時(shí)的，老人老辦法，新人新辦法，最終大家都會(huì)一個(gè)樣?！彼菚r(shí)信了，以為大勢所趨，天下終會(huì)大同。如今，他老了，換了一個(gè)新單位，報(bào)社的男領(lǐng)導(dǎo)仍然如此告訴他：“老人老辦法，新人新辦法，形勢就是這個(gè)樣?！彼麄冋f話的語氣、聲調(diào)幾乎沒有什么變化。是時(shí)間停止了前行，還是他穿越了時(shí)光？

摔了鐵飯碗的結(jié)果，是他失去了許多編制內(nèi)的機(jī)會(huì)。他披著主流的外衣，跳動(dòng)一顆邊緣的心臟。

主流的外衣卻讓他周身籠罩了一層炫目的光環(huán)。許多人為他的那些光環(huán)而鼓掌。曾經(jīng)，他正兒八經(jīng)思索過，覺得自己邊緣的感受沒有錯(cuò)，那些熟悉的陌生人對他的光環(huán)的感覺也沒有錯(cuò)。最終，他無話可說，任憑腦海里一根胡亂揮舞的棍子，像金箍棒，攪得風(fēng)斜雨亂。自己不過是一只憨厚的狐，有點(diǎn)癡呆的狐，跟著老虎一起招搖過市的狐。

外表的光環(huán)，并不能抵擋他內(nèi)心的惶惑、恐懼、無所適從、無從安放，像漂在水上，浮在空中。他是一個(gè)出色的演員，無師自通地表演。痛恨與自責(zé)的是，他竟然化了妝，作了感情上的醞釀和準(zhǔn)備，甘愿虛假。他知道，許多人離不開虛假，享受著虛假帶來的雨露陽光、鮮花掌聲和世俗的實(shí)惠。那些陌生的熟人，只看到了他身上流光溢彩的鮮艷，卻沒有人知曉那鮮艷的背后。那里盛放著他的痛苦、焦慮、不安、惶恐、無可奈何，甚至絕望。這是魚和水、人與生活之間的悖論、宿命、滑稽、錯(cuò)位、虛無、無能為力。其實(shí)是一幕怪誕的戲劇。

他被時(shí)光揉進(jìn)了一個(gè)尷尬的皺褶。

他像一枚落葉，浮于生活之水，隨波逐流。

當(dāng)年，他是那么的主流，就像樣板戲中的英雄，額頭上寫著正氣，刻著品質(zhì)。然而，他厭倦了人浮于事、一眼望到頭的人生，他渴望眾志成城、同仇敵愾般的奮斗激情，他渴望生活在一個(gè)有活力的世界里，他以為那滿世界的亢奮可以善始善終，以為那洶涌的激情可以熔化世界，所以，當(dāng)春風(fēng)春雨迎面沖來，他以為遼闊的世界就此長滿了長春藤、迎春花和四季青，他天真地相信了那一場春雨，于是，他義無反顧，大義凜然，決定去燃燒自己，做一只歡蹦亂跳的透明的小蝦。

他太天真了。歷史上這樣的故事還少嗎？僅一個(gè)北宋，就有包拯改革的鍘刀無疾而終、范仲淹被貶、王安石郁然長逝。

然后他發(fā)現(xiàn)，雨停風(fēng)過，人們把鐵碗捧得更緊了。似乎在一夜之間，鐵碗成了金碗，甚至還成了某一種上升通道和發(fā)展空間的通行證。

當(dāng)年的慷慨激昂，他只不過是像許多人一樣，玩了一個(gè)前仆后繼的游戲。

前仆后繼。前與后，絕不可能表現(xiàn)為同一個(gè)品質(zhì)。狡詐的靈魂，只是悄悄地“后繼”，瞇著小眼窺視，而不會(huì)讓自己傻瓜似的“前仆”。英雄既已“前仆”，掌聲和鮮花便只有獻(xiàn)給“后繼”了。那些后繼都成了“勝利者”。如此，縱容了一顆心的權(quán)衡、茍且、自私、虛偽和無恥。

他不愿意讓自己的話被當(dāng)成一個(gè)“仆”者的囈語。很多時(shí)候，他都選擇了沉默。

一只小蝦怎么能成為一條魚？從透明變成黑褐的蒼老，才是小蝦的唯一歸宿。

后來，他在微信中看到有人如此戲謔：無人虐我，我也沒有自虐，是編制虐我。

編制是什么？為什么占絕對多數(shù)的人成了邊緣？為什么占絕對少數(shù)的人卻成了主流？

想不明白，他干脆不再去想了。讓他無憾與快樂的是，夢想再一次回到身邊，他的心緊緊貼在了大地。透過重重云霧，他似乎望穿了善與惡，美與丑，得與失，他甘愿修行，一心向善。

這本身，不就是一個(gè)更大的善嗎？

他的身上長滿了時(shí)光的苔蘚，打滿了時(shí)代的烙印，像舞臺(tái)上一件綴滿五彩鱗片的演出服，每一片鱗甲都在燈光的照射下，閃爍出耀眼的芒光。

腳隨心，心跟感覺，感覺應(yīng)該不會(huì)欺騙自己的腳吧？

一只蝦活在一洼遼闊的野水，還是挺自在的。不信，你試試？！

責(zé)任編輯 夏 群