黃飛松

2015年勞動節(jié)期間，央視推出的8集系列節(jié)目《大國工匠》，講述了中國從制造大國轉(zhuǎn)向制造強國過程中，幕后匠人的故事，從不同的環(huán)境再現(xiàn)了8個工匠“8雙勞動的手”的生動故事。除了反映中國航天、船舶、高鐵等現(xiàn)代制造之外，還將目光投向了代表中國傳統(tǒng)文化的宣紙工匠。于是，周東紅出現(xiàn)在鏡頭之中。

一雙超凡的手

在世界藝術之林中，中國的書法和繪畫是最能體現(xiàn)漢民族文化精髓的藝術門類之一，而這兩種藝術門類無不與宣紙相關。在宣紙上書法能達到“密處不透風，疏時可奔馬，飛白時如柳絮紛飛，濃墨時烏云壓境”的神妙。山水畫能表現(xiàn)出如煙如夢，如臨仙境之感；花鳥畫既能纖毫畢現(xiàn)，也能有亦真亦幻的妙趣。漢文化圈以外的書畫藝術迄今尚無層次、濃淡、深淺、虛實、遠近、意境、虛幻、干枯之分，而中國畫卻傳承了上千年?，F(xiàn)代藝術創(chuàng)始人、西班牙畫家畢加索曾說過“中國畫真神奇，齊白石先生畫水中魚，沒有一點顏色，用一根線畫水，卻使人看到江河，嗅到了水的清香，真是了不起的奇跡！有些畫看上去一無所有，其實卻包含著一切，連中國字都是藝術”。這就是中國書畫藝術的魅力所在，這種魅力有很大一部分就由宣紙?zhí)峁?，宣紙以其獨特的魅力為書畫藝術提供了廣闊的發(fā)揮與想象的空間。中國有一位老畫家曾說過，“沒有好的宣紙就畫不出好畫”。畫家說的好的宣紙最后成紙部分就體現(xiàn)在撈紙這道工序中。

在宣紙廠的撈紙車間，很容易看見撈紙師傅們將紙簾在水里左晃一下，右晃一下，再一提，一揭，一張宣紙就這么完成了。宣紙的誕生其實并非如此容易。細數(shù)起來，僅撈紙這道工序如操作不好就會出現(xiàn)上百種可能降低宣紙品質(zhì)的瑕疵。在宣紙的整個工藝體系里，只有熟練操作這道工序才能算真正的匠人。在這道工序面前，人的巧思層次很容易區(qū)分，有很多一生從事?lián)萍埖墓と酥荒墚敻笔?，也有很多人在很長時間撈不好一張紙，還有很多人只能有選擇地撈某一款品種的宣紙。即便一個技術全面的撈紙工，在攻破很多技術難關后，還有一項很難超越，那就是控制宣紙的厚薄。一個成熟的撈紙工，如果能在連續(xù)多少天制作同一款宣紙品種中，將每刀宣紙的重量差控制在（宣紙計量單位，每刀100張紙）半斤以內(nèi)就很不錯了。按照行業(yè)內(nèi)的技術要求，在每刀宣紙出品后，與標準值相差不能超過5%，均攤到每張宣紙上，克重差數(shù)據(jù)就在2.2以內(nèi)?？刂七@個數(shù)據(jù)的前提是沒有任何度量用具可以依仗，天氣的變化、光線的強弱、合作的順暢、紙漿的濃度、紙簾顏色的深淺、心情的好壞，都是影響厚薄控制的因素。

人們或許會在這一連串的技術用語和數(shù)字面前出現(xiàn)茫然，畢竟隔行如隔山，置身事外難解其中之困難。這個傳承了一千多年的技藝中，太久遠的人和物可能不夠清晰，只有二十世紀五十年代末的一次技術比武中，以單個紙槽為單位，將多少天撈的宣紙通過過秤方式進行檢驗時，一個槽出現(xiàn)了奇跡，當一刀刀宣紙出現(xiàn)在秤面前時，秤砣沒有挪動過一次。也就是說這個槽能將每張紙的克重差控制在0.2以內(nèi)，只有這樣，每刀宣紙的分量誤差不超過半兩，秤砣才不會挪動。于是，這個槽的掌簾工通過這次檢測被推崇的很高。那一年，他參加了“全國工業(yè)、交通運輸、基本建設、財貿(mào)方面社會主義建設先進集體和先進生產(chǎn)者代表大會”（也被簡稱為“全國群英會”）。據(jù)資料顯示，那次參會代表有6577人。中共中央、國務院授予的“全國先進集體”稱號有2565個，授予的“全國先進生產(chǎn)者”稱號有3267人，同一批接受表彰的人中就有聞名一時的王進喜、時傳祥等。

56年后的2015年。同樣的地點，能達到同樣操作水平的撈紙工人周東紅伸出滿掌老繭的手，接過“全國勞動模范”獎章。一年后，同樣的地點，同樣的手，又接過了全國質(zhì)量界的“奧斯卡”——全國質(zhì)量獎，成為宣紙發(fā)展史上唯一一個將這兩個沉甸甸榮譽領回家的普通宣紙工人。

這位普通的宣紙工人看似“平凡”的事跡作為“大國工匠”在央視的《新聞聯(lián)播》《朝聞天下》《新聞直播間》《共同關注》等欄目先后播出后，一時間成為了家喻戶曉的人物。只有他自己才明白，至高榮譽的背后有多少辛酸。

一雙篳路藍縷的手

20世紀80年代，當中國的改革開放逐步走向縱深時，涇縣也在醞釀著一場大的變革，這場變革影響了整個涇縣農(nóng)村青年的就業(yè)觀。事情的起因是一批具有改革創(chuàng)新精神的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部抓住宣紙之鄉(xiāng)這個大品牌，不斷在涇縣資源較好的地方建宣紙廠。

此前，涇縣盡管是個舉世聞名的宣紙之鄉(xiāng)，實際上只有兩三家企業(yè)生產(chǎn)宣紙，一家是在新中國成立時恢復生產(chǎn)的涇縣宣紙廠，是個全民所有制企業(yè)；另一家是涇縣宣紙廠的原料生產(chǎn)基地，在供應原料的同時于1960年代中期恢復了幾簾槽的宣紙生產(chǎn)，是家集體所有制企業(yè)。這兩個廠的年產(chǎn)量總和不過200來噸，距歷史最高水平不足五分之一。按照當今一般機械造紙企業(yè)的生產(chǎn)進度，這點產(chǎn)量用一臺造紙機不過幾個小時便可完成。市場嚴重的不足，引起熟悉這個行業(yè)人的普遍關注。1979年，緊鄰縣城的一個大隊在沒有實行土地承包責任制時，就利用本地宣紙生產(chǎn)舊址及幾個老宣紙技工，開辦了一家宣紙廠?？赡苁谴蠹倚岬搅似渲械纳虣C，也可能理解了國家改革開放的政策導向，幾年后，一家接一家的宣紙企業(yè)紛紛出現(xiàn)，改變了兩家企業(yè)統(tǒng)攬?zhí)煜碌木置妗?/p>

1982年，一家全民所有制宣紙企業(yè)在涇縣城郊開辦。

1984年，丁橋鄉(xiāng)一家鄉(xiāng)辦宣紙企業(yè)開業(yè)。

1985年，潘村鄉(xiāng)辦宣紙企業(yè)開工。

丁橋鄉(xiāng)周村李園村民組創(chuàng)辦的宣紙企業(yè)開工。

丁橋鄉(xiāng)楓坑村聯(lián)戶創(chuàng)辦的宣紙企業(yè)開工。

……

短短的幾年時間，全縣冒出30多家新辦的宣紙廠，各種經(jīng)營性質(zhì)的都有。教育部門也沉不住氣了，在允許校辦工廠的政策引導下，僅丁橋一個鄉(xiāng)就冒出兩個校辦宣紙廠，一個是中學創(chuàng)辦的，另一個是小學創(chuàng)辦的。這么多宣紙廠的出現(xiàn)，帶來了宣紙技工荒。

涇縣，這個在計劃經(jīng)濟時期鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)不發(fā)達的地方，由于受到經(jīng)營體制的禁錮，除了非農(nóng)業(yè)戶口可以等到招工機會有個崗位外，農(nóng)村青年除了回家繼續(xù)祖輩、父輩們“面朝黃土背朝天”的耕田種地外，幾乎沒機會選擇其他職業(yè)。宣紙技工荒極大誘惑了農(nóng)村返鄉(xiāng)青年，恨不得一夜之間諳熟某個宣紙工序成為一個工人，到月有著不菲的收入，改變自己和家庭的命運。

國營宣紙廠是進不去了，受到招工指標的阻礙，加上廠里有嚴格的規(guī)定，不允許任何師傅私自帶徒。集體所有制的企業(yè)由于不是獨立工礦區(qū)，私自授徒風暗潮涌動，來自全縣各地方青年都向那個地方涌去。于是，這個集體所有制的企業(yè)采取“堵”不如“疏”的辦法，只要師傅愿意，就由徒弟繳納一定的學徒金，廠里與師傅各享受一半，掌握一門技術后自找企業(yè)就業(yè)。

那時候的周東紅學木匠差不多一年了，只學會了磨刀或整理工具。距規(guī)定的學徒期滿還有兩年多時間，如果加上出師后“謝師”一年的規(guī)矩，能真正掙錢的機會距自己很遠。他看見有的同學，初中一畢業(yè)就開始到宣紙廠學手藝，不過幾個月就能拿到工資了。

這樣的誘惑對“苦底子”出身的周東紅不可謂不強烈。曾經(jīng)的周家在過去不久的“大呼隆”惟勞動力計酬的年代，又生活在宗族勢力較為集中的群居環(huán)境里，耳聾訥于言的父親帶著沒有一個整勞力的8口人大家庭，“外來戶”“超支戶”這兩頂帽子長年累月相隨，歧視與饑寒填滿了周家的生活空間。

他不止一次地夢到自己在一家宣紙廠上班，笑呵呵地數(shù)著工資在夢中樂醒，醒來的他又不得不面對現(xiàn)實。從小祖父就教育他做任何事情都不能半途而廢。如果就這樣放棄了木匠手藝，不僅對不起師傅，還有可能被親戚、鄉(xiāng)鄰指責。何況師傅又是自己姨父，以后怎么在親戚面前抬起頭來。

正當彷徨之際，師傅也坐不住了。剛分田到戶的那幾年，盡管每戶都分到了一些集體的農(nóng)具，除了不全就是缺胳膊少腿，幾乎每戶人家都要添置或重新置辦，木匠倒是吃香了幾年。幾年的黃金時間一晃而過，農(nóng)村的手藝人逐漸變得僧多粥少，競爭也漸趨激烈起來，大多數(shù)木匠基本停業(yè)在家務農(nóng)。看著兩個常隨自己下田務農(nóng)的徒弟，師傅也覺得對不起他們。年輕氣盛的周東紅率先提出了心中所想。師傅毫不猶豫地答應了他的請辭，并推薦他可以找在紙廠上班的舅舅學。周東紅這才松了口氣。

這次是母親出面了，找到紙廠上班的遠房堂弟，對他說了周東紅想當學徒的愿望。比周東紅大不了幾歲的小舅一口就答應了，通過與廠里交涉后托人帶信給周東紅。周東紅懷揣著對未來美好的憧憬到了十幾里外的宣紙廠，沒想到一見面，小舅就傳達了廠里需要交180元學徒費的要求。180元在當時的周東紅眼里可是巨款，如稍微節(jié)約一點，可供一個人一年的生活費。一時間，他差點沒將眼淚流出來。小舅只好說：“我每個月完成任務都拿不到30塊錢，這可是一筆不少的錢，我來找人借錢代交吧?！碑敃r的周東紅不知道，這筆錢到廠里后，還有一半是師傅的。

進入撈紙車間，他感到很失望。首先是一種說不出的怪味撲面而來，后來才知道這就是紙漿的味道。撈紙有個習慣性的稱呼，稱撈紙車間為槽屋，主要是撈紙工整天都圍著紙槽轉(zhuǎn)。紙槽，就是以水泥加磚砌就的水池，有大有小，大池稱大紙槽，小池稱小紙槽或四尺槽。一般的紙槽以兩人一組共同抬起一張布滿整齊芒桿的方框，方框上鋪著一張紙簾，在水里撈起一張紙后，就由一人將那張沾有濕紙的紙簾提走，放在一邊的紙板上，再將紙簾揭起，重新鋪在方框繼續(xù)下一張紙。撈紙居然這么簡單，這么簡單的動作居然要學半年，居然還要交180元學徒費！周東紅的心頓時陰郁得像化不開的烏云。

當真正開始學的時候，才知道撈紙遠沒有他想象的那么容易。首先是記住與撈紙有關的名稱，比如主角稱掌簾，配角稱抬簾。連工具名稱也是讓人過目易忘，比如攪拌時用的類似于鋤頭般的長竹竿叫扒頭，托住紙簾的方框叫簾槽，簾槽上夾住紙簾的木片叫簾尺，計數(shù)器叫算盤，用來盛紙漿和紙藥的容器叫宛子，架著簾槽的竹棍叫浪水棍……連紙簾的每一只角都有不同的名稱，算起來有上百個名稱。周東紅的腦子不夠用了。

好容易才記住部分工具和技術術語，時間已經(jīng)過去兩天了。這兩天，周東紅一直陪著師傅上下班。師傅家住在廠附近的村里，早晨三四點就起床，簡單洗漱后就去車間上班，周東紅只有尾隨。這種早起床的時間超出了周東紅的想象，而且一直空腹工作至家人送來早飯，草草地吃飽肚子又開始工作。周東紅開始學徒后，送飯的任務自然落在他身上。撈紙后續(xù)工序是扳榨，撈紙工必須留出時間給扳榨工，下班倒是比較早。所幸的是師傅家不在農(nóng)村，除了點家務活，其他瑣事倒是不多。因此前有了學徒經(jīng)歷，能夠擺正學徒的位置。師傅們在撈紙時，他也站在紙槽邊觀摩。紙槽與紙槽之間的空隙地很小，為了讓師傅們能正常工作，觀摩中的徒弟們要不斷騰挪地方。每一次的挪動，都在考驗他們的眼力勁。

下班后，師傅先教他修紙簾。紙簾的兩邊連著兩根竹棍，一根叫額竹，用棉線細細連著；另一根叫梢竹，較為粗放地留有空隙地連著。每天下班時，磨損了一天的棉線出現(xiàn)了斷裂，必須重新用線連好。整修紙簾時要學會穿針引線去縫補，也是考驗紙工們是否手巧的關鍵。紙簾修好了，還需修簾槽，有的芒桿不能用了，需要重新選粗細差不多的芒桿接上去。而后，墊在紙板上的茅草也可能爛了，還需找新的茅草換上?，嵤旅ν辏畈欢嘤质且粋€小時過去了。

撈紙時，槽內(nèi)的紙漿從濃到稀，稀薄到一定的程度就要添加紙漿了。紙漿通過管道從打漿機中排下來，囤積在漿料池內(nèi)。這樣的漿料與正在撈紙的漿料是不融合的，有的瀝水后結了塊，必須通過扒子攪拌開，與紙槽里原先的水交融，這叫搞單槽。學撈紙先要學會搞單槽。搞單槽時，先由抬簾工用宛子舀上適量的漿料，再用扒子將其捅開，漿料散開后，再由單槽工配合在槽內(nèi)做逆時針劃動。在劃動時，扒子頭（像鋤頭的部位）還不能離開槽底，否則攪不勻。開始攪動時，兩人你來我往，紙槽中響起節(jié)奏明快的聲音，紙漿隨聲轉(zhuǎn)動，將紙槽中間旋成一個螺旋形的水渦，槽的四角從下往上泛水，很是好看。當周東紅聽完師傅講解技術要領后，還由抬簾師傅手把手教他怎么用力，等師傅放手后，扒子就不聽話了，不是旋不圓就是扒頭離開槽底，一個單槽搞下來，尚未掌握訣竅的周東紅筋疲力盡，還得根據(jù)師傅的指示，拿起宛子在紙藥缸里舀上適量的紙藥。此時，盛有紙藥的宛子在周東紅手里似有千斤重。

真正下水撈紙的那天，師傅先教他抬簾。抬簾就是掌簾的副手，先學會了抬簾才能學掌簾。開始教的時候，師傅站在他的身后，叫他雙手接過對面師傅傳過來的紙簾，鋪在簾槽之前要將右手抬高，左手要把住紙簾邊的額竹將其推到簾槽邊。將右邊的紙簾放下后，用簾尺夾住紙簾邊。下水時，左手托起簾槽，右手要將簾尺抓緊，但不能過于用勁，順水而下，第一遍水完全以左手力量，將紙漿水從右往左反方向自下而上。即便師傅講好了要領，而且把住了周東紅的手，紙還是破了。接下來就是洗簾子。簾就在槽水里洗，師傅稱只要抓住額竹帶動紙簾，左手反方向沉入水下幾分，反方向在水里劃上一個圈，沾浮在紙簾上的紙漿就會落下去。沒想到，周東紅自覺已經(jīng)做的很好了，但紙簾上還是殘留了一些漿料。

一周后，周東紅終于可以勉強放手抬簾了。

一雙上下求索的手

可以放手抬簾的時候，才覺得紙槽里的水好涼。時下已是冬天，冬天的撈紙工多了一道程序，需要在紙槽邊放一個熱水桶，每撈一張紙需將手在水里焐一下，否則不僅手受不了冷，還會凍傷。即便這樣，周東紅的手還是凍壞了。一天下班時，他發(fā)現(xiàn)右手手背上出現(xiàn)了一小塊硬硬的紅塊，也沒怎么注意，當晚睡在床上時，焐在被子里的右手紅塊開始瘙癢。半夢半醒的周東紅毫不在意地抓撓，等發(fā)現(xiàn)疼痛時，才知道有紅塊的地方皮膚已經(jīng)破裂，嚇得他不敢繼續(xù)抓撓，只有在瘙癢難忍時下意識地用左手摁住止癢。沒想到這樣的效果很好，最后他終于在這樣的斗爭中沉沉睡去。

次日，當周東紅將手癢的事對師傅說起時，師傅說：“這很正常，撈紙的哪有不害凍瘡的。晚上睡覺癢的時候，就用另一只手按按就好些了。”沒想到，周東紅的下意識動作與傳承的經(jīng)驗吻合了。他心中暗喜的同時又聽師傅說：“撈紙時要記得用熱水焐手，水涼了要想辦法換熱水?！奔幢氵@樣，凍傷處一天比一天嚴重，終于出現(xiàn)了潰爛。

這些都不影響周東紅的技術進步。師傅見周東紅能放手了，干脆將紙槽交給副手和周東紅，自己睡懶覺了。忽然一天，師傅對周東紅說：“我今天教你掌簾，你應該將基本動作都看熟了吧。”周東紅頓時欣喜若狂，學撈紙首先要抬上幾個月的簾才能學掌簾的，一旦學會了掌簾就意味著快要出師了。而在舊制度中，學徒工可能要抬上將近三年的簾才會有機會學掌簾。那時的師傅不樂意教徒弟掌簾的原因倒不是怕徒弟很快要離自己而去，主要是另有原因：一是教掌簾時紙張成品率低；二是撈紙進度慢；三是這種私學撈紙的徒弟一旦學會掌簾，就意味著可以離開師傅獨立了。

掌簾更不容易學了。首先還是槽內(nèi)功夫。掌簾與抬簾不同的是完全靠右手用力，完全顛倒了抬簾的下水動作。在提簾上紙板的時候還要規(guī)定腳步和動作，連手放在什么位置都有講究。在紙板上倒扣沾有濕紙的紙簾時，先要將額竹靠在襯樁上后再抵住額樁。額竹放在紙板上后放簾只能前進不能后退，要將紙通過暗勁反扣在紙板上。揭簾還需要一系列規(guī)定的動作，否則會產(chǎn)生什么樣的毛病，傳送紙簾又要注意什么。周東紅的腦子又不管用了。

師傅在教習時，不斷示范，有時還手把手地改正他動作。在改正動作時，難免會碰到凍傷處。凍傷潰爛的地方一碰就出血，帶給周東紅的是鉆心地疼。

好容易摸出點門道來，師傅又叫他去抬簾。

他去抬簾時，剛剛在掌簾時右手用力又要改回去，還是不適應。

在斷斷續(xù)續(xù)的學掌簾過程中，不知不覺到了臘月底。又是一年的春節(jié)來臨了。

就在廠里準備放假的時候，師傅對周東紅說：“聽說那邊國營廠招人，我覺得你可以去試試，這也是我要教你盡快學會掌簾的目的。”

周東紅聽了急著說：“是不是我做錯什么了，還是我的學徒費沒交你不要我了？”

“都不是。你家條件苦，現(xiàn)在私人廠里都不穩(wěn)當。再說，你學徒時間這么短，人家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也不一定要你，就是要了你也不一定給你工資。國營廠里正規(guī)，一旦能進去，就能拿到固定工資。萬一進不去，回來再學也是一樣?！?/p>

這個春節(jié)，周東紅整天捂著凍傷的手。他問父親，父親只說了一句，你自己看著辦。心里有些彷徨地走到位于村后的河邊。這條河叫青弋江，被宣紙之鄉(xiāng)的人稱為“母親河”。家境貧寒的周東紅，夏季幾乎都在這條河中度過，少不更事時泡在河里祛暑，稍大一些就用土法捕魚，在捕魚時結識了同樣愛好的老張。老張是鄰村人，比周父略小，不僅愛好捕魚，還樂意與小孩開玩笑。他一見周東紅就問：“小伙子，聽說你去紙廠撈紙去啦。怎么樣？”遇上這么一個可以傾訴的對象，周東紅索性來了個竹筒倒豆子。

“哈哈哈，那你就先去試試嘛。國營廠很難進的喲，只要能進去，就成了公家人了?！?/p>

沒想到進國營廠竟然出乎意料的順利。春節(jié)過后，第一次出遠門的周東紅騎了一輛自行車，邊打聽方向邊騎車趕到40公里外的國營宣紙廠，找到撈紙車間表達了自己的想法后，車間主任、工段長便選了個紙槽叫他撈撈看，也就象征性地看了一下，當即表示歡迎他到廠里上班，并提示他找一個“保人”去廠部人事科領勞保用品。他又傻眼了。在這里舉目無親，到哪兒找保人去。他靈機一動，就地在撈紙車間里找起來。

國營廠的撈紙車間真大，僅槽屋就有五六幢，每一幢槽屋里都有十幾個槽。他一幢幢地走，終于遇到了一個叫張正平的老家人，他與周東紅不同村卻年齡相當，比較熟悉。當張正平知道周東紅來撈紙時，立即介紹了他的叔叔。他叔是頂職到廠里工作的全民所有制工人，符合當保人的條件。

還沒上班的周東紅不僅領到了膠鞋、圍腰等勞保用品，還在廠集體宿舍里安排了一個床位。他將所有的前期工作準備妥當后，騎車趕回家取被褥、衣物等生活用品。

因周東紅是中途來的，不能直接頂崗，遇上有人請假就由他頂上，在這個廠被稱為替缺。第一天上班，他替的是一個掌簾工。在撈紙時，不僅車間主任、工段長不斷來看，生產(chǎn)科長、分管生產(chǎn)的副廠長也來了。一見那么多人來看，周東紅更是緊張不堪，將本就不熟的動作做的一塌糊涂，領導們看后都不聲不響地離開了。

一周的時間轉(zhuǎn)瞬即逝，正好是當年的二月底。三月份第一天，根據(jù)撈紙車間的安排，周東紅被安排了固定槽上班，一個與周東紅經(jīng)歷差不多的人當了他的助手。正式頂崗的這一天，周東紅拿到工資了，按照抬簾工二級工資的實勤計算，再加上書報費、洗理費共有9元。這是他第一次領工資，這9塊錢足夠他生活大半個月了。他暗自慶幸聽了師傅和老張的話。

三月份是宣紙行業(yè)的黃金季節(jié)，天氣乍暖還寒，由于溫度在不斷升高，可以減少焐手等許多煩瑣，撈紙工們也利用這個季節(jié)起早貪黑地多撈點紙，以便多掙超產(chǎn)獎金。周東紅與同伴和其他人一樣，早晨一點多起床，一直工作到下午四五點。

就在他倆信心滿滿地用手中的紙簾規(guī)劃自己未來生活的時候，曬紙工找上門來了。

宣紙是個手工行業(yè)，看起來撈紙工的下道工序是扳榨，而真正最早檢測撈紙工水平的還是曬紙。扳榨工將每天的濕紙壓實后送往曬紙車間，曬紙工根據(jù)工藝要求加工后，將濕紙揭下來張貼在火墻上，紙干了再通過檢驗，按照成品計算產(chǎn)量。

曬紙工一見他們就粗言相向。在夾槍帶棒的語言中，周東紅明白了，他們撈的紙揭不下來，好容易揭下來了，不是有水洞就是有水泡。一天下來，真正的好紙沒幾張。

工段長找過來了。

車間主任找過來了。

生產(chǎn)科長也過來了。不時糾正他們倆撈紙的動作，還親自示范……

月中旬，工段長挨個通報上月產(chǎn)量，二月份上班不過5天的周東紅按每天800張成品紙的任務，居然欠產(chǎn)1100多張，意味著他一個掌簾工工資加上書報、洗理、糧食補差等總共不到60元，要扣掉5.5元。而且這個月一直起早貪黑，每天都保持1300多張紙，成品也不夠800張基本數(shù)，更不知道要欠多少產(chǎn)。

當晚，周東紅沒吃飯。

一雙升華的手

這家宣紙廠創(chuàng)建于新中國成立初，歷經(jīng)了聯(lián)營、公私合營、國營三個階段。特別在進入國營體制序列后，廠里每進一位新職工都要按照上級主管部門的指標執(zhí)行，沒有招工指標一切都是白搭。即便有了招工指標，招工權力也在上級勞動部門，廠里只有對人員的調(diào)進調(diào)出上稍有權力。此前的這個廠，只能接受四種人進廠，一是非農(nóng)戶口的退伍軍人被分配進廠，二是返城并占了招工指標的插隊“知青”，三是調(diào)入人員，四是分配進廠的大中?；蚣夹．厴I(yè)生。前三者基本都被安排到一線工作，后者一般都是管理或輔助崗位，新工人的輸入不足也限制了宣紙產(chǎn)量。改革開放后，宣紙廠受到當?shù)卣恼疹?，先是?lián)合地區(qū)勞動局通過考試招收了幾十名涇縣縣城的非農(nóng)戶口待業(yè)青年，在臨時開辦的職業(yè)技術班里學習兩年，被廠里分至各個部門擔任后勤保障工作。次年又招收了一批城鄉(xiāng)非農(nóng)戶口的青年，補充到生產(chǎn)第一線的撈紙、曬紙等崗位，通過學習后正式上崗。沒想到這批青年占了招工指標后，就紛紛尋找關系調(diào)離，企業(yè)頂住各種壓力仍然留不下人。1985年底，頂不住壓力的企業(yè)放走了一批人，一下子空出了十幾個槽沒工人去撈。廠里無奈，在上級部門的批準下，招收了一批農(nóng)村青年當臨時工，享受正式職工一樣的工資級別、獎金，只在糧食補助等一些福利上加以區(qū)別，這些人被廠里稱為“計劃外用工”。在招收計劃外用工時，被招收的對象必須要有正式職工擔保，廠里通過這種方式既送給了農(nóng)村親戚多的職工人情，也以此為連帶關系提高一線人員管理效率。有人擔保的技術熟練工自然受到了企業(yè)的歡迎，周東紅就在這樣的特殊時期進了廠。

像周東紅這樣沒學幾天來廠里頂崗的不是個例，廠里經(jīng)過討論，采取“自找對象老帶新”的辦法，爭取在短時間里提高這些帶藝進廠的計劃外用工的技術水平。在安排下一個月生產(chǎn)前，安排生產(chǎn)的工段長找周東紅談話，要求他在車間里找一個老師傅，先從抬簾開始，逐步熟悉環(huán)境和技術。接受談話后的周東紅當即就下決心，要找就要找一個好師傅。遺憾的是，剛入廠的他不熟悉車間人員的技術構成和配置，只能去請教張正平，幫助打聽車間老師傅現(xiàn)狀。

可能上天注定周東紅有不一般的人生際遇，就在周東紅到處尋找好師傅時，沈潔明進入了他的視野。在這樣撈紙高手林立的老廠里，年僅三十的沈潔明撈紙技術非常高。沈潔明兄弟姐妹多，父親雖在廠里上班，但一人要養(yǎng)活全家9口人，家境非常艱苦的他在初中畢業(yè)后，就到廠里以臨時工身份學撈紙，因掌握技術要領快在同輩中脫穎而出。當了兩年臨時工后，又與幾個同齡人一道被安排到農(nóng)村插隊。名義上已經(jīng)插隊的他繼續(xù)受到廠里關注，廠里為了生產(chǎn)又特意到他們所在的生產(chǎn)隊去協(xié)調(diào)，以借調(diào)的名義將他們幾個人招回廠里。當時的農(nóng)村很多地方不通電，為了協(xié)調(diào)這幾個人，廠里利用經(jīng)濟上的優(yōu)勢，將沈潔明等人插隊的生產(chǎn)隊架通了電線。1970年代后期，雖經(jīng)歷了插隊但從未離開廠的沈潔明被招工了，正遇上國家經(jīng)委征集全國工業(yè)名品，宣紙廠極為重視此次活動，通過仔細遴選，沈潔明撈的紙被送到北京，經(jīng)過國家的評審獲得了金獎。這是新中國成立以來首次大范圍評選的工業(yè)產(chǎn)品，被稱為國家質(zhì)量獎審定委員會金質(zhì)獎章。宣紙被評為金獎，沈潔明成為全廠公認的撈紙能手。這一年，他的一個徒弟出師后要獨立，需要一個新助手合作。周東紅聽說了此事，就托關系找到職工醫(yī)院的副院長，在副院長的說合下，周東紅與沈潔明結成了對子。

1986年的4月份，對于周東紅來說是個幸運的月份。兩人合作時，才知道沈潔明新婚不久，苦家庭出身的沈潔明并沒有沉浸在新婚燕爾的甜蜜里，與其他撈紙工一樣，抓住每年的黃金季節(jié)，為家庭多增加點收入。周東紅更是如此，家庭狀況不容他等待。

為了能準時起床，他向同事借錢買了一臺鬧鐘。與沈潔明師傅商量后，將時間定在凌晨一點。每天的鬧鐘響起，就是周東紅起床的時間。不到三分鐘，他就出了門。出門的他穿著撈紙必備的膠鞋，拎著竹籃，籃里放著護身的膠圍腰、牙膏、牙刷、毛巾、搪瓷缸、勺子。他快步走到沈潔明家敲門，門內(nèi)的沈潔明有了回應后，即刻轉(zhuǎn)身趕往車間。進車間門口時順帶了靠墻晾干的本槽簾槽，進屋將簾槽靠在紙槽邊，又將竹籃放在屋子一邊的榨桿上開始做開槽撈紙前的準備工作。先在紙槽邊緣插上凹肖口，架好浪水棍，將簾槽放上去。這些瑣碎的工作做完后，從竹籃里拿出牙具，擠好牙膏接上自來水，站在藥桶里邊踩藥（浸泡的獼猴桃藤，撈宣紙必需的輔料）邊刷牙，牙刷好的同時，藥也差不多好了。洗完臉后，將濾袋在藥缸上方掛好，拿起藥宛子舀起藥桶里的獼猴桃藤汁倒向濾袋，等濾的差不多時候，開始搞槽。用扒頭將浸泡一夜的紙漿從槽底上勾起，等勾勻后再開始攪拌。槽搞好后，開始檢查紙板上的茅草是否散亂，鋪好茅草上的簾子，釘好額樁、襯樁。這些工作中，檢查茅草、釘樁是掌簾工干的活，踩藥是單槽工干的活。周東紅一并做了。一般來說，掌簾、抬簾的活可以交互做，單槽工需要服務于四簾槽，不可能為一簾槽起的很早。所有準備工作妥當后，沈潔明也差不多到了。

勤快的周東紅當即獲得了沈潔明的好感。

每天長達十四五個小時的工作就這么開始了。在漫長而單調(diào)的撈紙過程中，沈潔明不斷了解周東紅的家庭情況，也不斷糾正他的技術錯誤。在這里有很多名稱與他學徒時的稱呼不同，比如原來叫簾槽現(xiàn)在叫簾床了，原來的坐梢（撈紙技術術語，指一邊特別厚）叫馱梢了。后來他才知道，自己學徒在涇縣的西鄉(xiāng)，操持的是涇縣土話，這里說的是涇縣官方語言，語言的差異造成部分術語稱謂的不同。

與沈潔明的第一天合作在太陽西沉時完成了，這一天使周東紅受益不淺。當他將用了一天的紙簾清洗后，沈潔明順手接過紙簾，要帶回家維修。周東紅說：“簾子還是我?guī)Щ厝バ薨??！鄙驖嵜髯屑氃儐査块g有沒有掛簾子的地方。得到確認后，才放心將紙簾交給周東紅。這里每天的修紙簾工作由掌簾工完成，作為抬簾工的周東紅主動帶回去修，再次加深了沈潔明的印象。

回到宿舍，放下籃子，將紙簾掛在墻上，換下穿了一天的膠鞋，拿起缸子和毛巾到食堂吃飯。吃好后，在廠里的公共浴室里舒舒服服地泡了澡。等回到房間時，沈潔明已經(jīng)等在周東紅宿舍里了。周東紅住的是四人集體宿舍，基本都是撈紙工。兩人合作將紙簾鋪開，一人修額竹線，另一人修梢竹線。簾子修完，掛上墻后沈潔明才離開。他一離開，睡意像潮水一樣地涌來，一天的疲勞就在香甜的睡眠中消去。

一雙年輕的手

宣紙行業(yè)很特殊，很多工種無法與一般的工業(yè)企業(yè)相匹配。原料工，與農(nóng)民一樣看天色作業(yè)，晴天外出做工，雨天室內(nèi)忙活；夏天早晚干活，冬天整天勞作；外出負重上山，室內(nèi)灰塵彌天。撈紙工，整天站立，與水交往，單調(diào)又乏味，夏天悶熱，手腳潰爛；冬天寒冷，手腳凍瘡。曬紙工，一個人在一個十來平方米的高溫室內(nèi)往來走動，夏天揮汗如雨，冬天皮膚干燥開裂。所有的工種中，撈紙工的技術要求最高，也只有撈紙工被整個行業(yè)稱為“匠人”。盡管有匠人的稱謂，卻一直享受不到匠人所應有的待遇，撈紙工要承擔更多的義務與責任。比如，撈紙工每撈一張紙并不意味這張紙就是成品，除因自身的技術原因造成這張紙是否合格外，還需要曬紙工、剪紙工技術配合才能確保成品率，也就是說撈紙工要承擔下幾道工序的廢品。一般的撈紙工每天的生產(chǎn)定額是800張，如果按照每小時完成100張紙的工作進度，要想完成日生產(chǎn)任務，至少要撈900張紙的量，多出的部分就是留給自己、曬紙、剪紙等工序中的正常損耗。如果加上每天準備和修補工具時間，意味著一個撈紙工每天要多消耗差不多兩個小時才能完成任務。如果要想超產(chǎn)，就意味著要犧牲更多的時間。

所以，當時的國營宣紙廠的撈紙工地位是很低的。如果人有等級之分，撈紙工在這個廠的地位可能要降為四五等了，何況還是計劃外用工的周東紅呢。當了解了所有情況后，周東紅也就產(chǎn)生了離開的念頭。

又是一個周末，周東紅乘車回了家。破天荒地拿起好久不用的絲網(wǎng)回到青弋江上，正當他在熟悉的水邊放絲網(wǎng)時，老張也在打魚，他打趣地說：“國營工人搶我們的飯吃啦?！敝軚|紅聽了，忍不住又將自己的心思一股腦的向?qū)Ψ降沽顺鰜怼?/p>

“哈哈哈，你別急。原來要想到廠里做臨時工還很困難呢，現(xiàn)在政策放寬了，說不定有機會轉(zhuǎn)正呢。何況現(xiàn)在辦廠的那么多，宣紙銷路都成問題，生產(chǎn)也不正常。老話講的好，荒年餓不死手藝人，你只要將手藝學精了，還怕人家看不起，還怕沒一口飯吃?！?/p>

一語點醒夢中人，周東紅眼前一亮，也不管是否網(wǎng)到魚，就收網(wǎng)回家了。

安心撈紙后的周東紅從怎么夾簾尺開始，到掌簾如何走步既省力又節(jié)時。沈潔明特意叮囑他，做手藝一定要靠手，手的靈動能提高對手藝的領悟，比如下水撈紙時有很多人以身體湊，這樣的技術肯定提不高。掌簾揭簾的時候，眼睛指揮手，哪邊弱眼睛就應該看向哪邊。對紙張厚薄的掌握，沈潔明又教他在不同的自然光線、燈光以及兩種光線交替情況下如何看不同漆色紙簾來掌握紙張厚薄的訣竅。每一次的細微錯誤，都被火眼金睛的沈潔明毫不客氣地指出，在他的精心輔導下，周東紅的撈紙技術可謂突飛猛進。多少年后，沈潔明談到周東紅時說：“他不錯。我?guī)У膸讉€徒弟沒幾個像他那樣主動的，也沒幾個像他一樣能吃苦?！?/p>

果然天降祥瑞，老張的一句無心話被言中了。與沈潔明合作的第二年，宣紙廠得到了與煤礦招井下工一樣的優(yōu)惠政策，打破戶口的限制，面向全縣農(nóng)村招收了300多名返鄉(xiāng)青年。這些青年通過文化考試進入了宣紙廠，像周東紅這樣的臨時工、計劃外用工，通過理論與實踐相結合的測試后，都順利地進了宣紙廠，成為全民所有制合同制工人。眾多的學徒工涌進，能授徒的師傅不夠用了，只有在技術高的師傅們身上加壓。沈潔明首當其沖地被分配了兩個徒弟。兩個徒弟的進入，將周東紅的地位抬高成二師傅了。

為配合沈潔明帶好徒弟，周東紅又學到了如何授徒。

為了能讓徒弟盡快上手，經(jīng)過手把手地教學后，周東紅在沈潔明的安排下，兩人各帶一名徒弟輪番上崗。為了訓練自己，周東紅主動帶著一個徒弟承擔起早開槽任務，沈潔明自然就撈下午班了。在兩人輪換時，周東紅承擔的多一些，他聲稱自己是個單身漢，沒家務活做。當時的企業(yè)還沒實行雙休日制度，每周只有一天的休息。每逢周六，沈潔明大上午就叫周東紅回家。

回到家的周東紅在沒事可干時，還是習慣性地拿著漁網(wǎng)去了河邊。偶爾會遇到老張，在不善言辭的父親面前，老張成了他的依仗，愛將心里話對老張說。老張除了有時逗他外，更多時以一個年長者對其指導：“我說的沒錯吧，你們要轉(zhuǎn)正了，戶口也要農(nóng)轉(zhuǎn)非了，就是城里人了。”

“當時幸虧聽了你的話?！?/p>

除了在河邊交往外，周東紅也愿意到老張家里，去聆聽這位長輩對他的諄諄教誨。隨著去的次數(shù)增多，他的方向偏移了，更多的時候，他將眼睛轉(zhuǎn)向老張的小女兒。

老張一家在“大呼隆”時期，家境比周家略好，主要是人口少，夫妻兩人在生產(chǎn)隊做工，不需要養(yǎng)老，生了一男二女三個孩子，負擔較輕。周東紅經(jīng)常串他家門的時候，張家大兒子已經(jīng)大學畢業(yè)了，被分配到一所醫(yī)院工作，遺憾的是大女兒的腿從小有點殘疾。經(jīng)常走動到張家的周東紅自然看上活潑好動的小女兒曉霞了。“兒孫自有兒孫?！保鞠雽⒋笈畠杭藿o周東紅的老張看在眼里，只好將原有的心思咽下肚去。

一雙手和另一雙手

撈紙是一個合作性很強的工種，兩人在一起，不僅動作協(xié)調(diào)性要匹配，還需要兩人的性格有互補性。在業(yè)內(nèi)有兩句話詮釋了合作方的關系，“兩個人共一雙手”“掌簾、抬簾在一起，比夫妻兩人在一起的時間長”。雛燕總有飛翔的一天。周東紅既是沈潔明的合作者，也是他不記名的徒弟。與沈潔明在合作的兩年多時間里，除了合作撈制了很多特殊品種的宣紙外，還幫沈潔明培養(yǎng)了兩個徒弟。按照慣例，徒弟出師需要師傅帶上一段時間。周東紅只有離開沈潔明重找合作對象。

這次的合作對象幾乎沒花太大氣力，他首選的是鄰槽的抬簾工曹愛生。曹愛生與沈潔明一樣，也是廠里的職工子女。因母親沒工作，弟妹歲數(shù)小，家庭的重荷鍛煉了他吃苦耐勞的精神。也許是身材矮小又單薄的原因，曹愛生選擇了抬簾。在沈潔明的徒弟出師的當月，商定好的兩人組合在了一起。

曹愛生住在距廠不到一公里的廠外。每天凌晨，騎自行車趕到廠里的曹愛生叫醒周東紅，便開始了一天的合作。在合作的一年多時間里，周東紅留給曹愛生的印象并不怎么樣。主要原因是周東紅與張曉霞正處于剛建立關系階段，加上家里搖搖欲墜的房子不得不重建，周東紅難以顧及到槽單位產(chǎn)量。當他將一切都協(xié)調(diào)好后，廠里擴建了一個分廠。分廠里有不少職工宿舍，正當婚齡的曹愛生思量著婚后能分到一套住房，便申請調(diào)入新廠。周東紅茫然了。

就在周東紅左顧右盼尋找合作伙伴的時候，一個人走進他的視野。他就是合作至今的戴勝。當時的戴勝在另一個槽里學徒期滿，因技術不行，幾乎沒人與他搭檔。周東紅能與他合作，也與戴勝的家庭困難有關。兩個幾乎相同家境的人終于走到一起。

為提高戴勝的技術，周東紅也像當時的沈潔明對自己一樣對待他。無奈，年輕的戴勝對超產(chǎn)掙錢的欲望不像周東紅那樣強烈。在觀念相悖時，兩人吵的昏天黑地，甚至出手相向。兩人合作了很短的時間就失敗了。

當兩人在不同的槽里轉(zhuǎn)悠一圈后，又發(fā)現(xiàn)了各自優(yōu)點。周東紅有點急躁，戴勝相對平和。再次走到一起的兩人遇到意見相左的時候，都學會了忍耐。忍耐與克制是雙方合作的基礎與動力，這一合作就是20多年。

廠里為穩(wěn)定一線工人，可安排一線職工家屬。在別的小廠學過剪紙的張曉霞自然進了廠，成了周東紅、戴勝這個槽的剪紙工。

曬紙是撈紙的下道工序，撈好的紙張在這道工序烘干成可用的成品宣紙。剪紙又是曬紙的下道工序，剪紙工又稱檢驗工，負責將曬好的紙逐張檢驗，剔除不合格部分，將成品紙齊邊規(guī)整。凡是在撈紙、曬紙兩個工序中出現(xiàn)的瑕疵都能在檢驗時體現(xiàn)出來。一般來說，剪紙工向撈紙、曬紙工說明質(zhì)量問題時，都相互留點面子。本性潑辣的張曉霞就不一樣了，凡是遇到撈紙的問題，就直接將有問題的紙拿到撈紙車間，毫不留情地批評兩人。有時候，戴勝看著不服氣，等張曉霞走了后，又與周東紅爭吵。

合作撈紙的兩人講究磨合。時長日久，周東紅在撈紙時，能將眼、手和心巧妙地糅合在一起，練得爐火純青。在與戴勝多年合作中，能從彼此的一個眼神、一個細微動作中讀到更多的內(nèi)容，這些內(nèi)容無需語言的描述與傳達，都能心領神會，融會貫通。多年后，周東紅開玩笑地說：“我娶了兩個老婆，一個是撈紙的老婆，性格好；家里的老婆最刁鉆。”一句話道出了撈紙人生的真理，也道出了撈紙人生的家庭生活。

于是，周東紅手中的宣紙一天比一天撈的更好，走進了中國手藝人的最高殿堂。

責任編輯 十 月