張星影
摘 要:史蒂文斯是小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》的主人公和敘述者,他傾其一生追求成為一位杰出的英國(guó)男管家,為此忽視了親情和愛(ài)情,把其一生都奉獻(xiàn)給達(dá)林頓府。然而在其回憶往事的敘述中,其敘述的不可靠性逐漸顯現(xiàn)。本文主要以史蒂文斯否認(rèn)他對(duì)肯頓的愛(ài)慕為著眼點(diǎn),運(yùn)用弗洛伊德的“人格三重結(jié)構(gòu)”理論的本我、自我和超我來(lái)探討他作出不可靠敘述的心理機(jī)制。以此來(lái)揭示史蒂文斯的本我一直被超我所壓制,是一個(gè)悲劇式的人物。
關(guān)鍵詞:史蒂文斯;不可靠敘述;本我;自我;超我
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-23--01
不可靠敘述是由布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中提出的:“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(亦即隱含的作者的思想規(guī)范)辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí),我把這樣的敘述者稱之為可信的,反之,我稱之為不可信的”(布斯178)。布斯認(rèn)為敘述的不可靠性主要體現(xiàn)在事實(shí)軸和價(jià)值軸兩個(gè)方面。前者指的是敘述內(nèi)容的真實(shí)性的背離;后者指的是作品價(jià)值判斷的背離。史蒂文斯的敘述在事實(shí)軸上互相矛盾,主要表現(xiàn)為否認(rèn)他對(duì)肯頓的情感,把他與肯頓彼此傾慕的關(guān)系錯(cuò)誤地?cái)⑹鰹槠胀ǖ耐玛P(guān)系。
小說(shuō)以史蒂文斯考慮是否要聽(tīng)從他的現(xiàn)任雇主法拉戴先生的建議出去旅行開(kāi)始。起初,史蒂文斯并沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)法拉戴先生的建議,但是在他收到肯頓的來(lái)信后,他的態(tài)度改變了。根據(jù)史蒂文斯的敘述,由于法拉戴先生要求精簡(jiǎn)人員,達(dá)林頓府人手不足,他打算通過(guò)這次旅行去拜訪前女管家肯頓并邀請(qǐng)她重回達(dá)林頓府工作。史蒂文斯認(rèn)為肯頓的來(lái)信暗示了她想重回達(dá)林頓府的想法,因?yàn)樗幕橐鰩捉屏巡⑶伊髀冻鰧?duì)在達(dá)林頓府生活過(guò)的那段時(shí)光的懷念。盡管肯頓沒(méi)有明確表示重返的想法,史蒂文斯卻認(rèn)為重返達(dá)林頓府對(duì)肯頓來(lái)說(shuō)會(huì)是一個(gè)極大的寬慰并且字里行間所流露出的含義是“不容誤解的”。但是在史蒂文斯旅行路上的第三天,他卻改變了以往堅(jiān)定的態(tài)度?!拔冶仨毘姓J(rèn),我昨夜有點(diǎn)吃驚地感到,要確切指出她信中能清楚地表達(dá)她重返的欲望的那些話是多么困難”(石黑一雄 116)。為什么史蒂文斯前后的表述內(nèi)容互相矛盾?根據(jù)弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論,這是史蒂文斯的本我與自我相互排斥對(duì)抗的結(jié)果?!氨疚沂鼙灸艿尿?qū)使,遵循‘享樂(lè)原則,盡最大努力使原始欲望和沖動(dòng)獲得滿足”(朱剛 141)。弗洛伊德認(rèn)為,人有兩種最基本的本能:愛(ài)的本能和死的本能。原始的沖動(dòng)會(huì)驅(qū)使本我不斷地向自我沖擊,以實(shí)現(xiàn)欲望的滿足。與本我相比,自我遵循“現(xiàn)實(shí)原則”。“自我用理性和審慎來(lái)‘保護(hù)本我,使其既接受本能的沖動(dòng),又因?yàn)闀r(shí)時(shí)擔(dān)心而把這種沖動(dòng)限制在理性所允許的范疇之內(nèi)……”(朱剛141)。看似冷酷無(wú)情的史蒂文斯也擁有愛(ài)的本能。對(duì)他而言,肯頓不僅是得力的工作助手,在與她的朝夕相處中,自己已愛(ài)上了這個(gè)精明能干、坦率善良的女人。但是因?yàn)樗麑?duì)管家尊嚴(yán)的偏執(zhí)追求導(dǎo)致其總是有意回避肯頓的感情,最終肯頓深感絕望另嫁他人。因此在得知肯頓的婚姻不順時(shí),他希望彌補(bǔ)過(guò)去的遺憾。所以他才會(huì)在本我對(duì)愛(ài)的渴求的沖動(dòng)下,不顧事實(shí)地認(rèn)為肯頓希望重返達(dá)林頓府。但是當(dāng)自我的“現(xiàn)實(shí)原則”替代本我的“享樂(lè)原則”后,史蒂文斯冷靜下來(lái),理性地看待肯頓的來(lái)信,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)她并沒(méi)有明確這種重返的想法。正是在本我與自我的沖突下,史蒂文斯做出了這種不可靠的敘述。此外,史蒂文斯總是在不可靠的敘述回憶中來(lái)掩飾他對(duì)肯頓的情感。無(wú)論是這次的拜訪還是以前兩人晚上聚在一起討論達(dá)林頓府的工作事宜,史蒂文斯一再?gòu)?qiáng)調(diào)他與肯頓的會(huì)面只是出于工作目的。最終,當(dāng)他與肯頓見(jiàn)面后,卻得知肯頓要去照顧懷孕的女兒,不可能重回達(dá)林頓府。更是在聽(tīng)到肯頓承認(rèn)她對(duì)丈夫的愛(ài)時(shí),史蒂文斯唯一的希望也破滅了。他也終于坦誠(chéng)直面內(nèi)心,承認(rèn)了那一刻的心碎。根據(jù)弗洛伊德的定義,超我包括良心和自我理想?!傲夹年P(guān)注的是道德原則以及行為的對(duì)與錯(cuò),而自我理想則推使我們實(shí)現(xiàn)作為人類個(gè)體所具有的獨(dú)特潛能”(Millon 23)。超我壓制著本我,阻止本我的無(wú)節(jié)制的本能需求。對(duì)于史蒂文斯來(lái)說(shuō),成為杰出的男管家是他畢生追求的事業(yè),保持與其地位相稱的尊嚴(yán)是他奮斗一生的目標(biāo)。史蒂文斯對(duì)自我理想的極端追求,把其他一切個(gè)人情感排除在外,內(nèi)心的超我壓制本我對(duì)愛(ài)的渴求,最終導(dǎo)致了這段感情無(wú)可挽回,致使他做出不可靠的敘述。
綜上所述,史蒂文斯是一個(gè)不可靠的敘述者。他錯(cuò)誤地解讀肯頓的來(lái)信,錯(cuò)誤的報(bào)道自己對(duì)肯頓的感情。這些不可靠的敘述源于他內(nèi)心的本我,自我和超我之間不斷的角力和抵抗。在此過(guò)程中,史蒂文斯的超我處于絕對(duì)的統(tǒng)治地位,一直壓抑他對(duì)肯頓的愛(ài)情渴求,要求他最大限度地投入其職業(yè),“絕不為外部事件所動(dòng)搖”(石黑一雄34)。史蒂文斯是一個(gè)可悲的人物,他的一生都在壓抑本我,為了達(dá)到超我樹(shù)立的自我理想而奮斗終生,最后卻只徒留孤寂與悔恨。
參考文獻(xiàn):
[1]Millon, Theodore, et al. Personality Disorders in Modern Life. New Jersey: John Wiley & Sons, Inc., 2004.
[2]石黑一雄: 《長(zhǎng)日留痕》,冒國(guó)安譯。南京:譯林出版社,2008年。
[3]C.布斯:《小說(shuō)修辭學(xué)》,華明等譯。北京:北京大學(xué)出版社,1987年。
[4]朱剛:《二十世紀(jì)西方文論》。北京:北京大學(xué)出版社,2006年。