龔丹韻

我的父親朱閏生，是朱自清的次子?！逗商猎律防镉幸欢蚊枋觥捌拊谖堇锱闹c兒，迷迷糊糊地哼著眠歌”，那個(gè)“閏兒”就是我父親。

1925年父親出生后，祖父朱自清經(jīng)胡適和俞平伯介紹，到清華學(xué)校大學(xué)部任教。1927年，父親被祖父接到北京生活，不幸的是，1929年祖母去世，父親和兩位姑姑回到了揚(yáng)州，與曾祖父曾祖母生活在一起。父親一直生活在揚(yáng)州，直到19歲時(shí)離開。

我是在祖父去世11年后才出生的，所以沒有見過祖父本人。我對(duì)他的了解和認(rèn)識(shí)一開始也是比較模糊的。2004年，我從北方調(diào)回?fù)P州，從事文化工作，才開始整理祖父的資料，看他留下的日記，尋訪他走過的足跡。

祖父朱自清也是個(gè)普通人，他與我們大多數(shù)人一樣，在生活中有歡樂也有苦惱，有成功也有坎坷。他的興趣很廣泛，嗜好美食，喜歡燙千絲、獅子頭、包子點(diǎn)心，特別喜歡吃花生米。他喜愛旅游，對(duì)山水格外留戀。他對(duì)先生和老師永遠(yuǎn)保持著一份敬重。他從來不覺得自己有多聰明，因而學(xué)習(xí)總是很努力，從小夢(mèng)想做一個(gè)文學(xué)家，到最后真的夢(mèng)想成真了。

朱家沒有明文的家規(guī)家訓(xùn)，也沒有刻意營(yíng)造過家風(fēng)，但是朱家?guī)状?，確實(shí)都具有一些共同的性格和品質(zhì)，這也許就是無形家風(fēng)的力量吧。

父親“閏兒”臨終前的幾個(gè)月，我在家陪侍他老人家。為了讓他開心，我用戲謔的筆法寫了一篇父親的小傳。其中有這樣幾句話：“其人心地良善，性情平和。一身正氣，崇德向善，誠(chéng)以待人，訥于言而實(shí)于行，上尊長(zhǎng)輩，下示后代。不喜名利而尤嗜美食。今雖八十有六，疾患在身而此性未改。豈非人生一大樂耶？”

父親當(dāng)時(shí)已疾病纏身，又患老年癡呆癥，看完小傳，他老人家露出了藹然寬和的笑容，提筆哆哆嗦嗦地在那段話后面寫下“很好”兩個(gè)字。對(duì)“一身正氣，崇德向善，誠(chéng)以待人”幾句，他特別認(rèn)可。這也是朱家?guī)状艘恢碌娘L(fēng)格，姑且看作是朱家的家風(fēng)吧。

至情至性，清正為人

有人說朱家在揚(yáng)州是“名門望族”，其實(shí)不是。我的曾祖父、高祖父，當(dāng)過芝麻小官，朱家最多只是個(gè)小康家庭。曾祖父當(dāng)了十幾年的小官吏，深知官場(chǎng)的黑暗和險(xiǎn)惡，他希望兒女遠(yuǎn)離官場(chǎng)，飽讀詩書并學(xué)有所成，于是借蘇東坡“腹有詩書氣自華”詩句中“自華”兩字給兒子起名。所以祖父朱自清的原名叫朱自華。

祖父不負(fù)眾望，刻苦讀書，終于考上北京大學(xué)。隨著歲齡增長(zhǎng)，祖父覺得光讀書是不夠的，首先要做好人，于是改名“自清”，意在勉勵(lì)自己做一個(gè)清正之人。

祖父自小酷愛讀書。聽長(zhǎng)輩們講，他讀起書來，可以整天足不出戶，吃飯也要?jiǎng)e人提醒。在揚(yáng)州中學(xué)念書時(shí)，他就把經(jīng)史子集中的基本典籍讀了個(gè)遍。但后來，幾次家庭變故使朱家家道中落了，無憂無慮的讀書時(shí)光成為過去式。

中落到什么程度呢？《背影》里有幾句話：“祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子……回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事?！边@番破敗景象，就是祖父朱自清考大學(xué)時(shí)的光景。這樣的生活境遇，使得祖父很小就對(duì)窮苦人生活有深切體會(huì)。他對(duì)下層勞動(dòng)人民充滿同情，這種感情貫穿了他的一生。

比如1923年他在溫州教書，親眼目睹一個(gè)幾歲的小女孩被賣掉，只賣了7毛錢，為此他寫了一篇散文《生命的價(jià)格一一七毛錢》。他在文中悲嘆道：“她的悲劇是終身的?！焙髞碜娓傅角迦A大學(xué)任教，他與學(xué)校工友處得很好，平時(shí)在路上相遇，他都打招呼。有的時(shí)候當(dāng)差給他送信，他會(huì)專門多給當(dāng)差一點(diǎn)錢。工友們幫他做了什么事，他都很客氣地說：“勞駕，謝謝！”大概說得太多，這種習(xí)慣居然發(fā)展到家里來。有一次祖父叫孩子幫忙倒水，順口就說：“勞駕，倒杯水?！蔽业睦^祖母陳竹隱后來說他：“以后不要這樣和孩子講，顯得沒有父子情分?！弊娓高@才注意不在家里用“勞駕”這樣的詞語。

我有一次去北京看望繼祖母，她說揚(yáng)州人受不了北京冬天的冷，祖父當(dāng)時(shí)只有一床薄被子，冷得不行，躺下以后，讓人用繩子把被子綁在腳底下，防止走風(fēng)。祖父就這樣在被子里讀書。還有一次，祖父在書店看中—本新版韋伯斯特英語大辭典，定價(jià)14元，相當(dāng)于他一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜住宿費(fèi)。他咬咬牙，把那件在《背影》中出現(xiàn)過的紫毛大衣當(dāng)了，買了辭典。而那件紫毛大衣，再也沒有贖回。

祖父還是一個(gè)至情至性的人，唯其如此，他的散文才注滿情義，打動(dòng)人心。在他的散文創(chuàng)作中，有寫父子之愛的《背影》，有寫夫妻之情的《給亡婦》，有寫兒女之樂的《兒女》。散文家李廣田評(píng)價(jià)《背影》最能代表祖父的為人。這篇文章論行數(shù)不滿50，論字?jǐn)?shù)不過千五百言，卻有歷久傳誦的感染力，不是靠宏偉的結(jié)構(gòu)或者華麗的文字，只是憑了它的老實(shí)和真實(shí)感情。這種至情至性，也表現(xiàn)在他平時(shí)的為人處世中。

在祖父的日記中，我經(jīng)常可以讀到這樣的字眼：“我太自私了”“過于懶惰”“不夠努力”等等。1926年，他親身經(jīng)歷了“三·一八”慘案，目睹了血雨腥風(fēng)的場(chǎng)面，后來寫成了《執(zhí)政府大屠殺記》一文，痛斥反動(dòng)政府的暴行，但他也坦率承認(rèn)，自己當(dāng)時(shí)有點(diǎn)害怕。對(duì)于自己的“由怕而歸于木木然”，他自責(zé)道：“實(shí)在是很可恥的?！边@正是他誠(chéng)樸正直天性的自然表露。

一身正氣三兄弟

“北有朱自清，南有朱物華，一文一武，一南一北，雙星閃耀”，這是中國(guó)知識(shí)界、教育界對(duì)朱家兩兄弟的贊譽(yù)。

祖父的二弟朱物華，是我國(guó)電子學(xué)科和水聲學(xué)科奠基人、中科院院士，曾任上海交通大學(xué)校長(zhǎng)，培養(yǎng)的學(xué)生中有楊振寧、鄧稼先等。他和兄長(zhǎng)朱自清—樣，一身正氣，熱愛祖國(guó)，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。他們兩人就連生活中待人接物的方式也很相似。那時(shí)候二叔祖已經(jīng)是一級(jí)教授，每個(gè)月工資365元，但他只拿300元，說人不能太貪心。

1955年，二叔祖奉調(diào)從上海交大去哈爾濱工業(yè)大學(xué)，走前處理房產(chǎn)，他把自己買的衡山路3層小樓以2000塊的低價(jià)賣給一對(duì)退休夫妻，因?yàn)槔先四貌怀龈嗟腻X了，他很同情這對(duì)老人。周圍的同事提起這件事，都說二叔祖“迂啊”。

二叔祖80多歲時(shí)，交大的領(lǐng)導(dǎo)看他年事已高，給他配了專車。他不肯要，再三推辭，終于拗不過眾人，被大家擁進(jìn)車?yán)铩＼囎虞d他回家以后，他—下車，便做了一件驚人的事：立即步行返回學(xué)校，再步行回家，以此證明“我還有行走能力，不必乘車”的決心。

上世紀(jì)八十年代，二叔祖隨政府代表團(tuán)出國(guó)訪問，看到有媒體報(bào)道，說朱物華教授不僅能說一口流利的英語，還用3個(gè)月的時(shí)間掌握了俄語。二叔祖大為光火：“胡說八道，我哪有這樣的本事！”他讓人去和媒體交涉，要求更正。

他有3個(gè)孩子，老大考到交大時(shí)，他有點(diǎn)不高興，覺得有瓜田李下的嫌疑，怕別人說他是搞關(guān)系，于是宣布另外兩個(gè)兒子不準(zhǔn)考交大。結(jié)果一個(gè)兒子以第七名成績(jī)考上了清華大學(xué)。二叔祖還不信，讓人打電話問招生辦是不是搞錯(cuò)了名字，要求對(duì)方務(wù)必仔細(xì)核對(duì)名字。

1989年秋，87歲的二叔祖上班步行途中，被一個(gè)冒失的年輕人騎自行車撞倒，頭部血流不止，急送醫(yī)院。交警扣下了年輕人的自行車。年輕人知道自己闖下了大禍，帶著禮品到醫(yī)院探望，二叔祖只說了一句“不收”，隨后掙扎著起來，顫顫巍巍趕到交警隊(duì)，為年輕人說情：“他不是故意的，把車還給他，以后小心就行了?！蹦玫杰囎樱遄孀屇贻p人把禮品掛在車把上，說一聲“去吧”，對(duì)方望著頭纏繃帶的二叔祖，一時(shí)恍惚，還沒反應(yīng)過來是怎么回事。

祖父的三弟朱國(guó)華，廈門大學(xué)法律系畢業(yè)，拿全額獎(jiǎng)學(xué)金，還是學(xué)生會(huì)主席，抗戰(zhàn)勝利后在無錫地方法院擔(dān)任檢察官。

有一次，他在路上遇見一名富商，富商見到他就彎腰鞠躬，他一時(shí)沒反應(yīng)過來，富商迅速拿出幾根金條往他懷里塞。三叔祖吃了一驚，不知道怎么回事。原來這是一位開銀樓的商人，有樁官司經(jīng)叔祖審理獲得勝訴，使其免于破產(chǎn)，富商以此表示感謝。三叔祖就說，勝和敗都靠法律依據(jù)，我沒有做什么，東西不能拿。富商掏出一支派克筆，一定要做個(gè)紀(jì)念。他一看推不掉，轉(zhuǎn)身就走了。

朱家三兄弟都有一顆拳拳愛國(guó)之心。祖父朱自清病逝前不到兩個(gè)月，在家境十分艱難、身體極度衰弱的情況下，毅然在拒領(lǐng)美援面粉的聲明上簽名，捍衛(wèi)了國(guó)家和民族的尊嚴(yán)。二弟朱物華、三弟朱國(guó)華則以另一種方式表達(dá)著自己的家國(guó)情懷。1961年，正是國(guó)家遭遇自然災(zāi)害時(shí)期，朱物華時(shí)任上海交大副校長(zhǎng)，他謝絕國(guó)家為他配置的花園住宅，謝絕按規(guī)定小車接送的待遇，還多次謝絕增加工資，看病求醫(yī)也不出示公費(fèi)卡，節(jié)衣縮食，默默地為國(guó)家分憂解愁。三弟朱國(guó)華，在任之時(shí)也是兩袖清風(fēng)、廉潔自守。

家風(fēng)如水滋養(yǎng)后人

我父親這輩兄弟姐妹七八個(gè)，幾乎都繼承了祖父、叔祖父的遺風(fēng)。

我的叔叔朱喬森，是中央黨校知名的黨史專家、教授。當(dāng)年，祖父朱自清在拒領(lǐng)面粉的聲明上簽名后，正是朱喬森親手退回了面粉票，當(dāng)時(shí)他只有15歲。受祖父影響，他一生十分看重節(jié)操、修養(yǎng)，愛國(guó)敬業(yè)，廉潔奉公。他在生活上非常簡(jiǎn)樸，除了參加重要活動(dòng)穿一身西服外，幾乎沒什么像樣的衣服。代步工具是一輛破舊的自行車。在生病戒煙之前，他抽的都是價(jià)格最低廉的香煙。但他在對(duì)待別人或公家時(shí)卻表現(xiàn)得非?？犊?。每次為災(zāi)區(qū)捐款捐物，他幾乎是所在教研部里捐得最多的，一次捐款就高達(dá)千元。有一次捐衣被，—嚇捐了幾十件，而且是拖著病弱之軀親自送到教研部。

1994年，他被查出身患癌癥。手術(shù)化療住院期間，他把病房變成了書房、課堂，在病房里讀書寫作，給博士生講課。死神逼近時(shí)，他幾乎已經(jīng)無力說話了，依然支撐著虛弱的身體，為博士生批改論文。2002年，68歲的他被癌癥奪去了生命。

我的大伯父朱邁先是朱自清的長(zhǎng)子。1933年，朱自清把他接到北京，他考上了崇德中學(xué)，并在學(xué)校入了黨。他曾對(duì)他的好多同學(xué)產(chǎn)生過影響：孫道臨、黃宗江、楊振寧。在孫道臨、黃宗江的回憶文章里，都曾提到朱邁先。孫道臨說自己的第一篇作品就是在朱邁先鼓勵(lì)下寫的。

2009年我接待楊振寧先生時(shí)，他跟我提起朱邁先，說兩人是北京崇德中學(xué)的好友，他曾專門詢問朱邁先的下落。大伯父朱邁先在盧溝橋事變前已經(jīng)入黨，一直從事抗日救亡活動(dòng)。據(jù)與他共事八年的抗戰(zhàn)老兵譚濤說，朱邁先平時(shí)喜歡學(xué)習(xí)，看進(jìn)步書報(bào)，文化水平很高，有學(xué)者風(fēng)度，沒有官僚習(xí)氣，平等待人，以理服人。他還給同事介紹艾思奇的《大眾哲學(xué)》一書，后來策動(dòng)了國(guó)民黨一個(gè)師起義。大伯父曾經(jīng)說：“以我的職位撈點(diǎn)是很容易的，但是我不能給父親臉上抹黑，更不能做對(duì)不起國(guó)家、對(duì)不起老百姓的事。”

我三叔祖的孩子朱韻，小學(xué)畢業(yè)后因故輟學(xué)，十六七歲從上海去云南務(wù)農(nóng)，回城后當(dāng)車工，自學(xué)文化課。1988年，她參加招干考試，此時(shí)她正好在上海郊區(qū)給一個(gè)干部的子弟補(bǔ)課。那位干部說：“報(bào)考我們這里的單位吧，我來幫你安排?！彼芙^了，她認(rèn)為如果考得不好而被錄取，這對(duì)考得好的人是一種不公平。結(jié)果，她以第一名的成績(jī)被中國(guó)銀行錄取。

到了我這一輩，我想說說我的堂兄、朱自清的長(zhǎng)孫朱壽康。他大學(xué)畢業(yè)后，回到母校南寧三中當(dāng)老師，幾乎年年都是先進(jìn)工作者，還被評(píng)為全國(guó)師德模范、廣西特級(jí)教師。多少年過去了，提起朱老師，認(rèn)識(shí)他的老師、學(xué)生仍然豎起大拇指。他曾對(duì)我說過：“我雖然沒有見過祖父，但祖父的人格和品行，是我永遠(yuǎn)都要學(xué)習(xí)的?！?/p>

或許是家庭規(guī)模不夠大，或許是族人天各—方過于分散，朱家并沒有專門制定家規(guī)家訓(xùn)，但是我的前輩們?cè)谏詈褪聵I(yè)上留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、枝枝葉葉，像清澈的溪水，一直在滋養(yǎng)著朱家后人。這種家風(fēng)的傳承方式除長(zhǎng)輩們講道理外，更多更主要的是他們行為舉止上的率先垂范。

如今，朱家后人中沒有做大官的，也沒有富豪，都過著平凡普通的生活，但是內(nèi)心寧靜、平凡普通的生活不也是一種幸福嗎？