犁

遼西朝陽的春天藏得深，像悶封在壇子里的老酒。進(jìn)入春天領(lǐng)地的大段時光里，人們只是在想象中體會春天味道的醇厚和色彩的稠密。這段時光，倒春寒是?？停尨蟛糠诌|西人的衣著停留在冬天。直至一場久久蓄積在人們心頭的春雨從天而降，遼西幸福的時刻才算正式開始。春天靈活地從樹梢上，野草的葉芽里，向陽的坡地上，濕潤的大地上刺刺地鉆出來，形成早就該出現(xiàn)的春天樣子。原來含蓄低調(diào)的遼西朝陽，已經(jīng)偷偷孵育了一個春天，只不過藏在大自然的襟懷里，專等春寒的硬殼破碎，由這場春雨來喚醒，綠水才會唰地一聲，慢慢洇透整個世界。這時，靠天吃飯的鄉(xiāng)親們，趕著馬車，拉著犁杖和種子，開始一場盛大的春耕。朝陽這種丘陵地帶，不適合用大型的農(nóng)機具，仍沿用原始的犁杖，完成一年中最關(guān)鍵的春播。犁杖，這種說不清出現(xiàn)在人類哪個時期哪個朝代、農(nóng)耕須臾不離的農(nóng)具，像傳家寶一樣一輩一輩傳到現(xiàn)在。

能從久遠(yuǎn)的時光中傳承下來的東西，都是傳奇。

春雨梳洗后，凍土旋即松軟。土腥味混合著腐殖質(zhì)的味道，混入淡淡的青草味，組成了強大的春天的氣息在天地間飄逸。對男人而言，春天的氣息不亞于異性的體香，讓其膨脹和沖動。對于女子，這種春信完全起到了荷爾蒙的作用，渴望而羞澀。春天里的人們一直沉湎在亢奮中。男人的表現(xiàn)是激情澎湃，渾身有用不完的勁兒。女子內(nèi)心和身子灼熱，臉色緋紅，經(jīng)受著一股股滾燙的春情的沖撞。春天是人類心事最多的季節(jié)，也是人類喜事最多的季節(jié)。太陽底下，大地滋滋地冒著潮濕的地氣。人們心里堆積的愛意越積越滿，需要發(fā)泄。大地也在春情涌動。天地人心融合，這種情況操持春耕再合適不過。

老伯從西廂房掛滿蛛網(wǎng)的山墻上摘下犁杖，用干抹布抹去灰塵，用磨刀石細(xì)細(xì)打磨犁尖。

犁尖曾經(jīng)在灰塵和銹跡的覆蓋中沉睡了三個季節(jié)，這一刻，在春陽的召喚下脫胎換骨般地亮了起來。

大堂兄從驢棚里牽出大青和二青——兩頭正值壯年的毛驢，它們是春耕中不可缺少的主力——二堂兄熟練地套上車。老伯在收拾農(nóng)具車輛時的動作非常緩慢，像是在品味這個過程。他細(xì)心地做好每一個細(xì)小的環(huán)節(jié)。

老伯從麻袋里抓出幾粒種子，托在右掌心，對著太陽照。他用左手的拇指和食指捏起一粒，瞇著眼睛細(xì)細(xì)地看。再捏起一粒，再看。仿佛陽光下看的不是一粒種子，而是一棵棵郁郁蔥蔥的莊稼。

大青二青躁動著，用前蹄刨地，一下一下，石板地面留下白印，飽滿的臀肌一陣陣抖動。春天里，驢和人沒什么兩樣，也會被一種熱辣辣的欲望鼓動。當(dāng)老伯把手中的種子重新扔進(jìn)麻袋后，拍了拍手，目光炯炯然。

犁尖輕輕地劃開大地，地氣一股腦地涌出來，撲到人臉上。土壤攥著水分，飽滿豐腴。犁宛若拉開了大地的衣襟，大地坦露胸懷迎接種子。有的種子穿著彩衣，紅或綠，像一群歡快的娃娃，紛紛奔赴泥土之中。老伯扶犁，大青埋頭在前面拉犁。聞到泥土的氣息，大青停止了躁動。這種氣息告訴它，人間的糧食已經(jīng)開啟了轟轟烈烈的行程。這些糧食不單單是人類的，還有它的一部分。這些感知讓大青明白這份勞動的意義，需要它和人類一起，認(rèn)真對待。大青拉犁很穩(wěn)，驢蹄踩出一條梅花直線。

犁尖過后，壟溝濕潤新鮮。身后的老嬸抓住時機用簸箕順壟溝揚上農(nóng)家肥（現(xiàn)在用的幾乎全是化肥了）。隨即，跟在老嬸身后的大堂兄用葫蘆頭——一種像冬不拉的農(nóng)具播種，葫蘆頭里裝著種子，在均勻的敲擊下，種子順琴把似的隧道，前赴后繼地滾落壟溝。點上種子后，緊隨其后的二堂兄牽著二青，拖著像弓一樣的簸瑟（音，一種農(nóng)具），撫合壟溝。

種子就這樣被播種在春天的泥土里。

人把種子交給了大地，剩下的時間里，種子在子宮一樣的土壤中扎根萌芽。一棵棵莊稼芽破土而出。那將是連續(xù)三個季節(jié)的生長、結(jié)實。春耕的美妙，是在種子播入泥土的一瞬。泥土把人的希望攥在手里后，大地反而平靜。人們在溫?zé)岬拇汗饫铮跓o數(shù)欲望的膠著中，把這個活兒一直干完。

對糧食的崇拜，同樣能激起對農(nóng)具的崇拜。在農(nóng)家小門小戶的小日子里，儲備農(nóng)具是件大事。我朋友的老家，有那么一戶鄰居，家里什么農(nóng)具都沒有備，一到農(nóng)時就跑到別人家來借農(nóng)具，就連秋收的鐮刀也借，而且對借走的農(nóng)具不愛惜，說用壞了就用壞了。幾次三番下來，在村子里落下個很不好的名聲。在鄉(xiāng)下，誰家的日子過得好，儲備的農(nóng)具全不全，是個很有分量的標(biāo)準(zhǔn)。家里不備農(nóng)具，千有萬有，村子里的人也不會認(rèn)為他日子過得好。不善待農(nóng)具的人，會失去整個村子的人心。

春耕結(jié)束，老伯第一件事就是把閑置的農(nóng)具收拾好，放到妥當(dāng)位置。譬如犁杖，他仔細(xì)地把犁杖上的泥巴擦掉，讓犁尖重新放出光澤。把西廂房的山墻打掃干凈后，再把犁杖穩(wěn)穩(wěn)地掛好。這是春耕完成后的又一件大事。

我小時候住的西五家公社有個綜合廠，廠里有一個鐵匠鋪。我曾無數(shù)次跑到那里玩，看到一塊塊鐵疙瘩在轟隆隆的爐火里燒紅燒透，經(jīng)一番叮叮當(dāng)當(dāng)敲打后，變成一把鐮刀或鋤頭。也看過鐵匠們打鐵犁，過程比打鐮刀復(fù)雜得多。打好的新犁一水的鐵青色，犁頭一個穿著一個套在一起，像一列火車似的靠在墻邊。我嘗試著拎一個新打出來的犁頭，拎不動。那年我太小。近期去一個景區(qū)游玩，看到掛在墻上的犁杖。不過這把犁杖太破舊了，犁頭銹蝕斑斑，和老伯家犁杖比，顯得落魄而寒酸。在農(nóng)村，誰家都不會讓農(nóng)具落魄成這個樣子。這樣的犁掛在風(fēng)景區(qū)，已經(jīng)不能說是一種風(fēng)景了。

犁是與春天息息相關(guān)的農(nóng)具，它像是一把打開春天的鑰匙。這把鑰匙明明由春雨掌管，卻由墑情支配。也算是農(nóng)民與大自然一次完美的配合。

春耕過后，犁就會在很長的一段時間內(nèi)閑置，直到再一次春墑的到來。春耕中犁會像人一樣亢奮。它的故事，永遠(yuǎn)是開始于一場春雨，結(jié)束于一場春雨。時間雖短，卻詮釋著春耕對于人類和其他生靈的全部意義。

（袁海勝，遼寧省作家協(xié)會會員。出版散文集《月色河邊》《永不銹蝕的鑰匙》《春天鼓掌》。作品見于《人民日報》《鴨綠江》《芒種》《福建文學(xué)》《散文百家》《佛山文藝》《滿族文學(xué)》等報刊。）

編輯：劉亞榮