案頭仙境

祝勇，故宮博物院副研究館員、北京市作家協(xié)會(huì)理事、中國人權(quán)研究會(huì)理事。主要作品有《血朝廷》《紙?zhí)焯谩贰豆蕦m的風(fēng)花雪月》《故宮的隱秘角落》等。獲郭沫若散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)等。主要紀(jì)錄片作品（總撰稿）有《巖中花樹》《辛亥》《歷史的拐點(diǎn)》等。

在漢代，人對(duì)世界所知甚少，這從反向上激發(fā)了他們對(duì)世界的想象，還帶有許多魔幻的成分，他們所塑造與描述的那個(gè)世界，也因此具有了深刻的文學(xué)意蘊(yùn)。

一

李少君去見漢武帝，言稱自己是七十歲的老頭兒。漢武帝打量著他年輕的臉，有點(diǎn)不大相信。那應(yīng)該是在公元前133年，漢武帝拒絕了匈奴的和親要求，在馬邑設(shè)下埋伏，拉開與匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史大幕那一年。那一年，漢武帝24歲。

我至今查不出李少君的真實(shí)年齡，因?yàn)樗皇俏沂煜さ脑娙死钌倬?。歷史中的李少君，一無身份證，二無介紹信，三無固定住所，屬于典型的“三無人員”，只知道他的職業(yè)叫方士，掌握著使人長生不老的特殊技能，實(shí)際上就是一個(gè)四處游走招搖撞騙的盲流。為了打消心中的疑慮，漢武帝亮出一件很古老的青銅器，問李少君是否認(rèn)識(shí)此物，李少君仔細(xì)瞅了瞅，說：“齊桓公十年時(shí)，這件銅器曾在柏寢臺(tái)放過。”漢武帝于是趴在青銅器上仔仔細(xì)細(xì)核對(duì)上面的銘文，當(dāng)他看見齊桓公的名字時(shí)，一時(shí)間蒙圈了，因?yàn)槔钌倬豢赡芴崆翱吹烬R桓公的銘文。在場(chǎng)所有人也都露出了驚訝的表情。司馬遷后來在《史記》里寫下這一幕時(shí)用了四個(gè)字：“一宮盡駭?！庇谑撬麄儗?duì)李少君的方術(shù)深信不疑，認(rèn)為李少君是神，是仙，他的年紀(jì)，往少了說也有幾百歲了。

李少君曾經(jīng)在武安侯田蚡的府上宴飲，酒喝大了，就指著在場(chǎng)九十歲以上的老同志說：“你們這幫小朋友，當(dāng)年我跟你們的祖上一起撒尿和泥玩呢。”李少君說出他們當(dāng)年一起玩耍和騎射的地點(diǎn)，那些老壽星們迅速搜索自己的童年記憶，想起自己的長輩們都說到過那個(gè)地方，徹底服了，畢恭畢敬地把李少君當(dāng)作自己的老前輩。

每個(gè)朝代都有能忽悠的人，專門忽悠皇帝，也早就成了一門專業(yè)，李少君是這方面的杰出人才。那一天，面對(duì)著那件青銅器，李少君從容不迫，瀟灑而鎮(zhèn)定地對(duì)漢武帝循循善誘：“有此奇物可以化作黃金，用這樣的黃金做成飲食器具，可以延年益壽，這樣，就可以見到蓬萊仙人，與蓬萊仙人進(jìn)行封禪大典就可以長生不死，飛升成仙。”

李少君聲稱，自己曾經(jīng)登上過東海中的蓬萊仙山，在那里，一個(gè)名叫安期生的千歲老人給了他一顆像西瓜那么大的巨棗，吃了它，他才長生不老。

堅(jiān)不可摧的漢武帝，就這樣被那個(gè)名叫李少君的騙子忽悠得五迷三道，把尋找神仙，求得長生不老之術(shù)當(dāng)作自己最緊迫的任務(wù)，而且這項(xiàng)工作幾乎貫穿了他的一生。橫掃匈奴的漢武大帝，在這個(gè)領(lǐng)域，注定要一敗涂地。

二

在中國人的觀念里，在鬼神的世界之外，還有一個(gè)奇幻的世界，叫仙境。美術(shù)史家巫鴻先生說：“仙境既不是一個(gè)抽象的概念，也不是虛幻的神話故事，而是一個(gè)他們?cè)H眼見過并能繪聲繪色地加以描述的實(shí)實(shí)在在的地方?！蹦莻€(gè)世界不在天上，也不在地下，而就在人間，只不過與我們生活的俗世有一段距離而已。

那是一段物理上的距離，因?yàn)樗鼈兺ǔ６急容^偏遠(yuǎn)，不是在高山上，就是在島上——其實(shí)島也是山，是海上的山。同時(shí)，那也是一段精神上的距離，仙界里的居民是不死的，他們已經(jīng)跨過了死亡的關(guān)口，可以永遠(yuǎn)活下去，所謂“老而不死曰仙”，他們也不需要像神那樣去履行各自的職責(zé)，因此，他們的生活，真正稱得上快樂無極限。也因此，無論秦皇，還是漢武，都在絞盡腦汁地打探仙境的地址。

在那個(gè)朝代，中國人把世界想象成這樣一幅景象：昆侖的方位，是太陽落山的方向，那是世界的西方；而在太陽升起的東方，則是蓬萊、方丈與瀛洲三座仙島，島上也有神山，上面長有仙草，可使人長生不老。正是那上面的仙草，吸引秦始皇和漢武帝一次次自黃土高原出發(fā)，千里迢迢地奔向東方的海岸線。

在漢武帝面前，李少君不僅透露了仙境的地址，而且描繪了他“親眼看見”的真實(shí)景象：在那三座神山上，禽獸棲息，顏色皆白，宮闕此起彼伏，一律用黃金和白銀打造，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那仙山宛若彩云，走到近前，才會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)瓉砭乖谒隆?/p>

有人堅(jiān)信，語言創(chuàng)造世界，至少在漢代，美輪美奐的神仙世界，就來自李少君這伙人的三寸不爛之舌。因?yàn)槟莻€(gè)世界，只有在語言中才能呈現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)中卻難于兌現(xiàn)——漢武帝跟著那些方士們跑，踏破鐵鞋也沒有見到過仙境的模樣。

既然仙山鞭長莫及，那么生產(chǎn)一些人造仙山，用來安撫他們內(nèi)心的焦慮，也就未嘗不可。巫鴻說：“如果終于對(duì)此無能為力的話，至少也要在人間造出模擬的仙境。”于是漢朝人行動(dòng)起來，通過日常生活器物，構(gòu)建出自己想象的仙山形象。

那器物的名字，叫“博山爐”。

三

首先，博山爐是香爐——一種用來焚香的器皿，一般為青銅鑄造。中國人焚香的習(xí)俗早就有了。香爐內(nèi)焚用的香料，最早是茅香（時(shí)稱熏草或蕙草），雖然香氣馥郁，但有點(diǎn)煙熏火燎，不似焚香，倒有點(diǎn)像燒烤。

西漢中葉，龍腦、蘇合等樹脂類香料（比如沉香）自遠(yuǎn)方傳來，人們將這些香料制成香球或香餅，放在香爐里，下置炭火，慢慢地炙烤，便有濃厚的香味自香爐里漫溢出來，絲絲縷縷，帶著某種迷人的意境，幽香沁脾。這些樹脂類香料，就這樣取代了茅香，成了那個(gè)時(shí)代的主流。

香爐的器型，于是因之而變，“為了下容炭火，博山爐與豆式熏爐相比爐腹要深”，“同時(shí)將爐蓋增高，在蓋上面鏤出稀疏的小孔，透過小孔的氣流挾帶熏爐上層的香煙飄散，而爐腹下部的炭火由于通風(fēng)不暢，所以只保持著緩慢的陰燃狀態(tài)，正適合樹脂類香料發(fā)煙的需要”。

其次，像古代許多實(shí)物器具一樣，博山爐本身就是一件藝術(shù)品。前面說過，戰(zhàn)國時(shí)代，青銅制品就已不只是祭祀儀式上的莊重道具，而是逐漸與日常生活相適應(yīng)，變得或婀娜或靈動(dòng)，出現(xiàn)了包括銅鏡、銅燈、帶鉤在內(nèi)的一系列生活用品，使人們?cè)谔斓闹刃蛑猓瑢ふ业搅藢儆谌碎g的生活秩序。到了兩漢，青銅器繼續(xù)向日常生活器皿發(fā)展，博山爐，就是漢代最有代表性的“文化符號(hào)”之一。

具體地說，博山爐就是一尊關(guān)于山的雕塑——所謂“博山”，就是一座仙氣繚繞、群獸妖嬈的海上仙山。它的山峰，像花瓣一樣層層包裹，緊緊簇?fù)?，在山的皺褶里，有飛禽狂舞、動(dòng)物兇猛，與方士們描述的別無二致。

故宮博物院里，有一件西漢時(shí)期的鎏金博山爐，爐蓋上山巒重疊，山中有樵夫負(fù)薪而行，也有野獸在奔走。另一件東漢時(shí)期的力士博山爐，造型更有想象力，因?yàn)樵谌荷街畮p，站立著一只小鳥，可能是山雞或者鳳凰，不知道是剛剛降落，還是準(zhǔn)備起飛。這一神來之筆，在山的高度上，又加上了一個(gè)新的高度——飛翔。而它的爐柱，則是一個(gè)跪坐在神獸背上的力士，力拔山兮氣蓋世，單手就把山峰托舉起來。

但博山爐最關(guān)鍵的裝置，卻不是那些吸引眼球的部分，而恰恰是不易被看見的部分——用來透煙的微小孔隙。當(dāng)爐腹里的香料被點(diǎn)燃，就會(huì)有煙嵐從那些小孔里穿出，游蕩在山巒之間，那煙嵐的造型，可以被小孔所控制，條條縷縷，與仙山的夢(mèng)幻效果剛好相配。

總之，這是一種精密到極致、同時(shí)美到極致的日常生活器具，體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的工藝成就，也體現(xiàn)出那時(shí)的貴族對(duì)物質(zhì)生活的苛求。幾百年后，一位被稱為“詩仙”的大唐詩人還在一首樂府詩里表達(dá)了他對(duì)這一神奇的視覺效果的癡迷：

博山爐中沉香火，

雙煙一氣凌紫霞。

四

博山爐的發(fā)明，讓香料與香爐成為彼此的絕配。一方面，博山爐為香料提供了最妥帖的容身之所。幽深的爐腹，讓香料隱藏了自己固體的形態(tài)，在火焰中、在人們視線的背后，悄無聲息地融化，再次出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為裊裊輕煙。這樣的轉(zhuǎn)換，只有借助精美的博山爐才是最完美的，博山爐就像一個(gè)智慧的大腦，孕育著變幻莫測(cè)的思想。

反過來，那股神秘而持久的幽香，也強(qiáng)化了博山爐的仙境形象，使仙境不僅有形象（像李少君描述的那樣），而且有氣味。那奇幻迷離的香氣，正是對(duì)仙境的最佳注解。我想起有一次去溫州，與盲人歌手周云蓬說到西藏，他說，他具有根據(jù)氣味來分辨地點(diǎn)的功力，因?yàn)椴煌目臻g，完全可以用不同的氣味來描述。比如有人把他空降在拉薩，空氣中彌漫的藏香的味道，就會(huì)告訴他這是在哪里，因?yàn)槟枪商厥獾南銡?，是這座城市辨識(shí)度最高的標(biāo)志之一。對(duì)此，我深有同感——我相信，拉薩城的藏香味道，是從城市的體內(nèi)散發(fā)出來的，而不是外加于它的，它是城市靈魂的一部分，只有那樣的芳香，能夠體現(xiàn)拉薩卓爾不凡的氣質(zhì)。

博山爐的造型后來有了變化，比如到南北朝時(shí)代，就已經(jīng)摒棄了仙山的形象，開始和佛教中的蓮花造型結(jié)合在一起——在故宮博物院，藏著一件綠釉蓮瓣蟠龍博山爐，時(shí)代斷為隋代，爐蓋上傳統(tǒng)的山峰已經(jīng)演變?yōu)槁?lián)珠紋沿邊的鈿式花瓣——但那縷香氣，依舊是有出處的——它來自佛的世界，就像它來自仙境一樣具體。

那時(shí)的中國人，不像今天這樣敷衍，造出的日用品都那么丑陋、孤立、冷漠，赤裸裸地服從于實(shí)用，所有對(duì)世界的想象、激情都被過濾掉了。那時(shí)的人對(duì)世界所知甚少，這從反向上激發(fā)了他們對(duì)世界的想象。我甚至覺得，科學(xué)與藝術(shù)有時(shí)是反向而行的，對(duì)世界越明白，想象力就越少，藝術(shù)創(chuàng)造力就越是低下，比如登月時(shí)代來臨之后，那枚曾經(jīng)照亮中國傳統(tǒng)文化的月亮就成了一個(gè)伸手不見五指的荒蕪星體，“春江花月夜”的美妙意境被阿姆斯特朗那一大步踏得粉碎。但在漢代，人們對(duì)世界的想象，還帶有許多魔幻的成分，它們所塑造與描述的那個(gè)世界，也因此具有了深刻的文學(xué)意蘊(yùn)。

五

把皇帝作為自己忽悠的對(duì)象，在中國忽悠史上，漢朝方士的地位應(yīng)當(dāng)是首屈一指。他們膽子大，風(fēng)險(xiǎn)也大，因?yàn)榛实鄄粫?huì)總像他們想象得那樣弱智。

比如漢武帝，有時(shí)也會(huì)納悶：既然他們都登上過仙山，遇見過仙人，為什么自己跟著他們東奔西走，結(jié)果連仙人的屁都沒聞到過？

李少君只好解釋說，這要看緣分，脾氣不對(duì)的仙人肯定隱而不見??；后來的方士欒大也說，是秘方用盡了，所以沒有應(yīng)驗(yàn)啊。所幸李少君死得早，還沒有來得及露出破綻。后面那幾位就沒那么幸運(yùn)了，他們不僅露出了破綻，而且露出了破腚，被漢武帝打得皮開肉綻，甚至命人取下了他們（比如少翁、欒大）的腦殼，借此掩蓋自己的腦殘。

一生從勝利走向勝利的漢武帝，在尋找仙山的道路上，碰了一腦袋包，究其原因，是他把藝術(shù)的世界等同于真實(shí)的世界，混淆了虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限。最終，他還是醒悟過來，語重心長地對(duì)大臣們說：“向時(shí)愚惑，為方士所欺。天下豈有仙人，盡妖妄耳！”說完這話的第三年，漢武帝就永垂不朽了。在臨死前敢于否定自己，或許正是漢武帝的非凡之處。

漢武帝被整得很慘，中國藝術(shù)卻得了大便宜。此前的中國藝術(shù)史中，只有戰(zhàn)國時(shí)的屈原在《離騷》中對(duì)仙山進(jìn)行過描述，但那也只是文學(xué)形象，而非視覺形象。只有在漢代，創(chuàng)造出博山爐這一獨(dú)特的視覺形象，它固然汲取了前代文化中的裝飾藝術(shù)成就，包括在東周時(shí)期發(fā)展到極致的富有動(dòng)感的盤旋曲線紋飾，但它更“為仙山的表現(xiàn)奠定了基本的圖像志基礎(chǔ)”，博山爐的傳統(tǒng)自此從未斷流，一直延續(xù)到晉唐五代、宋元明清，材質(zhì)也由青銅拓展到瓷器上，發(fā)展成一個(gè)龐大的藝術(shù)家族，蔚為大觀。甚至于，旁敲側(cè)擊地影響到其他藝術(shù)門類，比如中國山水繪畫，就是從仙山的形象中脫胎而出的，抽絲剝繭，一點(diǎn)點(diǎn)地彌漫成一代代畫家筆下的云卷云舒、山高水長，山水畫也幾乎成了中國藝術(shù)中最為經(jīng)典的藝術(shù)形式。對(duì)這些，漢武帝一定是沒有想到的。這充分證明了歷史有時(shí)不那么聽話，有時(shí)種瓜，得到的偏偏是豆。

編輯：耿鳳