《奧古斯都》：一杯古今混搭的雞尾酒

文/史鳳曉

讀完《奧古斯都》很難想象如此起伏跌宕的故事與平淡無奇的《斯通納》實(shí)則出自一人之手。若掩卷細(xì)思量，還真發(fā)現(xiàn)它們確有共同之處。無論是跌宕起伏如兩千多年前屋大維的一生，還是平淡無奇如二十世紀(jì)的斯通納教授的一世，它們共有的是讓人難以釋卷的娓娓道來。在《奧古斯都》這本歷史題材的小說中，除了約翰·威廉斯一貫的深厚的古典文學(xué)功底，還有其爐火純青的現(xiàn)代敘事技巧。在這樣的古今變換中，我的閱讀體驗(yàn)不亞于品嘗一杯富有恢宏與血腥的歷史味、古典與現(xiàn)代俱有的文學(xué)味的雞尾酒。

與眾不同的屋大維

為了頌揚(yáng)屋大維·愷撒的豐功偉績(jī)，古羅馬詩人維吉爾已經(jīng)著有《埃涅阿斯紀(jì)》。那是一部神話與歷史現(xiàn)實(shí)俱在的一部偉作，影響了世世代代詩人的史詩創(chuàng)作。但丁在《神曲》中視維吉爾為父親和引路人，也正是維吉爾帶領(lǐng)但丁穿越了地獄與煉獄層，最后將他交給貝雅特麗齊指引天堂里的一切。彌爾頓在寫《失樂園》時(shí)，華茲華斯在寫《萊爾斯頓的白母鹿》時(shí)都在回望維吉爾。關(guān)于羅馬那段歷史，無論是英國(guó)史學(xué)家愛德華·吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》還是日裔女作家鹽野七生《羅馬人的故事》都有盡可能準(zhǔn)確、生動(dòng)的敘述了。莎士比亞的《安東尼與克麗奧佩特拉》與《尤里烏斯·凱撒》也已經(jīng)戲劇性地還原了那段歷史。雖然鹽野七生一再?gòu)?qiáng)調(diào)任何人認(rèn)真寫的歷史都會(huì)有讀者，然而無論是虛構(gòu)還是紀(jì)實(shí)，若想精彩地與眾不同地?cái)⑹鲆幌挛荽缶S·愷撒的故事依然存在難度。而這里恰是約翰·威廉斯勇敢與自信的地方。

威廉斯在相當(dāng)于序言的“作者識(shí)”部分聲稱自己不會(huì)像某些自由的歷史學(xué)家一樣顛倒是非，但他會(huì)有意弄錯(cuò)一些史實(shí)。他甚至交代自己虛構(gòu)了小說中的大部分文件，修改了一些信件，甚至“剽竊”了一些段落等等。即使他不解釋自己為什么這樣做，我們看到這樣的解釋也會(huì)期待威廉斯版的奧古斯都（屋大維·愷撒的封號(hào)）是一個(gè)怎樣的故事。對(duì)，他這樣說當(dāng)然是為了強(qiáng)調(diào)這部作品的“想象力”，并且希望讀者能將這部作品看作是“一部想象力的作品”。

威廉斯對(duì)“史實(shí)”的修改讓整個(gè)故事更富有張力與戲劇性。其中最明顯的一個(gè)例子是維吉爾與《埃涅阿斯紀(jì)》的故事。歷史的記載是，維吉爾去世前，他在遺囑中要求朋友將未修改完善的史詩手稿燒毀。而屋大維卻命令維吉爾的遺囑執(zhí)行人編輯史詩，公布于眾。在《奧古斯都》中，這個(gè)故事是在小說的最后屋大維寫給他的傳記者大馬士革的尼古拉烏斯的書信中出現(xiàn)的。生命接近終點(diǎn)的屋大維以日記的形式給尼古拉烏斯寫了生命中的最后一封信，揭露自己這一生如何從一個(gè)靦腆羞怯的19歲少年成為羅馬帝國(guó)不可一世的皇帝。他在這個(gè)歷程中不為人知的果敢、痛苦、孤獨(dú)與身不由己等等。從寫作手法上來講，威廉斯在這封信中通過屋大維之手解釋了他在前文中埋下的一個(gè)又一個(gè)的謎團(tuán)。屋大維在回顧先他而去的友人時(shí)，講到了自己在維吉爾床邊為他送終的事情。而且在屋大維的信中，他本人而不是維吉爾的另外兩個(gè)朋友成了允諾燒毀《埃涅阿斯紀(jì)》的那個(gè)人。這樣的修改順應(yīng)了人們一直以來對(duì)屋大維與維吉爾神秘關(guān)系的猜測(cè)，更重要的是符合威廉斯筆下喜歡詩人的一個(gè)皇帝形象。

自由釋放的想象力

小說中有很多這樣的細(xì)節(jié)，處處體現(xiàn)著威廉斯瑰麗的想象力。因?yàn)楦赣H釋奴的身份被嘲笑出身卑微的賀拉斯在屋大維面前的詩意反駁猶如俄耳甫斯的里拉琴聲，美妙、傷感又極富有感染力。體面、智慧地為自己挽回尊嚴(yán)。那些嘲笑他的人，不自覺都成了沖俄耳甫斯狂吠的狗。他則英雄一樣“用歌聲對(duì)抗犬吠”。俄耳甫斯在冥府回望永遠(yuǎn)丟掉了他本可以帶出的新婚便被毒蛇咬死的美麗妻子歐律狄刻，人間俄耳甫斯賀拉斯的回望丟失的是他水汽一般的夢(mèng)。俄耳甫斯張望的是妻子是否隨后，賀拉斯回望時(shí)看到的卻是窮苦的出身與一無所有的真相。小說中的賀拉斯講述的俄耳甫斯與歐律狄刻的故事在奧維德的《變形記》中有最生動(dòng)詳細(xì)的描述。然而，在此處，威廉斯借助年輕的詩人賀拉斯之口所復(fù)述的同一段故事更是動(dòng)人，傷感。讓聽者在回憶俄耳甫斯不幸命運(yùn)的同時(shí)，為眼前這位塵世間的俄耳甫斯低頭沉思。包括屋大維在內(nèi)，一屋子的沉默，那種分不清是震動(dòng)還是恐懼的沉默。對(duì)比兩個(gè)作品來看，威廉斯的小說儼然是同樣美妙的詩歌，絲毫看不出有任何哈羅德·布魯姆一生所力圖解釋的后輩文人在前輩影響下的所具有的那種“影響的焦慮”。在小說中讀起來他就像是賀拉斯或者威廉斯的即興之作，自然貼切，不像是在復(fù)述別人已經(jīng)講過的故事。

威廉斯對(duì)莎士比亞的運(yùn)用也是自如貼切。屋大維在給尼古拉烏斯的信中回望自己一生扮演的角色時(shí)，他從青年時(shí)代的學(xué)者角色到后來戴上軍人的面具等諸多角色的分析基于莎士比亞的《皆大歡喜》中杰奎琳那段經(jīng)典的“世界是一個(gè)舞臺(tái)”中所言一個(gè)人一生所扮演的嬰孩、學(xué)童、情人、軍人、法官、老叟七個(gè)角色。然而威廉斯的小說將涉及到的每個(gè)角色進(jìn)行了最詳細(xì)的闡釋，像是對(duì)莎士比亞的豐富與擴(kuò)充。小說的篇幅優(yōu)勢(shì)可以解決詩劇限于種種原因無法詳細(xì)展開的部分。這封信不僅解釋了前文中的諸多疑點(diǎn)，比如屋大維為什么放縱女兒的行為不當(dāng)，為什么同意放逐她到偏遠(yuǎn)小島，任她自生自滅。他的行為在此前三百多頁的篇幅中都是透過他的朋友、臣下、政敵、妻女等的回憶錄、書信、日記等揭示的。有他們自己的認(rèn)識(shí)，比如，屋大維的繼子兼女婿同時(shí)也是未來的羅馬暴君在外執(zhí)政期間于羅馬安置的眼線認(rèn)為屋大維對(duì)女兒也就是尼祿妻子的放縱是因?yàn)榭粗芯奂谒車哪遣糠肿钣袡?quán)勢(shì)的青年。屋大維對(duì)女兒的放逐在他女兒的手記中是父親除了將她嫁給不同的合作者之外的另一次利用。而屋大維在這些書信中都有提到。他解釋這兩件事情都是出于愛，放縱她是因?yàn)轶w諒她沒有嫁給自己喜歡的人；放逐她是因?yàn)檠谏w她想與情人殺死自己的父親讓情人奪權(quán)的陰謀。如若陰謀被揭開，按照羅馬法令，他的女兒只能被處死。

這其中讓人感覺比較震撼的地方是，雖然他的女兒極力否認(rèn)自己參加害死父親的陰謀，但屋大維的調(diào)查結(jié)果是女兒確實(shí)參加了，她想讓他死。屋大維在信中說雖然女兒深深地背叛、傷害了他，但他依然無法減少對(duì)她的愛。一個(gè)偉大寬容的父親形象與前文別的角色對(duì)他為了權(quán)利不惜犧牲一切的猜測(cè)迥然不同。在這里，你看不到一個(gè)皇帝，你看到的是一個(gè)父親，一個(gè)風(fēng)燭殘年想念兒女的老父親。這里也是威廉斯的行文比較現(xiàn)代性的地方。整本小說是在寫奧古斯都本人，但前兩卷的他都是別人眼中的他。到最后一卷也就是第三卷，已經(jīng)到了生命垂危時(shí)的屋大維才從頭到尾梳理了一次自己的人生，解答了前文中的種種疑點(diǎn)。威廉斯在前文精致埋下的諸多伏筆讓第三卷中屋大維的絕唱顯得自然、真實(shí)。因?yàn)闅v史已經(jīng)告訴我們，塞內(nèi)加會(huì)牽涉到謀殺新任皇帝尼祿的陰謀中，接皇帝的命令而自殺。知道這樣的歷史，讀這樣的結(jié)尾，總不免會(huì)有傷感。但威廉斯也不是不知道，當(dāng)下的人誰不是抱著希望的呢？

實(shí)至名歸的文學(xué)獎(jiǎng)

在用書信、手稿、日記等堆砌的前兩卷中，威廉斯采取的是倒敘與順敘的交疊。比如第一卷第一章前三節(jié)是屋大維的朋友阿格里帕在公元前13年的回憶錄，回憶年輕時(shí)候的他們與屋大維的相識(shí)與友誼。第四節(jié)就回到了這幾個(gè)年輕人中的一個(gè)魯弗斯在公元前44年3月事發(fā)當(dāng)下記的日記草稿。整本小說就是這樣在現(xiàn)在與過去中穿梭。在現(xiàn)在回望過去，又用過去回應(yīng)現(xiàn)在。每個(gè)人物的變化立體可見。威廉斯在敘述中完全隱去，把舞臺(tái)交給一個(gè)又一個(gè)的敘述者，帶你進(jìn)入每個(gè)人的內(nèi)心。小說顯示的不是威廉斯作為一個(gè)全能的敘事者告訴讀者每一個(gè)人的內(nèi)心深處，而是把敘述交給每個(gè)角色，通過最隱秘、真實(shí)的方式，比如回憶錄、書信、日記等揭示他們內(nèi)心的真情或假意，忠誠(chéng)或背叛，幸?；虬荩鹊?。這種情況下的閱讀體驗(yàn)除了動(dòng)人心弦還有真實(shí)，無比的真實(shí)感。會(huì)讓你覺著歷史是不是這樣已經(jīng)不再這么重要，屋大維到底是不是一個(gè)這樣的人也不再重要。重要的是威廉斯的筆下歷史是這樣的，屋大維是這樣的。

小說一共三卷，第三卷只有兩份信。一封是屋大維寫給傳記者尼古拉烏斯的長(zhǎng)信，一封是雅典的菲利普斯寫給另外一個(gè)偉大的羅馬詩人、思想家、政治家與哲學(xué)家塞內(nèi)加的書信。這封信也是這本小說的最后一段提到了塞內(nèi)加與新任皇帝的師徒關(guān)系。 菲利普斯相信新皇帝的統(tǒng)治會(huì)映照著塞內(nèi)加的智慧與美德。當(dāng)威廉斯寫下這些的時(shí)候，他也知道自己如菲利普斯一樣表達(dá)一個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。因?yàn)闅v史已經(jīng)告訴我們，塞內(nèi)加會(huì)牽涉到謀殺新任皇帝尼祿的陰謀中，接皇帝的命令而自殺。知道這樣的歷史，讀這樣的結(jié)尾，總不免會(huì)有傷感。但威廉斯也不是不知道，當(dāng)下的人誰不是抱著希望的呢？

與古典作品和詩人的對(duì)話，對(duì)他們作品的化用與援引，現(xiàn)代的敘事技巧，精準(zhǔn)生動(dòng)的心理刻畫與描寫，都映著威廉斯想象力的光，是一杯美味營(yíng)養(yǎng)的雞尾酒。可口，悠遠(yuǎn)，真實(shí)。對(duì)啊，他不是已經(jīng)說了嗎，“那是小說之真”。應(yīng)該也是這種生動(dòng)的智慧的真讓這本小說在1973年始一出版便獲得了當(dāng)年的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。