李漢超
詩人吉狄馬加充滿睿智的目光
1926年早期象征派詩人穆木天在《譚詩——寄沫若的一封信》中提出“純詩”這一概念,即“純粹的詩歌”。穆木天所謂的“純詩”包括兩個方面:一是詩與散文有著完全不同的領(lǐng)域,主張“把純粹的表現(xiàn)的世界給了詩作領(lǐng)域,人間生活則讓給散文擔任”;二是詩應(yīng)有不同于散文的思維方式與表現(xiàn)方式,“詩是要暗示的,詩最忌說明的”。早期象征派詩人提出的 “純詩”概念,在其更深層面上,意味著一種詩歌觀念的轉(zhuǎn)化:從強調(diào)詩歌的“抒情表意的表達”功能轉(zhuǎn)向“自我感覺的表現(xiàn)”功能。上世紀90年代,社會群體的焦慮和個人精神的破碎讓不少中國當代詩人變得過分陰郁和空虛,而著名詩人吉狄馬加以一首“純粹的詩歌”《秋天的眼睛》,給了詩壇明亮空靈的光輝——
秋天的眼睛
誰見過秋天的眼睛
它的透明中含著多少未知的神秘
時間似乎已經(jīng)睡著了
在目光所不及的地方
只有飛鳥的影子,在瞬間
掠過那永恒的寂靜
秋天的眼睛是純粹的
它的波光漂浮在現(xiàn)實之上
只有夢中的小船
才能悄然劃向它那沒有極限的岸邊
秋天的眼睛是空靈的
盡管有一絲醉意爬過籬笆
那落葉無聲,獨自聆聽
這個世界的最后消失
秋天的眼睛預(yù)言著某種暗示
它讓矚望者相信
一切生命都因為愛而美好!
(選自作者馬其頓版同名詩集)
吉狄馬加,彝族。1961年6月生于四川涼山。中國當代著名少數(shù)民族代表性詩人。出版詩集《初戀的歌》《一個彝人的夢想》《羅馬的太陽》《吉狄馬加詩選譯》等多部。多次榮獲國家級文學(xué)獎,多次作為中國作家代表成員訪問意大利等多國,曾任青海省委常委、宣傳部長,現(xiàn)為中國作協(xié)副主席、書記處書記。
全詩共有17行,沒有分節(jié),如果從詩意的表現(xiàn)上看,可分為四層。第一層(1至6行),秋天的眼睛是神秘的。第一行“誰見過秋天的眼睛”,以疑問的方式詢問讀者,引發(fā)讀者探究的興趣,總領(lǐng)全文:秋天的眼睛可能誰也沒有見過,也可能誰都見過,這要依賴于你是否有一雙詩意的眼睛。請看,“它的透明中含著多少未知的神秘”,秋水從夏水的混濁中沉靜下來,透明中含著眾多不被認識的神秘;甚至,“時間似乎已經(jīng)睡著了”,一切歸于沉寂;“在目光所不及的地方/只有飛鳥的影子,在瞬間/掠過那永恒的寂靜”:目光所及之處是靜寂的,目光所不及之處也是寂靜的,同時這種寂靜是永恒的,飛鳥的影子是神秘的,只有它,試圖在打破這種寂靜。誰又能讀懂這種寂靜中的神秘呢?
第二層(7至10行),秋天的眼睛是純粹的。如果說神秘是秋天的眼睛的一種外在狀態(tài),那么純粹就是秋天的眼睛的一種內(nèi)在品質(zhì)。請看,“它的波光漂浮在現(xiàn)實之上”,沒有融合在污濁的現(xiàn)實之中,試圖撫慰、療救現(xiàn)實;沒有夢想就沒有遠方,“只有夢中的小船/才能悄然劃向它那沒有極限的岸邊”,純粹沒有邊界,努力才能靠近。
第三層(11至14行),秋天的眼睛是空靈的。秋天是豐收的季節(jié),紅紅的果實掛滿枝頭或藤蔓,似乎平添了一分醉意;“盡管有一絲醉意爬過籬笆”,但這醉意終究是要消失的,不信,你看,“那落葉無聲,獨自聆聽/這個世界的最后消失”。秋天的眼睛沒有被現(xiàn)實的果實所遮蔽,它始終保持著警覺;落葉是秋天的耳朵,空靈之中,它聽到了事物墜地的聲音,一切重歸大地、重回泥土。
第四層(15至17行),秋天的眼睛是“暗示”的。前面說它神秘、純粹、空靈,不管你感不感覺得到,讀不讀得懂,但是,“秋天的眼睛預(yù)言著某種暗示”:“它讓矚望者相信/一切生命都因為愛而美好!”“矚望”為希望、期待之意。秋天的眼睛給了我們一種希望和期待,其實,愛就是這個世界的核心,就是生命的希望和期待,有了愛,就有了一切,就有了美好。至此,詩人安詳恬靜的內(nèi)心和空曠宏闊的胸懷也呈現(xiàn)在讀者的面前。這一節(jié)是全詩的歸結(jié),也是詩歌的主旨所在,有畫龍點睛之妙。
本詩是一首純粹而空靈的詩歌佳作,有著經(jīng)典的架構(gòu)和意蘊,讀來讓人浮想聯(lián)翩,蕩氣回腸。在藝術(shù)表現(xiàn)上,主要運用擬人化的手法,將季節(jié)里的秋天人格化,賦予秋天以人的精神和氣質(zhì);同時,這個秋天也被象征和暗示了,它已不是自然界的秋天了,它是詩人心中那個沉靜下來且充滿無限魅力的事物,透明而神秘,純粹而空靈。
吉狄馬加是中國當代詩壇著名的少數(shù)民族詩人,他的詩歌大多表達出強烈的民族意識,常常展示出歷史與現(xiàn)代的某種沖突,并在這種沖突中尋求精神的平衡。他的創(chuàng)作根植于彝族文化的土壤中,卻保持著一顆敏感和誠摯的詩心。他的詩既是民族的,又是世界的,既是傳統(tǒng)的,又是現(xiàn)代的,在民族里拓展,在傳統(tǒng)里創(chuàng)新。他的詩歌既具有民族意識,又具有現(xiàn)代精神,兩者合二為一。中國作協(xié)主席鐵凝在高度評價吉狄馬加的創(chuàng)作時說:“他以生動溫婉的意象、飽蘸深情的歌唱傳達著他廣大的思考,帶給我們感動和啟迪,他的精湛而質(zhì)樸、精妙而細膩的表達與技藝,與他的廣博的詩意之間是相得益彰?!毕瘛肚锾斓难劬Α愤@樣“純粹的詩歌”,在詩人的作品里并不少見,在中國當今詩壇堪稱典范。吉狄馬加的詩歌總是在藝術(shù)無止境的追求中不斷地發(fā)生變化,但他說:“我始終認為,詩歌所表達的詩意,無論在何種狀態(tài)下,都不能離開人的心靈,否則它就不是真正意義的詩,詩歌就是從人的靈魂和心臟里發(fā)出的聲音?!?/p>