墨西哥“最危險的選舉

陳樹

“砰！”當(dāng)?shù)貢r間7月1日早晨6點半，位于墨西哥東南部的米卻肯州Contepec鎮(zhèn)，槍聲響起。正準(zhǔn)備出門的工人黨黨員芙羅拉·康沙雷茲被子彈擊中，倒在家門口。當(dāng)天晚些時候，執(zhí)政黨革命制度黨成員費爾南多·席爾瓦在數(shù)百公里外的普埃布拉州中部被暗殺。

芙羅拉和費爾南多，分別是墨西哥為期十個月的選舉期間被殺害的第144、第145位政治家。

這一天，正是墨西哥總統(tǒng)和議會選舉日。墨西哥聯(lián)邦選舉委員會（INE）將這次選舉稱作該國“史上規(guī)模最大的選舉”，超過八千萬選民參加投票，最終要選出墨西哥總統(tǒng)、500名聯(lián)邦眾議員以及128名聯(lián)邦參議員。地方選舉也在同時進行。在當(dāng)天，墨西哥32個州中的30個將迎來新的地方官員。

只是，這場規(guī)模巨大的選舉，最終陷入持續(xù)不斷的兇殺、暴力之中。

“想競選，得有點瘋狂”

在宣布競選州議員后不過幾小時，蒙圖法就開始收到各種“死亡威脅”。

有時是一條短信，有時是一個電話，聽筒那頭的聲音總是讓人無法辨認(rèn)。但無論何種方式，傳遞的信息總是相似的：放棄競選，否則你會死。

從一開始，蒙圖法就不曾畏懼過。據(jù)他兄弟所說，他直接告訴那些意圖讓他退出競選的匿名者：“我不怕你們?！彪S后，他前往位于太平洋海岸邊的格雷羅州參加競選活動，這里是墨西哥最貧窮的州之一，也是暴力事件發(fā)生頻率最高的州之一。

九天后，人們在蒙圖法的貨車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了他的尸體，上面有著六個子彈孔。

在墨西哥，97%的謀殺案都處于懸而未決狀態(tài)。蒙圖法的死亡，亦成為其中之一。他的家屬卻表示，對于兇手，他們早已心知肚明：當(dāng)?shù)氐姆缸锛瘓F選中的是蒙圖法的競爭對手，另一位候選人。執(zhí)意繼續(xù)參選的他，成為犯罪集團的“眼中釘”。

蒙圖法之死并非個案，而是墨西哥“史上最血腥選舉”的縮影。6月26日，墨西哥風(fēng)險分析公司Etellekt發(fā)布的報告顯示，自去年九月選舉議程啟動以來，遭到暗殺的政治家達到136人。報告發(fā)布后，又有九名政治家遇害。其中，超過三分之一的人是此次選舉的候選人，或有意參選的政治家。其他人包括民選官員，政黨成員和競選團隊的工作人員。暗殺者的具體身份幾乎無人知曉，但當(dāng)局及民眾無一例外將政治家的死亡歸咎于各類犯罪組織。

政治家被大規(guī)模殺害，仍是一個較新的現(xiàn)象。在2012年大選中，遭遇暗殺的候選人僅有6人。此前，記者、活動家及普通人通常是犯罪組織的主要目標(biāo)。墨西哥調(diào)查記者何塞·雷維爾斯認(rèn)為，犯罪集團殺害政治家的目的主要是恐嚇選民、報復(fù)拒絕與其“結(jié)盟”、甚至與其對抗的政治家。

遭遇暗殺的政治家不僅數(shù)量龐大，死亡方式也十分殘忍。據(jù)德國之聲報道，最近幾個月里，死亡的政客大多被槍殺、刀砍、火燒或毆打致死，有的人甚至被肢解。暴力確實“勸退”了不少人?！都~約時報》稱，有數(shù)百人因為恐懼放棄了競選——即使他們中的一些人，還未獲得候選人資格。

除了暗殺外，還有400多起針對從政人士的犯罪案件，包括恐嚇、綁架和意圖謀殺。

“沒有人比這些犯罪集團在競選中更積極。”格雷羅州高級官員馬丁內(nèi)斯對《紐約時報》說，“想在這兒參加公職競選，你得有點兒瘋狂。”

“最積極的競選參與者”

“那些在墨西哥城的國家級別的政治家，受到專職保鏢的保護，在相對安全的地方工作?！蹦鞲缛珖虚L協(xié)會（ANAC）曾警告當(dāng)局，地方政治家往往處于致命的危險中。

去年，格雷羅州特洛洛阿潘市長Uriostegui在市政廳被犯罪組織的成員包圍，不得不向州政府請求援助，最終在軍方幫助下，得以搭乘一輛軍用直升機撤離。

墨西哥國家人權(quán)委員會主席Gonzalez曾向聯(lián)邦政府施壓，要求制定保護地方參選人員的安全。然而，全國各地有18000余個職位等待填補，候選人數(shù)量則遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這個數(shù)字，這意味著對每個候選人都提供周密的保護是不可能的。

墨西哥安全分析師亞歷杭德羅·霍普認(rèn)為，暴力事件的激增是由于犯罪集團正在發(fā)生變化，“控制領(lǐng)土和地方政府變得更為重要?！彼f的“變化”，指的是毒品犯罪集團的分化以及“業(yè)務(wù)”的增多。

“對墨西哥來說，‘毒販政治不是一個模糊的威脅?！闭{(diào)查記者雷維爾斯表示。據(jù)他估計，墨西哥現(xiàn)在約有45%的城市在犯罪組織的控制之下，而這個數(shù)字“只會越來越大”。

2006年，時任總統(tǒng)卡德龍以打擊販毒集團為首要任務(wù)，宣布在全國范圍展開“毒品戰(zhàn)爭”，自此之后，當(dāng)局長期實行的主要策略之一為“首要打擊大型犯罪組織”——正是這個“擒賊先擒王”的思路，造成了后續(xù)的嚴(yán)重問題：這個策略使得大型犯罪集團加速分裂，成為更本地化的中小型團體，且由于相互競爭而變得更為暴力。此前，大集團的犯罪活動主要集中在毒品生產(chǎn)和走私活動上。而現(xiàn)在，規(guī)模更小的犯罪團體犯罪行為也更多樣，勒索、綁架、賣淫、盜竊、賭博……

犯罪行為的“本地化”使這些組織開始將政府官員納入自己的合作名單中。

“他們需要在當(dāng)?shù)匕膊宸乃麄兊木炀珠L、城鎮(zhèn)財務(wù)主管、州議員和市長，擺脫任何反對他們的人?！崩拙S爾斯分析道，“在墨西哥，候選人由政黨領(lǐng)導(dǎo)人直接任命，不需要普通黨員的同意。選擇候選人不透明、政黨從犯罪組織中獲取資金支持，而司法或稅務(wù)機關(guān)檢查不力，這讓犯罪組織對政治產(chǎn)生巨大影響?！币虼?，到達換屆的關(guān)鍵節(jié)點，這些犯罪組織需要確保“新人”對自己有利。

在一個腐朽的體系里，想要有所作為的政治家?guī)缀醯貌坏疆?dāng)?shù)鼐斓膸椭?4歲的中左翼政治家、奧坎坡市長候選人胡亞雷斯之死，震驚國際?！八且粋€無法忍受貧困、社會不公和國家腐敗的人。”胡亞雷斯一位親密的朋友向媒體如此描述他，這些抱負(fù)正是他參選的原因。

希望在當(dāng)選后帶來積極改變的胡亞雷斯未能等到競選日那天。當(dāng)?shù)貢r間6月21日，他在家門前被槍殺。而一天前，米卻肯州的另一位市長候選人，阿奎里納市的盧卡特羅在市中心被暗殺。

三天后，米卻肯州政府宣布有28名警察涉嫌參與謀殺胡亞雷斯——這正是奧坎坡中心城鎮(zhèn)的全部警力。

對于政治家和當(dāng)?shù)厝藖碚f，墨西哥軍隊替代警察系統(tǒng)，成為更值得信賴的“保護者”。然而，隨著軍隊加入“毒品戰(zhàn)爭”，這個“最后的底線”也被犯罪集團侵蝕。聯(lián)合國人權(quán)理事會批評道，墨西哥在地方部署軍隊來打擊犯罪組織后，暴力事件只增不減。

“通行做法”

美國哥倫比亞大學(xué)法律和經(jīng)濟學(xué)研究學(xué)者Edgardo Buscaglia將墨西哥選舉描述為“由屠戮和腐敗組成的鬧劇”。相對于政治家被大規(guī)模殺害這個新現(xiàn)象，競選腐敗，尤其是“賄選”，是墨西哥人熟悉的“通行做法”。

數(shù)星期前，幾位候選人帶著禮物來到瑪麗亞·薩爾塞多的家門口，這里位于墨西哥城郊區(qū)。除了帶有墨西哥制度革命黨（PRI）徽標(biāo)的帽子和T恤外，他們還帶來一個價值約100美元的大型儲水箱。他們告訴薩爾塞多，如果當(dāng)選，她所在的社區(qū)將不再受到水資源短缺的困擾。在他們離開前，薩爾塞多承諾將投票給這幾位候選人。

“水箱用處很大?！?1歲的家庭主婦薩爾塞多并不認(rèn)為這場交換存在什么問題，“我要為他們投票?！?/p>

這只是諸多賄選事件中的一例?！堵迳即墪r報》援引一項最近的民意調(diào)查，三分之一的受訪者表示他們在此次選舉中，曾被政黨成員或是候選人賄選。這意味著，在墨西哥，近3000萬選民有過與薩爾塞多相同的經(jīng)歷。盡管多數(shù)受訪者表示禮物不過是墨西哥選舉中長期實行的“通行做法”，不會影響自己最終投下的那一票，但仍有部分人像薩爾塞多那樣，承認(rèn)來自政黨的“免費贈品”對自己的選票“可能有所影響”。

“隨著時間的推移，這種做法（賄選）越來越多”，德克薩斯斯大學(xué)教授基思·格林研究墨西哥選舉多年。他觀察到，換取選票的方式，通常是如眼鏡、建筑材料、洗衣機之類的“實用禮物”，或者當(dāng)選后將提供“特殊服務(wù)”的承諾。

在今年的選舉中，政府較以往加強了對賄選的查處和打擊，建立起數(shù)種機制以檢查賄選等非法拉票行為，還委任一位專門負(fù)責(zé)選舉犯罪的特別檢察官。不過，違反競選規(guī)則的懲罰通常只是罰款，在過去從未被視作取消競選資格的理由。

墨西哥反貧困公民行動組織最近進行的一項民意調(diào)查顯示，在此競選中，幾乎所有政黨都存在“買票”行為，包括候任總統(tǒng)奧布拉多爾所在的國家復(fù)興運動黨，而該黨的承諾正是“消除腐敗”。在事件曝光后，該黨的官員瓦斯康塞洛斯公開表示，若國家復(fù)興運動黨員被發(fā)現(xiàn)存在賄選行為，將被開除黨籍。

“國家復(fù)興運動黨成員參與賄選，說明腐敗在墨西哥選舉制度中根深蒂固?！蓖咚箍等逅怪厣挈h派的廉政追求，“但這是一個龐大的黨組織，在某些地方，某些人難免有陳舊的思維方式。”

盡管賄選被普遍視作一種“通行做法”，執(zhí)政黨PRI還是因此受到最為猛烈的指控——被指控利用對現(xiàn)政府的掌控權(quán)，試圖以賄選、欺詐等方式影響各級選舉結(jié)果。這個自1929年墨西哥革命爆發(fā)后成立的政黨，執(zhí)政逾70年，在墨西哥政壇極具影響力。該黨幾乎壟斷總統(tǒng)職位和議會中的席位，但也維持著民主的外殼——在墨西哥數(shù)量龐大的政黨中，以民選方式執(zhí)政。諾貝爾文學(xué)獎獲得者略薩稱之為“完美的獨裁統(tǒng)治”。

隨著更多新政黨和候選人的出現(xiàn)，選民開始將目光從執(zhí)政黨PRI上移開，從未執(zhí)政的左翼政黨成為新的希望所在。不論是地方還是聯(lián)邦層級的選舉，左翼政客被視作象征著“改變”的一股力量，得到有力的民意支持。候任總統(tǒng)奧布拉多爾所屬左傾國家復(fù)興運動黨，在四年前才剛正式注冊，在參選之時卻已展現(xiàn)出要贏得總統(tǒng)職位與議會多數(shù)席位的勢頭。

“墨西哥的憤怒”

因為由下至上的腐敗，犯罪集團幾乎不受執(zhí)法機關(guān)和司法制度的束縛，一年又一年刷新殺戮紀(jì)錄。而這些正成為此次總統(tǒng)競選的核心問題。

“猖獗的腐敗和暴力事件助長了墨西哥人的憤怒。”BBC寫道。讓墨西哥人憤怒的，還有國內(nèi)萎靡的經(jīng)濟狀況，以及涅托政府對美國不夠強硬的態(tài)度。在美國現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普將墨西哥人描述為“竊賊、毒販、強奸犯”，要求在美墨邊境筑墻，驅(qū)除國內(nèi)所有的墨西哥非法移民后，墨西哥強烈的民族情緒被激發(fā)。

64歲的墨西哥城前市長奧夫拉多爾讓墨西哥人看到“現(xiàn)狀的出口”。7月1日，在總統(tǒng)選舉中一直處于領(lǐng)跑地位的他，如預(yù)計那樣取得勝利。

數(shù)天前，奧夫拉多爾在競選集會中發(fā)表演講?！斑^去三十年里，政策未奏效，經(jīng)濟狀況糟糕。保持增長的只有貧窮、貪腐、犯罪和暴力。這就是為什么我們要把他們（指在墨西哥革命后長期執(zhí)政的PRI，及曾執(zhí)政的國家行動黨 PAN）和他們的政策送進歷史的垃圾堆！”語畢，下方的人群一片歡呼。

這個三度參加總統(tǒng)競選的左翼政治家，曾經(jīng)是PRI的黨員，后加入左翼政黨民主革命黨（PRD）。兩次失敗后，他以“外來挑戰(zhàn)者”的角色重新出現(xiàn)在選民面前，誓要“自上而下進行一場革命性的改革”，包括加大反腐力度，通過剝奪“上層階級”的特權(quán)以消除社會不平等現(xiàn)象。

12月1日，奧夫拉多爾將正式就職。他的勝利被媒體稱作“墨西哥政治的巨大轉(zhuǎn)變”，然而，對于這個轉(zhuǎn)變，分析人士頗有擔(dān)心——上臺之初與奧夫拉多爾有著諸多相似主張的委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)查韋斯在本國造成了災(zāi)難性的經(jīng)濟和人道主義危機。

而奧夫拉多爾許諾要解決的“暴力問題”，更是一個難題。他提出的方針是另建一支國民警衛(wèi)隊，讓在國內(nèi)最受信任的海軍陸戰(zhàn)隊維護墨西哥街頭巷尾的安全。

“對于墨西哥來說，解決暴力問題是一件傷筋動骨的事?！睂W(xué)者科特爾斯表示，他在IMDHD擔(dān)任研究員，這是一家專注研究墨西哥人權(quán)與民主問題的非政府組織機構(gòu)?！八婕按罅客ㄟ^毒品交易帶來的資金，而這對于墨西哥來說十分重要。因此，無論誰贏得大選，暴力事件都不會結(jié)束。”

（摘自《看天下》）