賽會(huì)時(shí)代的藝術(shù)

楊朗

一八六九年，在導(dǎo)師里策爾的幫助下，未滿二十五歲的尼采獲得了巴塞爾大學(xué)古典語文學(xué)編外教授的職位，并于次年被任命為正式教授。對(duì)一個(gè)青年學(xué)者而言，這無疑是極為順利的學(xué)術(shù)歷程。特別是尼采還未完成自己的博士論文與教授資格論文，萊比錫大學(xué)最終是在未經(jīng)考試的情況下，根據(jù)他已發(fā)表的論文授予其博士學(xué)位。但尼采本人對(duì)于這份教職其實(shí)有著復(fù)雜的感觸。在此之前，他正考慮放棄古典語文學(xué)，去學(xué)習(xí)自然科學(xué)，眼下的這份聘書一下子打亂了他的計(jì)劃，他給好友埃爾溫·羅德寫信說：“至于我們的巴黎之行，別去想它了！我肯定要去巴塞爾大學(xué)教書了，我這個(gè)人吶，還想研究化學(xué)呢！”任職巴塞爾，尼采感到有必要出版一部有分量的學(xué)術(shù)著作來證明自己在古典語文學(xué)領(lǐng)域的實(shí)力。然而尼采對(duì)于“語文學(xué)家”的角色早就抱有某種疑慮，甚至認(rèn)為這一職業(yè)可能讓自己淪為“庸人”，他在其中不得不自我“犧牲”。那么在體制職業(yè)與個(gè)人志業(yè)之問，尼采如何安頓自身呢？

《荷馬與古典語文學(xué)》是尼采的巴塞爾大學(xué)就職講演，可視作他協(xié)調(diào)這一矛盾的最初嘗試。這篇演講的核心主題是在語文學(xué)中如何統(tǒng)一學(xué)術(shù)與藝術(shù)，或者說如何統(tǒng)一史學(xué)視角與美學(xué)視角。他指出這兩者并不像很多人主張的那樣相互排斥，倘若將語文學(xué)的細(xì)節(jié)研究置于一種整體性的哲學(xué)世界觀下，兩者就可以達(dá)到一種綜合并互相支撐。他還引用了塞涅卡之語：“曾經(jīng)是語文學(xué)的，現(xiàn)在變成了哲學(xué)?！比欢Z文學(xué)真的可以順利地變成哲學(xué)嗎？一年之前，他就在給羅德的信中說自己想“告訴語文學(xué)家們大量嚴(yán)酷的真理”，因?yàn)槟切┤恕叭鄙賱?chuàng)造性的火花”。眾所周知，部分“嚴(yán)酷的真理”在《悲劇的誕生》中得到表述，但就整體性與根本性而言，尼采同時(shí)的《歷史的用途與濫用》才是關(guān)于這一問題的核心文本。歸根結(jié)底，尼采批判的不僅是現(xiàn)代的語文學(xué)，更是現(xiàn)代的歷史學(xué)，而后者是前者存在的基礎(chǔ)。

《歷史的用途與濫用》區(qū)分了三種歷史類型：紀(jì)念的、懷古的和批判的。尼采對(duì)于懷古的歷史最為不滿，這種歷史把精力耗費(fèi)于細(xì)節(jié)討論，導(dǎo)致一種對(duì)過去的不健康沉迷而阻礙了當(dāng)下的行動(dòng)，這正對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)德國主流史學(xué)，當(dāng)然更有古典語文學(xué)。相較而言，紀(jì)念的與批判的歷史學(xué)獲得了尼采更多的肯定。他主張為了“生命的健康”，為了在當(dāng)代保持一種文化的生機(jī)，人們必須一方面升華歷史以為我所用，一方面遺忘歷史以去其束縛，亦即將紀(jì)念的與批判的歷史學(xué)結(jié)合起來，創(chuàng)造出一種能服務(wù)于現(xiàn)在與未來的生機(jī)勃勃的歷史。在文章結(jié)尾處，尼采指出希臘人曾面臨“過量的歷史”之威脅，但他們按照自己的需要，把“一大堆外來形式與觀念的混雜”重新進(jìn)行了整理，增加并豐富了自身歷史傳統(tǒng)，“成了將來所有文化民族的祖先與模范”。青年學(xué)者尼采以希臘人為榜樣，在古典研究中孜孜發(fā)掘著富于現(xiàn)實(shí)意義的因子。一八七一年寫作的《悲劇的誕生》發(fā)掘出日神力量與酒神力量，并進(jìn)而宣告其并非專屬于希臘人，而是屬于全人類。其書一八七二年甫一出版就在古典語文學(xué)界引發(fā)了一片討伐，但尼采并未遲疑，又于同年寫作了論文《荷馬的競賽》。這篇短文有著自身獨(dú)特的意義，它一方面在古典研究中引入了競賽的重要性，另一方面則關(guān)注了人性這一主題——六年之后，尼采出版的一部書就名為《人性的，太人性的》。

尼采在論文開篇即反對(duì)人們關(guān)于人性過于文明化的立場，指出“人的”屬性與“自然的”屬性事實(shí)上交織在一起，且前者就是從后者的土壤中生長起來的。希臘人身上有一種“老虎般的毀滅欲”，會(huì)讓軟弱的現(xiàn)代人不寒而栗。這種可怕的毀滅欲（自然特性）是如何轉(zhuǎn)化為明亮溫暖的荷馬世界（人性）的呢？尼采接著提出一個(gè)重要設(shè)想：希臘世界中充滿了“不和與忌妒”，“刺激人們采取行動(dòng)，但并不是采取行動(dòng)展開毀滅性的戰(zhàn)斗，而是采取行動(dòng)去競賽”。希臘文化的諸方面都按照競賽的模式組織起來，藝術(shù)、政治、體育等領(lǐng)域通過公開、公平的競賽而確認(rèn)個(gè)體的卓越，而個(gè)人在這種制度化的競賽中滿足了好勝之心。于是希臘世界就從內(nèi)部生發(fā)出一套確立卓越的公平標(biāo)準(zhǔn)，個(gè)人的潛能在其中得到了充分實(shí)現(xiàn)，城邦的公共利益也由此得到保證。反之，一旦希臘人放棄競賽，就呈現(xiàn)出前荷馬的邪惡與殘暴，仇恨與毀滅欲開始主宰他們，讓他們?cè)诎谅c卑劣中走向毀滅。在文章結(jié)尾，尼采判定，一旦希臘人拋棄了競賽，就背叛了希臘精神，“于是，亞歷山大，這希臘歷史粗鄙化的摹本與簡縮詞，而今就構(gòu)造出了普世的希臘人以及所謂的‘希臘化時(shí)代”。

這篇文章雖不乏古典文獻(xiàn)的征引，但顯然不能被視作一篇古典語文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)論文，其中浸染著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)憂慮?！跋ＥD化時(shí)代”——在《悲劇的誕生》中被稱為“亞歷山大里亞文化”——正是尼采對(duì)于當(dāng)代的代稱。其中對(duì)于希臘人自然特性之毀滅欲的描寫令人聯(lián)想到酒神力量，而對(duì)于競賽的論述則正如酒神力量的日神化。在主題與結(jié)構(gòu)上，這篇論文與《悲劇的誕生》有著十分密切的關(guān)聯(lián)。從語文學(xué)角度看，諸多文獻(xiàn)以“競賽”這一主題貫通起來，其嶄新意義得到了發(fā)現(xiàn)，并最終升華為一種具有普遍意義的典范。這種語文學(xué)，或者干脆說，這種歷史編纂法，不正是《歷史的用途與濫用》倡導(dǎo)的那種紀(jì)念性與批判性的結(jié)合嗎？《歷史的用途與濫用》是《不合時(shí)宜的沉思》第二部分，寫于一八七三年，正是同時(shí)期的作品，其開篇引用了歌德的話：“我痛恨一切只是教訓(xùn)我卻不能豐富或直接加快我行動(dòng)的事物?！蔽阌怪靡桑凇逗神R的競賽》中，古典文獻(xiàn)之搜集與分析的最終目的都在于喚起當(dāng)代人的行動(dòng)，學(xué)習(xí)希臘人之偉大：“每一個(gè)偉大的希臘人都在傳遞著競賽的火炬，而每一種偉大德性都會(huì)將一種新的偉大點(diǎn)燃?！?/p>

《荷馬的競賽》最終的意義指向并不在古典語文學(xué)，但古典語文學(xué)后來的發(fā)展充分吸納了他的見解。這一發(fā)展過程被認(rèn)為首先體現(xiàn)在尼采的長輩同事、著名歷史學(xué)家布克哈特身上。布克哈特年長尼采二十六歲，早已是巴塞爾大學(xué)的歷史學(xué)教授，他于一八七二年（尼采寫作《荷馬的競賽》同一年）首次講演希臘文化史，此后又多次講演，這些講演在他逝世后被整理發(fā)表，題為《希臘文化史》。在這部巨著中，有一章名為“賽會(huì)時(shí)代”，正是這一章與尼采的論文關(guān)聯(lián)起來。雖然學(xué)者已經(jīng)付出大量努力，但因?yàn)槲墨I(xiàn)有闕，迄今仍難以確定尼采與布克哈特觀點(diǎn)問的具體聯(lián)系，甚至尼采是否先于布克哈特強(qiáng)調(diào)競賽也存在著爭議。但無論如何，兩位大師同時(shí)指出競賽在希臘文化中的重要性，已足夠引人注目。布克哈特甚至以“賽會(huì)”（agon，即競賽或賽會(huì)的古希臘文αγων的拉丁字母轉(zhuǎn)寫，而尼采使用的是德文Wettkampf）來標(biāo)示一個(gè)時(shí)代。相較于尼采，布克哈特的文本看上去無疑更符合歷史學(xué)專業(yè)的要求：如數(shù)家珍的文獻(xiàn)引證、客觀平靜的論證語氣以及結(jié)論處略帶保留的態(tài)度。然而這種外在形式的特征并不足以說明布克哈特的真正旨趣，正如不少學(xué)者所指出的，布克哈特有強(qiáng)烈的反現(xiàn)代性傾向，而他筆下的希臘賽會(huì)時(shí)代蘊(yùn)含著一種現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。布克哈特認(rèn)為在賽會(huì)時(shí)代，希臘所有高級(jí)生活都帶有競賽的特征，個(gè)體的卓越在此中得以展現(xiàn)。相應(yīng)地，希臘中產(chǎn)階級(jí)努力在競賽中培養(yǎng)自己的“優(yōu)秀品質(zhì)”，這其中最重要的是藝術(shù)與體育。等到希臘個(gè)人主義興起后，競賽不再是必須，于是傲慢的希臘人開始以尖刻的諷刺謾罵來凌駕于他人之上，賽會(huì)時(shí)代就消逝了。讀者不難發(fā)現(xiàn)這些觀點(diǎn)與尼采的相似之處，只不過布克哈特沒有描述什么原始?xì)缬参窗奄悤?huì)時(shí)代的終結(jié)與希臘化時(shí)代的出現(xiàn)接續(xù)起來，在他眼里，賽會(huì)時(shí)代止于公元前六世紀(jì)末，即希臘古典時(shí)代之前。也許，布克哈特基于歷史學(xué)專業(yè)的立場，始終不會(huì)采取尼采那種過于粗線條的歷史論斷，也不會(huì)寫出那種極具情緒化的宣言。然而他的專業(yè)立場絕非無懈可擊，“優(yōu)秀品質(zhì)”“高貴勝利”“理想賽會(huì)”“不良賽會(huì)”等評(píng)價(jià)性詞語經(jīng)常出現(xiàn)在客觀冷靜的論述中，專業(yè)歷史學(xué)家完全有理由要求布克哈特說明其評(píng)價(jià)的依據(jù)所在，而布克哈特似乎認(rèn)為對(duì)此毋庸贅言，這其中實(shí)則已浸染了他的文化理想。

在尼采與布克哈特的眼中，希臘的競賽是一種堪為人類楷模的文化理想，這種文化理想是超越功利的、公平公正的、具有尊嚴(yán)的，更重要的是，富于創(chuàng)造力的。所以他們都將藝術(shù)視為這一文化最重要的體現(xiàn)，甚至可以說，這一文化本身就是一種藝術(shù)。尼采的酒神力量自不待言，布克哈特亦明確說：“整個(gè)希臘藝術(shù)都與賽會(huì)勝利者被象征性地授予桂冠交織在了一起?！庇谑?，一種關(guān)于希臘文化的經(jīng)典史觀被確立起來，在其中，競賽活動(dòng)與藝術(shù)創(chuàng)造兩者被視為相互關(guān)聯(lián)，共同成為希臘文化的突出代表，這種史觀直到今天依然影響著歷史學(xué)的專業(yè)研究。遙想當(dāng)年，《悲劇的誕生》出版后，尼采的校友、后來的古典語文學(xué)大師維拉莫維茨寫了一本名為《未來語文學(xué)》的冊(cè)子猛烈抨擊尼采。而一百年后的一九七二年，維拉莫維茨的學(xué)術(shù)傳人、著名古典學(xué)家勞埃德瓊斯在一篇《尼采和古代世界研究中》的講演中充分肯定了尼采對(duì)古典學(xué)的貢獻(xiàn)：“尼采本人在專業(yè)上的成就，與他對(duì)于理解希臘生活和思想的普遍貢獻(xiàn)相比，的確微不足道?！惫诺湔Z文學(xué)的細(xì)節(jié)考據(jù)不再被視作核心，整體性理解才是關(guān)鍵所在，這不正應(yīng)和了尼采本人的歷史哲學(xué)嗎？不知尼采若知這位古典學(xué)同行百年之后的評(píng)價(jià)，是否會(huì)莞爾一笑？

那么，這一西方學(xué)術(shù)史事件對(duì)于我們，尤其是身為現(xiàn)代中國人的我們意味著什么呢？我們是否可以像尼采那樣冒學(xué)術(shù)界之大不違，自主地升華一部分歷史，再遺忘一部分歷史，以更新自己的傳統(tǒng)呢？自古以來，征實(shí)就一直是中國史學(xué)的第一要求，而進(jìn)入現(xiàn)代以后，韋伯以學(xué)術(shù)為志業(yè)的宣告又如同律令一樣籠罩在知識(shí)分子頭頂，無論為了什么目的，自主地“去取”以及“扭曲”歷史文獻(xiàn)似乎都是己所不欲，也是世所不容的。然而，文獻(xiàn)真的就那樣自然而然地被人們客觀地檢視與利用嗎？海德格爾《存在與時(shí)間》中有句名言：“文獻(xiàn)史應(yīng)當(dāng)成為問題史。”在檢視與利用文獻(xiàn)之前，問題需要被首先提出來，但問題本身絕非客觀明晰地向人們顯示出來，而需要具有創(chuàng)造力的建構(gòu)。尼采那種決絕的激烈態(tài)度可能終究難以效法，可他這一態(tài)度背后的現(xiàn)實(shí)憂患是令人深思體味的。尼采提醒道，人們不能將自己與古人天然等同起來，幼稚地以為自己可以輕松理解古人的世界，這樣的世界只不過是自我的拙劣投影。相反，如果人能夠冷靜觀察現(xiàn)時(shí)代諸種問題，批判地反思自身的歷史語境，再以之回視古人的整體生活，就可能發(fā)現(xiàn)全新的歷史景象，而這不僅有利于專業(yè)學(xué)術(shù)研究，更有利于身處的這個(gè)時(shí)代。傳統(tǒng)問題一直是中國近代以來的核心問題，在當(dāng)今依然是關(guān)注焦點(diǎn)。傳統(tǒng)有著社會(huì)學(xué)家所說的卡里斯瑪屬性，它本身并不會(huì)清晰宣告自己是何物，只有當(dāng)人們以全副精力來考察與叩問，它才可能做出某種具體的回應(yīng)。倘若人們?nèi)狈@種努力，那么很可能如尼采所說的“希臘化時(shí)代”一般，大家似乎都沐浴在“希臘”的榮光中，都安然地分享著這一偉大的傳統(tǒng)，然而在這樣一個(gè)仍以“希臘”冠名的時(shí)代中，早已經(jīng)沒有了賽會(huì)，沒有了藝術(shù)，也沒有了生命。

（《荷馬的競賽》，尼采著，韓王韋譯，上海人民出版社二0一八年版）