曲勁竹 趙玉霞
摘要:《紅樓夢》的預(yù)敘帶有暗示性、多義性、朦朧性等詩性特征,更突顯出命運(yùn)的某種無奈與凄涼;以虛幻的空間張力、人物與時間的復(fù)雜操作呈現(xiàn)出人生的某種虛幻之感;試圖以普適的法則追尋天人之道,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對人世困境的詩意超越。
關(guān)鍵詞:《紅樓夢》;預(yù)敘;敘事
敘事性作品中存在著時序問題,作家往往會運(yùn)用預(yù)敘、倒敘等敘事手法,將時序重新組合。所謂預(yù)敘,就是敘述者跳出敘事的中心,將時間矢向指向未來,提前講述或暗示將要發(fā)生的事情。中國古典小說發(fā)達(dá)的預(yù)敘藝術(shù)與我國傳統(tǒng)文化的特性密不可分。殷商“甲骨占卜”對我國敘事性作品產(chǎn)生了根源性的影響。此后,讖緯學(xué)、佛教等文化資源不斷豐富,使得文學(xué)中的預(yù)敘手法不斷發(fā)展成熟。到了清代,《紅樓夢》成為中國預(yù)敘傳統(tǒng)之集大成的作品,預(yù)敘形式已經(jīng)多元化,表現(xiàn)出深厚的文化積淀和多樣化的藝術(shù)效果。
一、命運(yùn)感
命運(yùn)觀都是個體人生觀的重要組成部分。西方敘事性作品中的命運(yùn)往往是一種支配人生的強(qiáng)大神秘力量,人的意志無論怎么抗?fàn)帲紩呦蛟缫炎⒍ǖ慕Y(jié)局。這樣的命運(yùn)往往具體、直接而有力,有極強(qiáng)的悲劇感。但中國敘事性作品中的命運(yùn)觀念卻與之不同。
“含蓄蘊(yùn)藉”是中國古典文學(xué)的主要價值取向,《紅樓夢》的預(yù)敘也具有這樣的特點(diǎn),帶有暗示性、多義性、朦朧性等詩性特征,而非具體實(shí)際的預(yù)言。如第22回,賈母與寶玉、黛玉、寶釵等人猜燈謎。敘述者用“猴子身輕站樹梢”[1]這一燈謎委婉地點(diǎn)出賈府“樹倒猢猻散”的結(jié)局。其他人物的謎語如“一聲震得人方恐,回首相看已化灰”[2]、“天運(yùn)人工理不窮,有功無運(yùn)也難逢”[3]、“游絲一斷渾無力,莫向東風(fēng)怨別離”[4]也都帶有極強(qiáng)的暗示性?!都t樓夢》中人物所作的詩歌也是如此,“已覺秋窗秋不盡,那堪秋雨助凄涼……”[5]“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰”[6]都預(yù)示了林黛玉的命運(yùn),但這只是隱晦地告訴讀者其不得善終,但未指明具體的事件和情形。
這些預(yù)敘除了預(yù)示未來之外,還具有敘事功能,承擔(dān)著推動情節(jié)發(fā)展、塑造人物的功能。猜燈謎展現(xiàn)了賈府的生活狀態(tài)、人物關(guān)系等,林黛玉的詩詞則反映了其才情、性格、心理活動。這些燈謎、詩歌所承載的預(yù)敘內(nèi)容本就極其隱晦,若不是依靠敘述者與評點(diǎn)家的提示,讀者很難發(fā)現(xiàn)其中的預(yù)言意味。
即使是明顯具有預(yù)敘功能的情節(jié),讀者也很難從中得到有效信息。第1回中,作者通過癩頭和尚之口道出了英蓮和甄士隱的命運(yùn):“慣養(yǎng)嬌生笑你癡,菱花空對雪澌澌。好防佳節(jié)元宵后,便是煙消火滅時?!盵7]他暗示了英蓮在元宵之夜被人拐走,甄仕隱家業(yè)衰敗,但能直接從預(yù)言中提取的有效信息只有事情發(fā)生的時間,即“佳節(jié)元宵”。若加以猜測,可知被“慣養(yǎng)嬌生”的是英蓮,“煙消火滅”指的是其衰敗與火有關(guān)。而甄士隱與英蓮的實(shí)際境遇,直到事情真正發(fā)生才得以揭曉。
再如第5回,賈寶玉在太虛幻境中閱讀了《金陵十二釵正冊》《金陵十二釵副冊》和《金陵十二釵又副冊》,聆聽了十四支《紅樓夢曲》,已經(jīng)與自己以及整個賈府的命運(yùn)相遇,但他只是懵懵懂懂,不知所云。何止寶玉,讀者也很難理解其中含義,只有隨著情節(jié)的發(fā)展才能慢慢解碼預(yù)言的內(nèi)容。若無后文的情節(jié)作為印證,這些預(yù)言將成為無解的謎題。眾所周知,《紅樓夢》后四十回的情節(jié)與作者原本的構(gòu)想有所出入,所以第5回中的密碼無法全部在后文得到印證。換句話說,若續(xù)作者能破譯第5回中的預(yù)敘,其續(xù)作就不會違背作者的原意了。
在小說創(chuàng)作中,作者作為全知者和世界的操控者,已經(jīng)為作品中的人物預(yù)設(shè)了命運(yùn)的軌跡,且將其端倪呈現(xiàn)出來,讓讀者和小說中的人物可以窺探其中線索。但作者隱藏了預(yù)敘的具體內(nèi)容,讓將要發(fā)生的事情呼之欲出,卻始終難以捉摸。這使得《紅樓夢》中人物的命運(yùn),更具有難以把控、神秘莫測之感。賈府眾人在歡樂的氛圍中無意識地說出自己的命運(yùn);寶玉對太虛幻境中見到的預(yù)敘信息不甚了然,并很快將其拋到腦后,且判詞和曲詞的其他主人并未接收到相應(yīng)信息。即便如此,預(yù)言依然在一步一步實(shí)現(xiàn)。若明確地知道自己的命運(yùn),小說中的人物還可以有抗?fàn)幍囊庾R。但命運(yùn)并沒有給其抗?fàn)幍臋C(jī)會,而是讓他們在懵懂之中走向了終點(diǎn),這無疑是命運(yùn)的無情嘲諷。
相比之下,讀者接收到的信息遠(yuǎn)比小說中的人物要多。況且讀者與小說中的人物不在同一個時空中,人物無法跳出小說,讀者卻能在小說的時空中隨意穿梭。也就是說,讀者可以隨時跳躍到預(yù)敘發(fā)生的時間、地點(diǎn),反復(fù)確認(rèn)其中的信息,但小說中的人物卻做不到這一點(diǎn)。因此,小說中的人物對自身命運(yùn)知之甚少,但讀者卻將這些信息全盤接收,其命運(yùn)意識于貫穿整個閱讀過程,并嘗試通過有限的信息推測出每個人物的歸宿。讀者的相對全知與實(shí)際上的無知、讀者對人物命運(yùn)的關(guān)注與人物對自身命運(yùn)的懵懂形成了強(qiáng)大的心理張力,面對命運(yùn)時的無奈與悲涼就顯得愈加強(qiáng)烈。
二、虛幻感
夢文化在我國古代非?;钴S。先秦時期的人以夢判斷兇吉。從“莊周夢蝶”開始,夢又被賦予了虛幻的內(nèi)涵。在敘事性作品中,古代文人常常以夢的形式表現(xiàn)其對現(xiàn)實(shí)世界虛幻性的認(rèn)識、體驗(yàn)與反思?!都t樓夢》處處透露出作者人生如夢的體驗(yàn),而預(yù)敘則是表現(xiàn)這種虛幻之感的重要手段。
首先,作品中的一些預(yù)敘是在夢與神話等虛幻情景中進(jìn)行的,其環(huán)境、人物、情節(jié)也都帶有強(qiáng)烈的虛幻色彩。小說開篇的預(yù)敘是一則夢幻離奇的神話;一僧一道來去無蹤,顯得極不真實(shí);空空道人“因空見色,由色生情,傳情入色,自色入空”[8],作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“色”“空”二字;第5回“太虛幻境”“警幻仙姑”以及“假作真時真亦假,無為有處有還無”[9]的對聯(lián)也反復(fù)強(qiáng)調(diào)“真”“假”與虛幻。大觀園是太虛幻境在現(xiàn)世中的映射,元春與寶玉在其中恍惚回憶起“大荒山”“無稽崖”“青埂峰”,這使得縹緲的幻境、虛無的神話與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了某種隱秘的聯(lián)系,使現(xiàn)世與虛幻世界難解難分,進(jìn)而使大觀園中的一切更加虛無空幻。
其次,《紅樓夢》開篇預(yù)敘中的“時間操作方式、包括時間矢向形態(tài)較為復(fù)雜”[10],表現(xiàn)為極大的時間跨度、極快的時間流速、時間的凝止與時間矢向錯綜復(fù)雜的時間錯亂。值得注意的是,預(yù)敘僅僅是從敘事中心跳出,將時間矢向指向未來,時間凝止、時間矢向指向過去、在敘述中心之前的時間節(jié)點(diǎn)上將時間矢向指向未來本與預(yù)敘無關(guān)。但在這一回中,四者緊密相連,組成一個不可分割的整體。楊義先生在《中國敘事學(xué)》中對《紅樓夢》第1回的時間操作進(jìn)行了細(xì)致的解析。敘述者先在凝止的時間中講述了與小說相關(guān)的內(nèi)容。隨后時間指向未來,寥寥數(shù)語就從女媧補(bǔ)天講到頑石通靈,再講到頑石“不知幾世幾劫”[11],還原本質(zhì)。這個時間節(jié)點(diǎn)已經(jīng)在小說主體部分的故事結(jié)束之后了。當(dāng)空空道人發(fā)現(xiàn)頑石,以及石頭上的文字,又進(jìn)入了倒敘。時間如此之長的凡塵經(jīng)歷被壓縮在短短的幾個字中,又讓時間的在極其復(fù)雜的時間指向中任意穿梭,這強(qiáng)烈的時空張力使讀者不得不反思人生的起伏和世事的滄桑變化,產(chǎn)生虛幻的審美感受。
再次,小說中的預(yù)敘雖然沒有將賈家敗落的具體情形呈現(xiàn)給讀者,但已經(jīng)給出了明確的暗示。之后將來龍去脈展示出來,讓讀者體驗(yàn)到賈府的繁華與落敗,以及人物所追求的東西化作夢幻泡影的過程。賈府注定破滅,命運(yùn)的提示時常出現(xiàn),但執(zhí)念中的他們無法察覺。在執(zhí)念和注定毀滅的結(jié)局的對比中,虛幻感不斷被加深。
三、法則與超越
我國古人擅長觀測日月星辰,殷周時期就制定出了精密的天文歷法,這源于先民對天人之道、天地法則的不懈探究。從甲骨占卜到太極學(xué)說,再到五行八卦、宋明理學(xué),無一不是對宇宙規(guī)律的構(gòu)擬和猜想。這種規(guī)律并非適用于一事一物的特殊性法則,而是具有整體性,適用于過去未來、萬事萬物的永恒法則。中國發(fā)達(dá)的歷史敘事透露出對歷史規(guī)律和天道的探求,文人也將敘事性文學(xué)作品視為體悟天人之道的契機(jī),讓人物形象往來穿梭于瞬間與永恒之間,以部分呼應(yīng)著整體,以人情呼應(yīng)著天道。
《紅樓夢》中不可抗拒的命運(yùn)不是天意弄人,它決定于宇宙、社會、人情的法則。“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命”[12]既是對王熙鳳這一個體命運(yùn)的預(yù)示,也是對普遍性人生哲理的認(rèn)知。秦可卿托夢給王熙鳳的時候說“月滿則虧,水滿則溢”[13]“登高必跌重”[14],預(yù)示賈家有朝一日會“樂極生悲”。在古人看來,高峰之后必有低谷,這是宇宙和社會運(yùn)行的法則。若能因勢利導(dǎo),順應(yīng)法則,進(jìn)而利用法則,就能得到更長久的繁榮,因此命運(yùn)并非絕對的必然。秦可卿勸王熙鳳早些為必然到來的衰落作準(zhǔn)備,若是準(zhǔn)備得當(dāng),賈家就可以東山再起??上зZ府眾人沉迷于繁華之中,不能參透規(guī)律,因而只能承受命運(yùn)帶來的痛苦。
在洞悉規(guī)律之后,就是超脫與悲憫?!都t樓夢》開篇即以虛幻的神話預(yù)敘方式展現(xiàn)出超脫與悲憫的姿態(tài);《好了歌》預(yù)示了賈府的未來,更是承載了哲理,道出了賈府眾人的命運(yùn)與痛苦皆由執(zhí)念而生,還表現(xiàn)出了解脫的覺悟;《紅樓夢曲》在展示了人物的命運(yùn)后,以“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈!”[15]收尾,有一種超脫的暢快;寶玉被一僧一道度化,出家為僧,前后呼應(yīng),更加強(qiáng)化了這種超越與悲憫。在幾處關(guān)鍵的預(yù)敘的共同作用下,讀者在繁華與幻滅、色與空中感受到了作者對天人之道的領(lǐng)悟,以及對命運(yùn)的覺解。對人物命運(yùn)的預(yù)知,暗含著作者賦予我們的超越人間的宇宙視角,讓我們站在高處俯瞰作品中的人物,用更深邃、更超脫的態(tài)度對待人物及其背后的命運(yùn)。
四、結(jié)論
《紅樓夢》是我國敘事藝術(shù)的巔峰之作,預(yù)敘手法的運(yùn)用登峰造極,沒有任何一部作品能讓預(yù)敘呈現(xiàn)出如此鮮明的藝術(shù)效果與深刻的文化內(nèi)涵。它不僅僅是中國文學(xué)史上的一顆明珠,也是世界文學(xué)中的一朵奇葩。
參考文獻(xiàn):
[1]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:232.
[2]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:232.
[3]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:232.
[4]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:232.
[5]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:484.
[6]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:290.
[7]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:8.
[8]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:4.
[9]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:51.
[10]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:人民出版社,1997:138.
[11]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:3.
[12]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:59.
[13]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:131.
[14]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:131.
[15]曹雪芹.紅樓夢(上)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2000:59.