代波
摘要:新世紀(jì)隨著市場經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,中國農(nóng)村在商品經(jīng)濟(jì)大潮的裹挾下發(fā)生了急劇變化,鄉(xiāng)村秩序和社會結(jié)構(gòu)被消費經(jīng)濟(jì)不斷侵蝕,鄉(xiāng)土社會結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)破碎化現(xiàn)象。在急劇變化的現(xiàn)實面前作家或直面現(xiàn)實問題,書寫矛盾,或關(guān)注底層生活,或從歷史中反思,尋求救贖之道。
關(guān)鍵詞:新世紀(jì);鄉(xiāng)土;小說
進(jìn)入新世紀(jì)以來中國市場經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展催生出大量農(nóng)民工外出務(wù)工,農(nóng)村呈現(xiàn)出空心化現(xiàn)象。消費經(jīng)濟(jì)和大眾娛樂向農(nóng)村滲透,幾千年來中國鄉(xiāng)土傳承下來的文化風(fēng)俗正在逐漸消失。消費經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)顛覆了鄉(xiāng)村的倫理道德、人際交往、生活方式和情感價值等。鄉(xiāng)土中國積淀的超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)正在被打破,鄉(xiāng)土社會呈現(xiàn)出千年來前所未有的破碎化現(xiàn)象,新世紀(jì)作家該如何在這一時期書寫鄉(xiāng)村的人情世故和建構(gòu)新的鄉(xiāng)土審美經(jīng)驗?
一、直面現(xiàn)實問題
新世紀(jì)以來,經(jīng)濟(jì)全球化、市場經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,在經(jīng)濟(jì)浪潮的裹挾下農(nóng)村原有的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和秩序受到?jīng)_擊,各種社會矛盾和問題凸顯。商業(yè)大潮下人性的喪失,農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工,農(nóng)村土地征用,農(nóng)村空心化等問題逐漸進(jìn)入他們的創(chuàng)作視野。置身于鄉(xiāng)土世界的快速變化中,他們書寫著鄉(xiāng)村的變化,也表現(xiàn)著他們自身的感受、體驗。
(一)關(guān)注進(jìn)城農(nóng)民的精神世界
新世紀(jì)80 后、90 后這批人已占農(nóng)民工總數(shù)的大部分,他們的文化程度要高于上一代農(nóng)民工,他們的知識水平普遍較高,他們中的大多數(shù)在一些技術(shù)要求較低的電子廠、服裝廠、玩具廠、物流公司等打工。農(nóng)民工在城市中生活的狀態(tài)以及他們?nèi)谌氤鞘械倪^程都是艱難的。他們的內(nèi)心世界和精神追求受到作家的關(guān)注。
徐則臣《跑步穿過中關(guān)村》鄉(xiāng)下青年敦煌進(jìn)入北京闖蕩,因找不到正經(jīng)工作,經(jīng)同鄉(xiāng)介紹,靠辦假證、賣盜版光碟謀生,整天東躲西藏,沒有固定的住所。敦煌是一個在現(xiàn)代化的大都市里的漂泊者,然而敦煌又不同于一般的打工者,他樂觀向上,有頭腦有思想,每天都在為理想與美好的生活而奔跑,在解決自己生存與溫飽問題的同時,也有自己所堅守的精神家園,保留著內(nèi)心的純粹與真誠。最終敦煌為救助曠山與夏小容而被警察抓走,他在這座城市中始終是個外來者。徐則臣的小說在表現(xiàn)進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下人為生存努力奮斗的同時,也寫出了他們精神歸宿的漂泊無依,展現(xiàn)出“京漂”們在這座城市的夢想、希望與絕望,凸顯他們?nèi)诵缘墓饷⑴c黑暗、柔軟與堅強(qiáng)。新世紀(jì)“進(jìn)城農(nóng)民工”的作品中,還出現(xiàn)了一大特點,就是對進(jìn)城后的鄉(xiāng)村女性的生活和命運的關(guān)注?,F(xiàn)代化的城市是無數(shù)鄉(xiāng)下少女艷羨的美夢,為了擁有城市身份她們付出了不懈的努力。《真想做個城里人》鄉(xiāng)下姑娘阿惠喜愛城市的生活,她迷醉于迪廳領(lǐng)舞的工作,在瘋狂的音樂中享受欲望與躁動的氣息,城市的罪惡打破了阿惠只想簡簡單單做一份喜歡的工作的愿望,再也不能跳舞的阿惠卻依然不愿回到鄉(xiāng)下,仍然要留在這個傷害自己肉體與靈魂的城市。為了圓自己的城市夢,鄉(xiāng)下女性付出了沉重的代價,吳玄《發(fā)廊》、鄧剛《桑拿》(李肇正《傻女香香》等都是此種類型的小說,作家們著力于展現(xiàn)她們進(jìn)城后的生活、情感與命運遭際,在城市文明與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的撞擊中展示出進(jìn)城女性的悲哀與絕望,表現(xiàn)對鄉(xiāng)村女性命運的關(guān)注與同情。
(二)展現(xiàn)鄉(xiāng)村尖銳矛盾
經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展導(dǎo)致農(nóng)村出現(xiàn)大量諸如土地流轉(zhuǎn)、環(huán)境惡化、農(nóng)民失地,農(nóng)民的合法利益受到侵害等矛盾,大量的矛盾激化直接導(dǎo)致農(nóng)民上訪維權(quán)。上訪問題在當(dāng)下是困擾各級政府的最為頭疼的事情之一。新世紀(jì)個人上訪,群體上訪,接連不斷,希望通過上訪得到解決。新世紀(jì)眾多的鄉(xiāng)土小說都寫到過上訪問題,賈平凹新近的長篇小說《帶燈》就是以此為題材的。在《帶燈》中,寫到了眾多的上訪事件,但鎮(zhèn)里是如何對待那些上訪者的呢?或者采用安撫的辦法,比如答應(yīng)給幾袋面粉、幾百塊錢或批一塊宅地等讓他們不再鬧事;或安排人員暗中監(jiān)控,注意他們的一舉一動,以防止他們上訪;或采用暴力手段甚至是極為殘忍的手段對付上訪者,使他們不敢上訪,等等。但實際存在的問題并沒有得到解決,上訪還是不斷出現(xiàn)。而具有諷刺意味的是,本來是嚴(yán)防嚴(yán)控上訪事件發(fā)生的鎮(zhèn)綜治辦干部也上訪了,這是作家極為深刻的一筆。在《帶燈》中,圍繞著上訪,小說涉及到了諸如體制的、道德的、法治的、信仰的以及政治生態(tài)、環(huán)境生態(tài)等一系列問題,而且是那么觸目驚心,不能不讓我們深深地反思。關(guān)于上訪問題的文學(xué)寫作,近年出版的長篇小說還有張育新的《信訪辦主任》、孟新軍《信訪干部》、楊志科《信訪局長》等。
二、關(guān)注底層生活
新世紀(jì)洶涌的經(jīng)濟(jì)浪潮給農(nóng)村的發(fā)展帶來難得的機(jī)遇,也引發(fā)了許多現(xiàn)實問題。作為底層的農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中的生活狀態(tài)吸引了眾多的作家。底層文學(xué)在二十一世紀(jì)形成了一種巨大的文學(xué)思潮。
農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并不意味著每個農(nóng)民都能分享經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的成果。底層依舊存在著艱辛與苦難。表達(dá)和展現(xiàn)底層苦難成為新世紀(jì)許多作家的責(zé)任。陳應(yīng)松的小說對在城市擠壓下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實,包括自然生態(tài)的惡化,鄉(xiāng)村倫理的變化,底層生活的艱辛,有著特殊的關(guān)懷?!短焦贰分械某檀蠓N從艱難掙扎到最后死亡,飽受了人間少有的苦難?!逗鹎铩分校胤焦賳T為了自己的政績,竟然不顧山體滑坡的危險如期舉行蛐蛐大會,結(jié)果使全鎮(zhèn)遭受滅頂之災(zāi)。毛十三因為撞見了森林公安付隊長想把收繳的木材據(jù)為己有的事實,被當(dāng)成盜伐者毒打?!对撇什吝^懸崖》中的寶良,先后失去了女兒、妻子,沒有了親情,生命的苦難如影隨形,使他幾乎失去了生存下去的勇氣。底層的苦難更多的是人禍引起的,干群之間的尖銳沖突往往與利益得失緊密相連。人生的苦難莫過于生命的被無端剝奪,在新世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說中,我們常??吹揭粋€個生命的隕落。鬼子的《大年夜》中,老阿婆被逼死了,通過一個死魂靈的視角,作家將底層的困境推到了極致。胡學(xué)文《命案高懸》中的尹小梅,因為一點小事被鄉(xiāng)長毛文明帶到了鄉(xiāng)政府,結(jié)果竟莫名其妙地死在了那里。人的生命在一些人眼里竟是那樣地微不足道,而底層生命的隕落又是那樣地?zé)o聲無息,它傳達(dá)的正是現(xiàn)實的嚴(yán)酷,苦難的深重。
三、在歷史中救贖
新世紀(jì)農(nóng)村在商品經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊下變得破碎,鄉(xiāng)民、土地、鄉(xiāng)村文化和道德都不再是作家們想象中的那樣。對現(xiàn)實的急劇變化,作家們或不滿現(xiàn)實或者無奈或者缺少對當(dāng)先的把握,他們轉(zhuǎn)而走向歷史,從歷史經(jīng)驗中尋求救贖之道。
鐵凝的《笨花》,作為一部書寫鄉(xiāng)村歷史的小說,它敘述了笨花村從清末民初一直到 20 世紀(jì) 40 年代中期抗戰(zhàn)結(jié)束的演變。歷史僅僅是一個的背景,笨花村的日常生活才是具體可感、鮮活生動的?!侗炕ā肥窃趪颐褡鍤v史背景下講述的民間故事,小說真正打動人的還是“笨花”村的日常生活和“笨花”村“窩棚”里的故事。棉花地里的“窩棚”是笨花村特有場景。那里面有看花男人,也有拾花的女人,既有游走的“糖擔(dān)兒”,也有暗啞的糖鑼。女人為了一把棉花不惜出賣自己的身體,其實她們拾來的棉花大多都是自己用肉體換來的。在笨花村,它是公開的秘密。但笨花村似乎習(xí)以為常并沒有從道德的意義上評價或議論它。這是一種自在的鄉(xiāng)村習(xí)俗。孫惠芬的《上塘?xí)窂奈幕慕嵌戎v述上塘村的生活。在《上塘的文化》一章中作者講述了上塘人年年看秧歌高蹺,看的是不變的孫悟空;上塘人蓋房子上梁要放鞭炮,要在房梁上掛紅;上塘人操辦喪事要請人扶喪,請吹鼓手,請人提姜水罐,請人扎紙活,一樣都不能少。那個平日一臉寡淡相,扮起孫悟空來就倍兒精神的張五忱,為村民免費扎紙的張五貴,都與上塘的風(fēng)俗習(xí)慣一起,成為上塘的一種文化標(biāo)記。劉震云的《一句頂一萬句》中的主人公楊百順、牛愛國為了擺脫內(nèi)心的孤獨與苦悶而不斷行走,一生都在尋找與自己精神追求相通的人。小說中的人們在繁瑣無聊的現(xiàn)實生活之外尋找自己的精神寄托,他們都喜虛不喜實,為了緩解精神上的焦慮,楊百順不停地行走,不停地變換職業(yè),卻始終沒有找到自己的精神歸處?,F(xiàn)實的不足在歷史中得到回應(yīng)。
新世紀(jì)的急劇鄉(xiāng)土的急劇變化成為困擾作家寫作的一個重要問題,他們或直面現(xiàn)實,或關(guān)注底層生活,或從歷史中尋求救贖,對現(xiàn)實做出自己的體驗和回應(yīng)。
參考文獻(xiàn):
[1]李志孝.鄉(xiāng)村社會問題的藝術(shù)聚焦_新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的文學(xué)社會學(xué)考察[J].文藝評論,2014(07).
[2]丁帆.中國鄉(xiāng)土小說的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.