父親是我的人生引路人

王潔

于丹曾說過，她之所以能如此熟練地把“孔子”“莊子”信手拈來，皆得益于她行走在中國古代文化經(jīng)典旅途中的引路人——她的父親。父愛，給了她最好的人格成長環(huán)境，陶冶了她的情懷。

教育的前提，是讓女兒學(xué)得輕松

耳濡目染的環(huán)境，和風(fēng)細(xì)雨的方法，有利于孩子一種習(xí)慣的養(yǎng)成。于丹現(xiàn)在喜愛詩歌源于父親從小就在和她說詩歌。還在于丹3歲那年，春暖花開時，父親帶著女兒到北海公園，指著枝頭的杏花問女兒：“為什么說‘紅杏枝頭春意鬧？你看這花‘鬧嗎？”女兒說：“不鬧啊?！卑职职雅畠嚎钙饋恚屌畠候T在自己的脖子上，然后圍著杏樹轉(zhuǎn)著圈地跑，邊跑還邊問女兒：“你看花‘鬧了嗎？‘鬧了嗎？”小于丹興奮地連說著：“鬧了、鬧了！”父親放下女兒進一步問：“你說，為什么這句詩不寫‘春意開‘春意放，而寫‘春意鬧？因為人動起來它才是‘鬧的。”這些場景后來讓女兒記憶很深。上小學(xué)一年級時，有一次小于丹放學(xué)回家問父親：“老師在課文里有一個形容詞說‘麥浪，是什么意思？”為了讓女兒理解其意，父親帶著女兒坐上長途汽車，經(jīng)幾番不停地倒車后在郊區(qū)找到一片麥田?？粗那锛竟?jié)一望無際的麥子隨風(fēng)起伏，父親對女兒說：“你看這就叫麥浪。”父親用一整天時間跑郊區(qū)，從郊區(qū)再折騰回家，一片苦心就為讓女兒能搞懂“麥浪”這個詞。

在于丹3歲生日時，父親送她的禮物是厚厚的大部頭書——浩然的《幼苗集》。6到8歲時，媽媽看到女兒的狀態(tài)就是坐在門后，捧著一本大書在看，那就是她那時的娛樂生活。她看《金光大道》《艷陽天》《西沙兒女》，還囫圇吞棗地看《西游記》《紅樓夢》……后來，女兒偷著翻爸爸書架里的外國名著，看《俊友》《人間喜劇》《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》等，鄰居們看到她這么小的年齡，整天抱著這些大部頭的中外文學(xué)名著，感到驚訝，曾擔(dān)心地對于丹父親說：“怎么可以讓孩子看這些書？孩子肯定看不懂。”父親哈哈一笑說：“我們家是百無禁忌，認(rèn)得字就讓她看，看不懂就不懂唄，慢慢地她會懂的?！备赣H的開明，讓于丹帶著玩的心態(tài)接觸文學(xué)經(jīng)典，養(yǎng)成對書的依戀。

在于丹很小時，父親時常給她講《論語》《莊子》。父親認(rèn)為《論語》《莊子》可以反映中國人做人的基本態(tài)度，但他不是讓女兒系統(tǒng)地背，而是零零散散地給她講。中華書局在上個世紀(jì)80年代初出過中國臺灣陳鼓應(yīng)先生寫的一本《莊子今注今譯》精裝本，爸爸愛不釋手。一有閑暇就給于丹從《逍遙游》講起，以至于后來，無論環(huán)境怎樣變化，這本書都是于丹的枕邊書，再后來成了她講莊子心得的藍(lán)本。

于丹長大后，有一天突然接到一個電話，是陳鼓應(yīng)老先生從美國打來的。也許是看過了于丹寫的《莊子心得》，他說他想見她。于丹開始沒好意思見老先生，想聽了他的講座后再見他。在他的講座的臺下，就聽老先生說：“于丹和我大兒子一樣大，我看她，就像我的孩子一樣?！庇诘ぢ犃搜蹨I一下子就掉下來。見到老人家，于丹說：“您知道，您的書陪了我多少年嗎？那是我父親傳給我的。父親一直在給我講《莊子》呀！”

父親的愛，有時也被誤解

父親對于丹的愛是深沉的，有時不露痕跡。

于丹出生那天，產(chǎn)房外的父親特高興，大夏天騎上自行車滿街轉(zhuǎn)，最終買了一個少女頭像。那少女塑像是六邊形基座，回到家，他用蠅頭小楷在基座的一面記下女兒的出生日期。以后，女兒上小學(xué)、上中學(xué)、上大學(xué)，父親都要將時間、地點記載在每一個側(cè)面，將自己深沉內(nèi)斂的愛傾注在小小的塑像之上。

后來，他在國務(wù)院辦公廳工作到最后幾年時，放棄了到較高位的選擇，主動要求到中華書局做副總編輯。父親去世后，父親的朋友告訴于丹，說老人曾說：“我兩袖清風(fēng)，沒給孩子留什么。女兒是學(xué)文的，我最后在一個最權(quán)威的古籍出版社工作，就是想要給女兒留點書。因為在那里，可以買到折扣最低的最好的書。”

但是，女兒曾經(jīng)有過不理解父親的時候。父親沉默矜持，很少笑，小時候于丹看到父親就發(fā)憷，因為父親看見女兒就要檢查作業(yè)，總在關(guān)心她念了什么詩，寫字了沒有，千方百計體現(xiàn)出他的“有所為”。小于丹羨慕鄰居的孩子，因為人家的父母為孩子可以上樹掏鳥。她記得，父親曾經(jīng)給她買過一個玩具娃娃，她經(jīng)常打這個玩具娃娃，就因為她不喜歡。

直到父親76歲去世，母親給于丹講了一個故事，才平覆了她對父親的誤解。那是父親60歲生日時，于丹冒著嚴(yán)寒出門給父親買回一個大蛋糕。父親不愛吃蛋糕，一開始沒有太在意，正好有朋友的孩子來串門，他讓人家拿走了。人家走后他醒悟了，女兒給自己買的生日禮物怎么能送人呢？他于是找老伴探討細(xì)節(jié)：蛋糕上的花是什么樣？多大？什么包裝？然后走遍周圍店鋪，趕在姑娘回家之前，買回了自己并不愛吃的蛋糕。

歲數(shù)大以后，每到女兒回家的日子，父親總要早早就守候在窗口，看到女兒從大門進來，就會忙不迭地對老伴說：“女兒回來了！女兒回來了！”當(dāng)母親告訴女兒這一切時，女兒的心被震撼了。

真正的“孝”，是完成父親的追求

2001年，父親去世，時年76歲。悲痛中的女兒曾引《論語》說：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣。”她的解釋是：父親在時，你不能完成自己的志向，那就想是不是和父親有默契；父親去世后，就要看你的行動了。多年不改變你父親的志向，這就叫“孝”。她認(rèn)為，生前一茶一飯她不能陪父親太多，父親去世后，她要把他內(nèi)心想做的事情做出來。

《論語》《莊子》和昆曲是父親的最愛，在《論語》和《莊子》理論的研究上，父親把中國的傳統(tǒng)哲學(xué)和馬克思主義的理論加以對照比較研究，于丹希望把這些哲學(xué)見解和當(dāng)代的生活價值、生活方式加以比較。于是，她開始在中央電視臺《百家講壇》《文化視點》等欄目普及、傳播傳統(tǒng)文化，闡述自己的觀點。2006年，推出《于丹<論語>心得》，2007年推出《于丹<莊子>心得》，同年，結(jié)合自己對昆曲的研究，推出《于丹·游園驚夢——昆曲藝術(shù)審美之旅》，她試圖用一種通俗的、為不同知識背景的觀眾所喜聞樂見的形式，向大家講解她在相關(guān)方面的研究心得，意在讓國人重視國學(xué)，激活大家對博大精深的中國文化經(jīng)典的研究興趣。

她一次次火了，不僅在國內(nèi)文化界、教育界產(chǎn)生廣泛影響，而且應(yīng)邀到美、英、法、德、日、韓等國家做了千余場傳統(tǒng)文化講座，得到廣泛的好評，掀起海內(nèi)外民眾學(xué)習(xí)古代文化經(jīng)典的熱潮。

她的《于丹<論語>心得》上市一年國內(nèi)便售出600余萬冊，目前已譯成30種文字在世界各地發(fā)行。為此，美國《洛杉磯時報》《華盛頓郵報》《國際先驅(qū)論壇報》，英國《泰晤士報》，德國《明鏡周刊》《法蘭克福報》，日本《讀賣新聞》《朝日新聞》等媒體紛紛對她進行專訪。

走到今天，于丹說：“我終于明白，在自己的成長過程中，父親早期對她一路引領(lǐng)的意義，就像醇釀，隨著歲月發(fā)酵，歲月越久，醇釀的味道才越醇厚。”