高滄海
這是一個(gè)聽(tīng)來(lái)的故事。
為了敘述方便,且把女主人公設(shè)置為我的大學(xué)同學(xué),當(dāng)然也可以是我的鄰家姐妹,或者是我親密的朋友,總之是給我一個(gè)可以走近她的理由吧。并且還要給她一個(gè)另外的名字,聽(tīng)來(lái)的故事中她有很好的名字,但是為了避嫌,幾番思索,就叫她夏至吧。半夏生,木槿榮,我們都喜歡夏天的蓬勃,難道不是嗎。
一切要從夏至的丈夫說(shuō)起。
夏至的丈夫是一名生意人,足跡遍布全國(guó)各地,在四十七歲又零十天的一個(gè)黃昏,突發(fā)腦溢血,搶救無(wú)效,客死他鄉(xiāng)。
噩運(yùn)當(dāng)頭,夏至第一個(gè)接到了消息。就在那天黃昏還早些時(shí)候,丈夫還和夏至通過(guò)電話(huà),他說(shuō)平安抵達(dá),莫念。她則告訴他,媽才吃了一碗大米粥,還吃了一塊甜瓜,現(xiàn)在正在看動(dòng)畫(huà)片,安靜安詳,勿念。
媽是丈夫的媽?zhuān)缒陠史颍皇刂@一個(gè)獨(dú)子。老來(lái)癱瘓?jiān)诖?,全憑夏至照料。
夏至悲痛震驚之后的第一反應(yīng)就是,一定要瞞住這可憐的老太太,這能要了她的命。
托了借口,處理完丈夫的身后事,夏至回家來(lái)。
夏至的樣子憔悴且衣裳顯寬,搖搖晃晃,精神恍惚,老太太十分詫異,你這是怎么了?
夏至抱住老太太,好一番號(hào)啕大哭。她說(shuō),媽?zhuān)隳呛脙鹤?,不要我了?/p>
夏至哭哭啼啼,此處省略大約一個(gè)中篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù),我只替夏至講個(gè)大概意思。夏至說(shuō),時(shí)至今日,她也不再瞞老太太了,她這幾天就是在交涉這件事。她已被老太太的兒子無(wú)情地拋棄了,嫌她年紀(jì)大了,不好看了,老太太的兒子在外面又重新有了一個(gè)家,重新有了一個(gè)女人,那個(gè)女人至少比他年輕二十歲。
老太太激動(dòng)地拍著床板,畜生,畜生!
老太太說(shuō),你給那個(gè)畜生打電話(huà),讓他來(lái)見(jiàn)我!
換號(hào)了,打不通。
你去他那里鬧!
說(shuō)是在上海,也有說(shuō)在北京,隔這樣遠(yuǎn),哪里找他去。
老太太問(wèn)夏至,姑娘,這么說(shuō),他真不要媳婦了?夏至點(diǎn)頭。他也真不要媽了?夏至再點(diǎn)頭。
老太太哭著說(shuō),畜生啊,白眼狼啊!
夏至輕輕拍著老太太的背,媽?zhuān)惴判?,還有我呢,你永遠(yuǎn)是我媽。
老太太說(shuō),權(quán)當(dāng)我沒(méi)養(yǎng)兒子了,丟人現(xiàn)眼!
我去看望夏至。
夏至住在一個(gè)叫蘭陵的地方。蘭陵是我可以想到的最美的城市,那里有一座國(guó)家公園,從夏至的門(mén)前伸展一條柳陰大道,一直通向蘭陵國(guó)家公園的北門(mén)。
夏至撩開(kāi)門(mén)上的珠簾子,她轉(zhuǎn)頭向屋里喊,媽?zhuān)彝瑢W(xué)來(lái)了。
桌上是一籃洗好的蛇甜瓜,翠玉似的,老太太坐在床上招呼說(shuō),同學(xué),你吃,你吃。
夏至說(shuō),老太太喜歡吃甜瓜,便以為天底下的人都喜歡吃。她聲音也不悄悄,也不怕老太太聽(tīng)見(jiàn)。說(shuō)完了笑,我便接了甜瓜,不客氣地吃了。
老太太目不轉(zhuǎn)睛地看我,我說(shuō),好吃,好吃。
老太太笑了。
老太太說(shuō),同學(xué),你也不是外人,你認(rèn)識(shí)的人里有合適的青年,介紹給夏至啊。
夏至說(shuō),媽?zhuān)f(shuō)哪里去了呀。
老太太說(shuō),我老太婆年歲大了,指不定哪天就咔嚓了事,我那個(gè)兒子不頂事,就當(dāng)廢了沒(méi)了,你說(shuō),不找一個(gè)人,夏至多孤單。
夏至說(shuō),媽?zhuān)f(shuō)多少回了,哪天您老人家老了,不在了,差不多我也就退休了,我就回鄭州老家。
夏至說(shuō)她的老父老母住在鄭州的郊區(qū),小橋流水,有一大片田地,她將來(lái)可以幫著他們種菜種瓜,栽樹(shù)栽花。
老太太讓夏至帶我去公園玩,她正好也要自個(gè)兒瞇困一會(huì)兒小覺(jué)。
夏至與我并排坐在公園的木椅上。夏至說(shuō),向日葵的花海還要等些時(shí)日,到時(shí)你再來(lái)。
夏至說(shuō)她早上六點(diǎn)半起床,去小區(qū)對(duì)過(guò)早點(diǎn)攤上來(lái)一碗熱豆?jié){,她可以吃下四根老油條。八點(diǎn)十分她出門(mén)上班,老太太床邊伸手可及的木桌上,紗罩下有一碗豆?jié){,兩根老油條,或者兩個(gè)小素包,那是夏至給她捎帶回來(lái)的早餐。
中午十二點(diǎn),夏至回家吃飯,路上也會(huì)捎點(diǎn)小菜回來(lái)。白天家里雇了一位幫忙的老阿姨。蒸屜里熱著饅頭,饅頭要暄騰騰地?zé)嶂艜?huì)有麥子的味道,老太太總是這樣說(shuō)。傍晚,老阿姨拾掇好了,老太太有時(shí)倚靠在床上,也捏花邊水餃,數(shù)算著時(shí)間,一鍋水坐在爐上咕嘟咕嘟開(kāi)花時(shí),正好夏至到家。這邊洗手擦臉的工夫,一群小白鵝已出鍋,挨挨擠擠。
老阿姨這時(shí)告辭。老太太眼巴巴瞅著,夏至正吃著,牙齒一緊,吐出一?;ㄉ剩咸_(kāi)心地笑了,她說(shuō),祝我姑娘事事如意,早早遇上一位好青年呀!
我說(shuō),這件事,就不怕不小心穿了幫,被老太太看穿?
夏至說(shuō),老太太年紀(jì)越大,也是稀里糊涂了。
我說(shuō),夏至,節(jié)哀順變,別苦了自己,真心祝福你,遇上合適的就嫁了吧。
夏至搖頭,她說(shuō),忘不了他。以后再說(shuō)吧。
我與夏至坐在一起,她憧憬著向日葵花開(kāi),或許她自己也就相信了鄭州的鄉(xiāng)下一說(shuō)。
而我從一開(kāi)始就知道,哪里有什么老父老母,哪里有什么鄭州的鄉(xiāng)下,哪里有什么一大片田地,我的同學(xué)夏至,自小就父母雙亡。
選自《天池》