文/侯雁北

她對照相，原來并無興趣。記得1949年，我隨中國人民解放軍西進蘭州，行軍至隴南地區(qū)，才給家里寫了一封短信，并附有一張出發(fā)前在西安拍的小相。后來她說：“看到那張相，反不如不看到的好。眼睛癡癡呆呆地睜著，不聲不響，見了反教人難受！”她是一個說話做事都講究干脆利落的人，一生絕不婆婆媽媽，兒女情長，但對照相的局限性卻有如此深刻的體會，可見對照相既無興趣，且有自己的一番見地。近年來突然對照相有了要求，常常想著能有一張像樣的照片，盼望有人能為自己照一張好些的相，已是身體幾乎全癱以后的事。

她的頭腦很清醒，知道自己僅有的幾張相片，有的太年輕，腦后拖著兩條辮子，穿著一件起小白花的上衣；有的太灰暗，翻拍后眉眼不很清楚；另一張雖是她病后照的，但底片很小，后來盡管由我請人放大了，但浮腫的面孔越發(fā)顯得腫脹，為此她曾生過氣，流過淚，抱恕過那位反拍放大的相師。于是我只好將這相片暗藏起來，一直沒有讓她再看見過。可是她總記得自己有這么一張相片，以為我會用它作為將來的遺相，因之總想用另一張代替，于是就盼著自己什么時候面部不那么腫脹了，有人能替她另拍一張。

侯雁北先生和夫人邵淑蘭

誰知她面部的腫脹總不能減消。這當然是病魔纏身的結(jié)果，無論她的愿望多么強烈，但愿望總歸愿望，并不能改變事實。因此有時候，她坐在床上，也喚人取來鏡子，借室內(nèi)微弱的光，映照自己的面孔，希望腫脹有所減消。這些時候，她大多并不袒露心跡，其實我心里很明白，只不過也不愿明說罷了。

有時候，也許是一種心理作用，她以為自己的面部不再那么腫脹了，便提出要照一張相。但是我從來不喜歡照相，既沒有相機，更不具備那種技能，所以她的話，總是說了等于白說。

日子就這么一天一天、一年一年地過去了，她的想望也這么一天一天、一年一年地拖延著。直到她暗暗地意識到照一張像樣的相幾乎是不可能的事的時候，她便打消了這個念頭，此后便再也不提關(guān)于照相的事了。

就這樣，她想有一張像樣的相片的愿望，一直不能實現(xiàn)！藥石無法治服病魔，她的面部一直浮腫著。這其間，我曾想在某一個冬天，讓她穿得臃腫些，然后請一位高明的相師試一試，誰知這想法也不曾實現(xiàn)。等待對她只能帶來失望。她知道照相術(shù)不能改變形象，便極不滿這種機械的真實，而且總不吭聲，以至連人間還有照相一說，似乎也不記得了。

今年夏季，我的學(xué)生姚倩結(jié)束了碩士學(xué)業(yè)，即將南下謀職，曾冒著酷暑到鄉(xiāng)下向她的師母告別。那天，姚倩拍了幾張相片。小姚將這幾張照片洗出以后，托人留在我處，要我轉(zhuǎn)交給她的師母。我見這幾張相照得不錯，鏡頭取側(cè)面角度，她的面部便不顯得十分浮腫。就及時讓她看了。她見了果然高興，連獲得成功是由于角度還是愛心的問題，也來不及思索，便問姚倩是不是留下了底片。我知道她是想將其中最好的一張放大，以實現(xiàn)自己多年來的愿望?？墒切∫χ涣粝铝讼春玫恼掌]有留下底片，她便催我給小姚寫信，問她是否到了工作崗位，是否有了確切的地址。這時小姚并無信給我，我只知她去了廣東珠海，并不詳知她的具體地址。投書無門，我只好耐心地等待。這些天，她幾乎每日都問小姚是否有信寄來，甚至一天要問好多次。我只好以實相告。她聽了便不說話，心里很是愁苦。

人常說，人將終時，自己似乎總有一種隱隱的感覺。這些天，她牽掛小姚，是不是覺得自己將要離開這個世界了，將要與曾經(jīng)為她拍過最后幾張相的小姚永訣了？果然，半個多月之后，她突然在一個晚上，悄悄地昏迷了過去，接著便平平靜靜地、悄悄地去了。說來也巧，就在這時，小姚的信來了，信中自然問到了她的師母。那些天，我欲哭無淚，感覺遲鈍，匆匆向姚倩復(fù)信說：“當你的信還在路途上的時候，你的師母已不在人世了?！苯又阍儐柲菐讖堈障嗟灼遣皇沁€被保存著。

姚倩接信后，立即從那幾張照相中，選出最理想的一張，放大為12寸的頭相從珠海寄來。

這張放大了的頭相果然不錯。它使我想起一部日本電視片中的一個悲劇人物，眼淚不由得潸潸而下了……