文/侯雁北

不少人家的貓都有名字，我家的貓無名，家人就叫它貓咪。

貓咪初來時(shí)，并不知道看電視。那時(shí)，我們常在晚飯后，換一個(gè)頻道，又換一個(gè)頻道，總希望能找到一個(gè)可以看下去的節(jié)目。但貓咪不管這一套，它在光和影里，在吵吵鬧鬧聲中，靜若處子，只玩它的。好多次，它在墻角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)豌豆蟲，用前爪撥來撥去。豌豆蟲在地上打滾，滾遠(yuǎn)了，它便猛撲上去，又用前爪撥來撥去。它以為這是最好的游戲，比電視里的打斗、爭(zhēng)吵、卿卿我我、哭哭笑笑，精彩多了。它不會(huì)表達(dá)自己的想法，若會(huì)，肯定說：這些生編硬造的故事，喔，真沒意思！

但是有一次，我們調(diào)出了《動(dòng)物世界》，描述的是虎怎樣覓食、怎樣生兒育女。貓咪當(dāng)時(shí)正蹲在暖氣片上，卻看得聚精會(huì)神。一開始，我們沒注意它那目不斜視的神態(tài)，及至發(fā)現(xiàn)了，便一齊把目光從屏幕上轉(zhuǎn)到它身上。屏幕里，虎在咆哮，鹿在奔跑，母虎將崽子一會(huì)兒銜來銜去，一會(huì)兒爬山、越澗、泅水、捕獵……貓咪看得入神，一會(huì)兒站起，一會(huì)兒弓腰，一會(huì)兒作即將猛捕的準(zhǔn)備，顯出也要咆哮、奔跑的樣子……

幾十分鐘的《動(dòng)物世界》很快結(jié)束了，我們換了頻道，映的是這一時(shí)期十分火爆的反貪片。但貓味卻在熱烘烘的暖氣片上昏昏入睡了。我們不知道它這會(huì)兒是不是在做夢(mèng)，夢(mèng)里是不是在嘲笑我們?nèi)祟愔袨槭裁磿?huì)有那些愛錢不要臉、不要命的敗類！

侯雁北先生在他的書房

但貓咪就從這次看了《動(dòng)物世界》，心一下子變野了。莫非它也想回到那個(gè)世界里去？那里有山有水有森林……它想到那個(gè)世界去撒一回野？原來，它整天呆在家里，很安分的，只知吃了睡，睡了吃，吃飽睡足了，便在屋內(nèi)跑來跑去，跳上跳下，對(duì)外面的世界好像一點(diǎn)兒也不關(guān)心；有時(shí)，只不過蹲在窗口或門口，怯怯地朝外張望張望。但自從看了一回《動(dòng)物世界》，便不安分了，只要窗門開條小縫，它便箭似地竄了出去。窗門外有短墻，有柴屋，有大樹，有草地，它一竄出去，便瘋了似地在滿院子奔跑，在草地上打滾，或者爬上短墻，爬上大樹，或者躺在柴屋頂上曬太陽，抓從墻外斜伸過來的樹技上的紅花和綠葉……值得慶幸的是，在外面的世界，我們的貓咪沒有學(xué)會(huì)偷嘴，沒有沾染上貪財(cái)、斂財(cái)、洗錢之類惡習(xí)。有時(shí)候，它只虎視眈眈地盯著樹枝上的小鳥，但那樹枝太高了，而且鳥們也看見了它，撲棱棱飛去，它無奈，只得把眼睛閉一閉，讓渾身繃緊的肌肉松弛下來，惆惆悵悵離去。

有一天，貓咪在屋外結(jié)識(shí)了一只大黑貓。這黑貓的年歲比它大，身體也比它大，渾身上下除了兩只眼睛閃著光以外，儼然一塊黑炭。這天貓咪和黑炭玩了大半晌，天黑時(shí)我們才把它千呼萬喚回來；但那黑炭卻藏在屋外的草叢中不肯離去。這一夜，我們的貓咪在屋內(nèi)叫，那黑炭在屋外叫，我們覺得那叫聲充滿了友情和親善。

我家的貓咪距一整歲還差幾個(gè)月，正是最淘氣的時(shí)候。關(guān)于他的淘氣，將來我也許會(huì)專寫一篇短文，這里暫從略不記。但有一點(diǎn)令我百思不解：它死活不肯在我們?yōu)槠涫⑺牡镲嬎?，卻偏偏要在我養(yǎng)著幾塊雨花石的盆里吮舔。這是為什么呢？我找不到原因，故在這里先埋一個(gè)伏筆。