文|路 明

我和小寒在傍晚的平江路散步。小寒30歲出頭，以碼字為業(yè)，半年前離開上海來到蘇州，和朋友在靠近平江路的南石子街開了一家名叫“素園”的民宿。說了很久了，叫我來住兩天。

我放下行李，跟小寒出去閑逛。初夏是美好的季節(jié)，茉莉、石榴、廣玉蘭開得正好；人們穿著清涼，在石板街上走來走去。小寒問：“以前來過蘇州嗎？”我回：“來過，經(jīng)常來?！?/p>

我在小鎮(zhèn)長大，小鎮(zhèn)隸屬的縣城歸蘇州管，所以，我可以大言不慚地稱自己是蘇州人，再不濟(jì)，蘇州鄉(xiāng)下人總可以算的。小時候來趟蘇州不容易，先得在鎮(zhèn)北的國道邊等待開往縣城的過路車，再換乘去蘇州的長途車，前后得折騰兩三個小時。在小鎮(zhèn)少年的心目中，蘇州是一個遙遠(yuǎn)而高級的存在。比如說，我們縣城有個“青龍幫”，據(jù)說成員的左肩上都文著一條龍，鎮(zhèn)上的男生都以認(rèn)識青龍幫的人為榮。可就算青龍幫平日有呼風(fēng)喚雨的本事，一旦上峰蘇州來了人，立馬畢恭畢敬。跟外地人對蘇州的印象不同，蘇州的幫派是江南一帶數(shù)一數(shù)二的狠角色，能和鹽城人、徐州人抗衡，人稱“南蘇錫、北鹽徐”。又比如我們的校長，學(xué)生一般只能在周一的升旗儀式上見到他，教數(shù)學(xué)的“老木頭”講：“別看校長現(xiàn)在神氣活現(xiàn)，每次到縣城開會，就像‘霜打過的塌苦菜—抬不起頭來’?！笨h城有重點(diǎn)中學(xué)，跟我們這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)天差地別。“老木頭”又講：“不過呢，縣重點(diǎn)的校長到了蘇州教育局，也是尾巴縮緊、低眉耷眼，跟我們校長一個樣?！?/p>

小寒笑，問我：“那你當(dāng)時為啥會來蘇州呢？”我初中時經(jīng)常參加一些數(shù)學(xué)或者作文競賽，按一般的流程，初賽在縣城，復(fù)賽就在蘇州。要是能通過復(fù)賽，決賽可能是在南京或者北京舉行，我不知道。一般能通過初賽的，全校也就我一個獨(dú)苗了。蘇州是我旅途的終點(diǎn)，我夢想的完結(jié)之地，初中三年，我從沒有沖出過蘇州。

當(dāng)然，我可以找到一些客觀的理由來為自己開脫。比方說，每次我去蘇州參加比賽，在老師們眼里，都是一次絕佳的公費(fèi)旅游機(jī)會。那些跟我有關(guān)系或沒關(guān)系的老師，都要求參與“護(hù)送”。結(jié)果經(jīng)常是，六七個老師送我一個人去蘇州。我們天不亮就出門，坐頭班車去縣城。有個早年謝頂?shù)哪欣蠋?，每次出發(fā)前都不在家吃早飯，心心念念要去“朱鴻興”吃一碗正宗的紅湯鱔糊面。

到了蘇州，照例要逛園林?！皝矶紒砹?，反正門票錢可以報銷。上回去的是拙政園，那這次就去獅子林，滄浪亭下回再說?！惫渫陥@子，差不多快中午了，一行人找地方吃飯。一般都是找路邊小店，畢竟報銷金額有限。點(diǎn)一個醬方肉、一個鹽水白米蝦，來一盤紅燒百葉結(jié)，加幾碟清炒蔬菜，再要兩瓶沙洲優(yōu)黃，飯后人手一支萬寶路，就很舒服，很“蘇州”了。

吃完午飯，老師們把我送到考場—比賽一般在下午舉行—他們找地方吃茶去。我暈暈乎乎地進(jìn)了考場，環(huán)顧四周，見到的都是些斯文儒雅的蘇州才子才女，神情恬淡，篤定如泰山，我就明白，這次又完蛋了。

只有一次，隔壁班的一個女孩也通過了初賽，跟我一起去的蘇州。那回我們一行八九人，在某座園林里照了一張合影。多年前搬了一次家，那張照片也找不到了。我還記得，照片上的自己穿著藍(lán)白相間的校服，上衣拉鏈敞開，手插在牛仔褲的口袋里，頭歪著，裝作很酷的樣子。女孩一身鵝黃色運(yùn)動服，回力小白鞋，辮子上扎著紅色蝴蝶結(jié)，笑容有些羞澀。照片的背景是樓閣臺榭、假山池沼，不遠(yuǎn)處還有一棵石榴樹，花開得如火如荼。

小寒頓時有了興趣，問我是哪座園林。我搖搖頭：“早不記得了?！毙『f：“你再回憶下，那園子有啥特點(diǎn)？”我回：“好像也沒啥，就記得是在一條小巷子里，地方不大，一會兒就逛完了。對了，有個亭子。”小寒說：“廢話，哪個園林沒亭子?！蔽艺f：“亭子里有副抱柱對聯(lián)，挺長，風(fēng)風(fēng)雨雨什么的。因?yàn)橄挛缡亲魑母傎?，我還用心記了一下，結(jié)果也沒用上?！?/p>

時間不早了，小寒告辭，我一個人回到房間。前臺送來荔枝和葡萄，我泡了一壺碧螺春，坐著慢慢品。小軒窗外，夜色沉沉。

有件事我沒有告訴小寒，那天從考場出來，我們坐公交車去蘇州汽車站，車?yán)锶撕芏?，沒座位，老師們在聊天，女孩站在我身邊，右手拉著把手。那是一只纖細(xì)的手，荸薺一樣白，透著淡青色的血管。到站了，我借著剎車的慣性握住了她的手。女孩一動不動，我的心怦怦直跳。大概停留了兩三秒鐘，我若無其事地把手移開了。

女孩的手冰涼，像小雨一樣。

晚上10點(diǎn)多，小寒打電話來：“睡了嗎？”我說：“沒，什么事？”小寒說：“是網(wǎng)師園?！蔽艺f：“什么網(wǎng)師園？”小寒說：“你說的園子，跟女同學(xué)一起去的那個，我找人問過了，是網(wǎng)師園。那副對聯(lián)很有名的，我念給你聽，上聯(lián)是：風(fēng)風(fēng)雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓；下聯(lián)是：鶯鶯燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝?！?/p>

第二天一早，我一個人去了網(wǎng)師園。園子里很安靜，像舊時的風(fēng)景冊頁，次第打開，層層轉(zhuǎn)進(jìn)，褶皺處仍有褪色的美。后來，人慢慢多了起來。日光下，一個小男孩跑累了，仰頭看槐花落下，說：“下雪了?！?/p>