文｜潘玉婷

理解他人，一直被認(rèn)為是一種美德，但很多時(shí)候，我們不必違心地說出“我理解”。因?yàn)?，這世上多的是你不理解的事。

X是那類能把廢墟變成花園的女孩，即使做著高強(qiáng)度的工作，仍然有豐富的業(yè)余愛好—深夜練習(xí)書法，趁休息的空當(dāng)兒畫畫，壓縮午飯時(shí)間去咖啡店練習(xí)做咖啡……

她交了很多朋友，在這個(gè)人人都念著舊友無法與新人社交的年代，這難能可貴。她開放、豁達(dá)、見多識(shí)廣，有著最有趣的靈魂，似乎所有的不同皆可吸納。直到我向她介紹了M。

M是我的“私藏”好友，在大山里教書，文文弱弱，大學(xué)畢業(yè)前我完全不相信她能過得了現(xiàn)在的這種生活—早起，去教室生火，不然“孩子們一會(huì)兒就凍傻了，根本沒法學(xué)習(xí)”；晚歸，在窄窄的宿舍點(diǎn)燃爐火，否則“太冷，根本沒法批改作業(yè)”。夜深人靜，她乘月色寫一首古體小詩，或者畫她最近迷上的漫畫人物。周五放學(xué)，她回到自己位于城市的家里。周天回到學(xué)校，帶一摞一摞的書，那是要借給孩子們的課外書。

兩個(gè)女孩過著完全不一樣的生活，但似乎她們靈魂的質(zhì)地是一樣的。所以，我向X提起了M。

X的大吃一驚讓我大吃一驚。她開始是不相信有那樣一種艱苦的生活存在，接著懷疑是否有人能夠忍受那種生活，最后篤信M必定有什么難言之隱。

我跟她談M的人生規(guī)劃，以及對(duì)那些鄉(xiāng)村孩子的不舍，她只是挑著眉梢笑。

我太想跟她說明M的特別了，于是告訴了她一個(gè)關(guān)于M的小怪癖：“M非常珍愛她的書，有些紙張?zhí)貏e脆的書，她會(huì)帶著一次性手套看?！?/p>

“這人有病吧?！盭嘲笑得那么坦蕩直白，仿佛是定罪的法官。

我慌了，不知道問題出在哪里，草草結(jié)束了對(duì)話。大概一周之后，X發(fā)微信給我：“你朋友真的有病，一本書上說好像是口腔期沒有得到滿足……有病就得治?！?/p>

我沒有回復(fù)這條微信。M說過，“家里這些書如果保存得好一點(diǎn)，以后都可以捐出去”。

你看，有些人以為世上只有一種“幸福生活”，他們是真的理解不了物質(zhì)貧窮，也理解不了精神富足，且認(rèn)為他們無法理解的就一定是有問題的。

講一件更難理解的事。

斯嘉麗·約翰遜最近遭到一些影評(píng)人的冷嘲熱諷，因?yàn)樗龑⒊鲅菀粋€(gè)變性人。這個(gè)角色有真實(shí)的原型，叫布魯斯·詹納，一位頂著奧運(yùn)冠軍光環(huán)的“美國英雄”。2015年，他完成全部變性手術(shù)，成為“凱特琳”。

凱特琳從小就被深深的性別焦慮困擾，5歲時(shí)她認(rèn)定自己是女孩，8歲時(shí)趁母親不在家偷偷穿了她的衣服，30多歲時(shí)嘗試給自己注射雌性激素……她在自己的世界里經(jīng)歷著一場(chǎng)場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”?；氐饺巳?，她又?jǐn)?shù)度被“狗仔隊(duì)”和輿論逼迫到想用自殺來了結(jié)一切。

還好，無比幸運(yùn)地、堅(jiān)強(qiáng)地，她最終成為“自己”。

凱特琳在談到這些年的經(jīng)歷時(shí)，表達(dá)了不被理解的孤獨(dú)：“我認(rèn)識(shí)的人中沒有像我這樣的，從來沒有，異類如我只能默默承受。”

說到底，面對(duì)他人、面對(duì)不同，我們都只是局外人，不談“理解”，能做到不惡語相向，保持尊重已經(jīng)非常好。如果可以，再給出一些鼓勵(lì)—2015年，美國年度卓越體育表現(xiàn)獎(jiǎng)將“阿瑟—阿什勇氣獎(jiǎng)”授予了凱特琳—或許就能溫暖一個(gè)善良卻只是與你我有些許不同的“同類”。

凱特琳在某次演講中提到：“要理解你很難明白的事情沒有那么簡(jiǎn)單?！薄盁o法理解”從來不是過錯(cuò)，就像“不同”常常不需要被理解，只需要被尊重。