光 盤

關(guān)于爺爺?shù)膲災(zāi)梗腋赣H已尋找多年。我從青年尋到中年，爺爺?shù)膲災(zāi)挂恢睕]有下落。

事情還得從幾年前的清明節(jié)說起。我陪同父親回到桂北瓦城鄉(xiāng)下，給爺爺掃墓。許多年前，我們青秀村還是偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，上一年的時(shí)候已成近郊，與城市邊緣緊緊相連?；疖嚿嫌腥嗽谧h論縣里的城建，據(jù)說接下來還有更大動(dòng)作，村子周邊很快就要成為城市的一部分。我聽得入了迷。回到村里，果真如傳說的，青秀村開始被十?dāng)?shù)臺(tái)大大小小的推土機(jī)肢解，呈現(xiàn)一個(gè)大工地。爺爺三代單傳，村里的遠(yuǎn)親各奔東西，聯(lián)系得很少。多年來，青秀村只是我家一個(gè)符號(hào)，爺爺墳地才是實(shí)際的存在，才是我家根系所在。對(duì)于青秀村即將消失，父親沒表示出什么遺憾。經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，城市要擴(kuò)容，這都可以理解，也是趨勢(shì)。我們?cè)诖孱^站立十來分鐘，懷揣不可名狀的心情去往瓦山。瓦山是一座低矮小土山，我剛工作那幾年回村里，上面林子很厚，近年林子沒了，但雜草豐茂。隨著一群群村里人走進(jìn)城市，早先光禿的山嶺又變回郁郁蔥蔥。

爺爺就埋葬在瓦山。

我跟父親沿著記憶的方向走了二十來分鐘，仍然沒走到瓦山。同行的兒子表示出不耐煩。我意識(shí)到出了問題，往年我們花不到十分鐘就能到達(dá)瓦山的。

“平白無故的，瓦山難道消失了？”父親說。

我們的猜測(cè)沒錯(cuò)，經(jīng)過打聽，瓦山去年8月就被夷為平地。瓦山消失不打緊，爺爺墳?zāi)瓜Ь统闪宋覀冏钪钡念^等大事。青秀村被城建征用，村里人作鳥獸散，平時(shí)聯(lián)系不上，清明節(jié)也各自為陣。往時(shí)，在村里，我們掃墓后可以到村里任何一家落腳吃飯，今年連個(gè)熟人都碰不上。村人從四面八方回來，他們直接去了祖先墳地，然后分別散去。

父親舉目四望，茫然不知所措。天下著小雨，簾幕一般密集，還有濃濃的霧。清明放假，村子工地上的作業(yè)機(jī)械停在那里，有一排藍(lán)白相間的工棚搭建于村東。工棚里只有一對(duì)老夫婦守著，了無生氣。父親不認(rèn)識(shí)對(duì)方，這對(duì)老夫婦口音也不是當(dāng)?shù)氐摹?/p>

“你們知道瓦山嗎？”父親問。

老夫婦搖頭。

“就是北邊那座不高的山，上面有許多墳?zāi)埂！备赣H說。父親快八十歲了，他身體還不錯(cuò)，尋找爺爺墳?zāi)够ǖ粑覀円粋€(gè)多小時(shí)，他并沒感到有多累。

“我沒見過瓦山。”老頭說，“我來到這里的時(shí)候，四邊都是平地?！?/p>

“你們是什么人？”父親問。

這對(duì)老夫婦是這個(gè)項(xiàng)目包工頭的父母，他們的兒子回老家掃墓去了，至少三天后才能回來。我們村歸池塘鎮(zhèn)管轄，父親說鎮(zhèn)政府以前就在我村過去不到一公里的地方?，F(xiàn)在，鎮(zhèn)政府所在地也成為城市規(guī)劃地盤，鎮(zhèn)政府被“驅(qū)趕”到更遠(yuǎn)的地方辦公。我們的車開了十幾分鐘才到達(dá)池塘鎮(zhèn)政府新辦公地。清明放假，鎮(zhèn)政府里連個(gè)值班的都沒有，只有大門前兩個(gè)說話很兇的守門老頭。

“找政府領(lǐng)導(dǎo)干什么？！”一個(gè)老頭說。

我給他們散煙，都不接。父親跟他們說當(dāng)?shù)卦?，介紹自己。兩個(gè)老頭沒有反應(yīng)?！澳銈冎劳呱絾幔壳嘈愦迥莻€(gè)瓦山?！备赣H耐心地問。

“知道啊，瓦山又活過來了？”一個(gè)老頭說。

“我父親葬在瓦山，但是瓦山去年八月就平掉了。我父親去哪里了呢？”父親問。

“自己父親去哪里都不曉得，還好意思打聽?！币粋€(gè)老頭說。

父親壓住怒火，繼續(xù)介紹我爺爺。他們聽到王尚武這個(gè)名字后，態(tài)度開始好轉(zhuǎn)。他們提供所掌握的信息。瓦山上的墳有的由后代遷移，有的當(dāng)作無主墳處理了?！巴跎形溆泻蟠?！”父親指著我及他的孫子說。

“對(duì)啊，他們?cè)趺串?dāng)作無主墳遷走了呢?！币粋€(gè)老頭說。

“遷到哪去了呢？”我問。

兩個(gè)老頭不知道，他倆熱情招呼我們坐在門衛(wèi)室，其中一個(gè)看上去年紀(jì)稍大的出去幫我們打聽。鎮(zhèn)政府外面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街，兩旁擺滿清明祭掃用品，人來車往，街道像堵塞的水管。留下來的老頭接過我的煙吸著，他跟父親聊著當(dāng)?shù)匾恍┦?。父親心不在焉，加上離開故鄉(xiāng)多年，對(duì)故鄉(xiāng)人和事都比較陌生了。十幾分鐘后，出去打聽情況的老頭回來了，說：“瓦山和你們村周邊所有無主墳都由公家遷到米珠山去了?！?/p>

“公家，是指鎮(zhèn)政府嗎？”我問。

老頭也不清楚，只聽說是公家，至于是鎮(zhèn)政府還是縣政府的公家，他們搞不明白。一個(gè)老頭提出請(qǐng)我們吃午飯，父親無心吃飯。一個(gè)老頭說：“等吃了飯，興許鎮(zhèn)政府就有干部回來了，他們知道更多情況?！?/p>

門衛(wèi)室窄小，在這里做飯不方便。鎮(zhèn)上有小飯店，我提出請(qǐng)他們下館子?！岸既ハ吗^子了，哪個(gè)來守大門？”一個(gè)老頭說。我提出一個(gè)折中辦法，讓飯店炒了菜端過來。父親留下跟兩個(gè)老頭聊天，我?guī)е鴥鹤尤ヂ?lián)系飯店。兒子在十八中讀高三了，正面臨著高考超負(fù)荷的壓力。盡管如此，我和父親還是要求他回來給曾祖父掃墓。兒子從兩歲開始，年年跟我們回來掃墓。每到清明父親就要給他孫子講我爺爺?shù)墓适隆?/p>

聯(lián)系飯店回到鎮(zhèn)政府門衛(wèi)室，一位鎮(zhèn)干部回來了，還是位副鎮(zhèn)長(zhǎng)。我和父親跟副鎮(zhèn)長(zhǎng)說明來意，副鎮(zhèn)長(zhǎng)說：“遷墳前，我們公開登過報(bào)尋找墳主的呀。具體情況民政辦的才最清楚?！备辨?zhèn)長(zhǎng)還算熱情，他打電話向民政辦主任詢問。確證那批無主墳都遷到米珠山深埋了。除了公墓，私人墳?zāi)苟疾淮嬖诋a(chǎn)權(quán)，根據(jù)國(guó)家規(guī)定，無主墳都由民政部門牽頭，遷到別處深埋。

爺爺墳頭有一個(gè)小小的不起眼的墓碑，爺爺生前就低調(diào)，他1986年去世后的許多年都沒有墓碑，爺爺生前有交代，不許我父親厚葬、刻碑紀(jì)念。上世紀(jì)90年代中期，父親在村里人說服下，為爺爺制作了一塊低矮的墓碑。時(shí)間一長(zhǎng)，墓碑字跡開始模糊，被墳頭雜草掩蓋。我們每年都除草，年年除不盡。

鎮(zhèn)里證實(shí)，爺爺?shù)膲炦w到米珠山了。

父親帶著我們?nèi)ネ字樯?。稠密的?xì)雨仍然飄飛，通往米珠山是爛泥路，我的轎車時(shí)時(shí)陷進(jìn)爛泥中，打滑，刮底盤，前進(jìn)困難。父親今天脾氣急，他埋怨?fàn)€路，埋怨我的車檔次低我的車技差。前方霧重，能見度低，我們幾度失去方向。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)我們走錯(cuò)時(shí)，我們已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。父親呵斥我停車，他推開門往回走。這條鄉(xiāng)村泥路找不到調(diào)頭的地方，我只能一直開，開了好長(zhǎng)一段才勉強(qiáng)遇上能夠調(diào)頭之處。我倒了好幾手，一點(diǎn)點(diǎn)移，才回過頭來。父親已不知去向，路上沒遇見行人，問個(gè)路打聽個(gè)消息都沒辦法。這個(gè)清明在早上十點(diǎn)，老家人喜歡在清明時(shí)刻上墳，下午基本掃墓完畢。父親快八十歲了，他身體健康，遺傳了爺爺?shù)暮蒙眢w。父親在老家待到六十多歲，母親去世后，他跟我去了桂林。大哥在北京，大姐在上海，我們由父親挑選養(yǎng)老之地時(shí)，父親選擇了桂林。父親在北京大哥家住過一段時(shí)間，北京太干燥，父親過不慣；父親到上海大姐家也住過一段時(shí)間，仍舊過不慣。桂林跟我們青秀村氣候相近，生活習(xí)慣差不多，回村方便。這是他選擇桂林的最大理由。父親曾說，青秀村里的一草一木像他十根手指，他熟得不能再熟，閉著眼都能到達(dá)村屬任何田間地頭山林。米珠山屬我村，是我村最遠(yuǎn)的一座大山。小時(shí)候我跟大哥去米珠山搞過野獸，采過野菜。我去得不多，我十五歲的時(shí)候就考上大學(xué)離開青秀村，寒暑假不愛到村里遠(yuǎn)處走動(dòng)，工作后，除了清明和春節(jié)，基本不回村。父親沒有兄弟，只有一個(gè)姐姐，嫁在桂林郊區(qū)，遠(yuǎn)親由父親走，所以我沒什么更多理由回青秀村來。離開青秀村三十多年，一些地名我開始模糊。

兒子搖下車窗，朝外呼喚爺爺。兒子的聲音被濃霧吞噬。回到一個(gè)路口，在兒子的提示下，我打開手機(jī)導(dǎo)航。地圖上有米珠山，一位女明星的聲音引導(dǎo)我們走向目標(biāo)。路還是那么泥濘，偶爾能碰上一個(gè)人，打聽到了去米珠山的路。路人指引的方向，跟導(dǎo)航地圖顯示的一致。兒子得意地批評(píng)我笨，不知道使用現(xiàn)代科技。兒子學(xué)理科，他的志向遠(yuǎn)大，一提起我們文科生就一臉的不屑。

路是走對(duì)了，可是不見父親身影。父親這次沒帶手機(jī)，他不習(xí)慣用手機(jī)。兒子說：“弄丟了爺爺怎么辦？”我沒回答兒子，我最怕將父親丟失，如果在桂林街頭丟失，容易找到，因?yàn)榈教幱腥耍芯鞄椭鷮ふ?。而在老家鄉(xiāng)村，在一個(gè)濃霧包裹的下午，我沒有信心找到父親。在老家丟失父親是件十分難堪、丟面子的事。

我的車到達(dá)米珠山下，鄉(xiāng)村公路中止。風(fēng)把正燃燒的香火味吹過來，那些在外發(fā)了大財(cái)?shù)耐霖?cái)主給祖墳燒高香，很粗很高的香，據(jù)說能夠燃燒一天一夜。我問兒子看到爺爺了嗎？?jī)鹤犹萝?，四下呼喊。從村里到米珠山距離不近，中途經(jīng)過好幾座小山，有許多羊腸岔道。我跟兒子沿山腳找他爺爺?shù)纳碛?，找我爺爺?shù)膲災(zāi)埂Ｉ侥_下的田地荒廢多年，站在某個(gè)特別地點(diǎn)，我能復(fù)原小時(shí)候許多記憶。中午在鎮(zhèn)政府聽他們說了，我村這些田地都在城建征用范圍內(nèi)，不出五年，這里會(huì)出現(xiàn)許多建筑，成為工廠街道，成為城市。兒子走得快，他一門心思尋找爺爺，我除了尋找父親還在尋找我爺爺?shù)膲災(zāi)埂M山的新墳舊墓，要想將爺爺?shù)膲災(zāi)拐页鰜恚皇羌菀椎氖隆?/p>

兒子回頭報(bào)喜說，爺爺找到了。我趕過去。父親身上有泥，他摔在泥地上，他抄小道來。父親摔在柔軟的泥地上，身子沒事?，F(xiàn)在好了，米珠山找到了，父親找到了，我們可以專心尋找爺爺?shù)膲災(zāi)?。有人掃過的墓我們不靠近，長(zhǎng)滿陳年雜草的墳我們不理會(huì)。按他們的說法，爺爺是去年八九月份被遷來的，還不到一年，算新墳。我們一個(gè)個(gè)排查，排查完一級(jí)，上第二級(jí)。爬米珠山不像上臺(tái)階，它有不規(guī)則的石頭，錯(cuò)落的樹木，似是而非的山路。我們排查到小半山腰，父親不能再往上了，否則很危險(xiǎn)。“米珠山太大。”父親說。米珠山有多大？我們小時(shí)候每一次進(jìn)入，都像瞎子摸象，到達(dá)的只是它的小局部。父親感嘆的意思是，我們很難排查完所有的墳?zāi)埂?/p>

回到鎮(zhèn)政府，看門老頭幫叫來民政辦的一位干部。他說剛從另一個(gè)鄉(xiāng)調(diào)過來，對(duì)去年情況不熟。熟悉情況的人正在看守所里。正是去年，那個(gè)負(fù)責(zé)遷墳事宜的民政辦干部出了事，一同出事的還有縣民政局的一個(gè)副局長(zhǎng)兩個(gè)干部。他們虛報(bào)遷墳數(shù)字，套取國(guó)家補(bǔ)償資金，數(shù)額很大。

我們趕到看守所時(shí)，負(fù)責(zé)此案的值班干警已下班，只有武警戰(zhàn)士守著。第二天一早，我們?cè)賮砜词厮?，干警不讓見犯案的原民政干部。我們有再大的理由也沒用，干警解釋說，敏感時(shí)期，任何人不得見犯罪嫌疑人。蹲班房的四個(gè)原民政干部，還犯了別的事，不只是虛報(bào)墳?zāi)?。法律的尺子正在丈量他們的罪行?/p>

次日天氣好了些，我們?cè)偕厦字樯脚挪?，尋找爺爺墳?zāi)埂Ｖ形鐣r(shí)分，我們不能再找下去。高三的兒子有泰山一般的學(xué)習(xí)重?fù)?dān)，他晚自習(xí)前必須趕回學(xué)校。

我爺爺不是一般的爺爺，死在他一人手上的日本鬼子就有六個(gè)，死在他們抗日聯(lián)隊(duì)手上的日本鬼子有二十多個(gè)。晚年的爺爺常在夢(mèng)中驚醒。他夢(mèng)見被他殺死的日本鬼子來報(bào)仇，夢(mèng)見正與日本鬼子廝殺處于劣勢(shì)，身陷險(xiǎn)境。村里以及周邊村的老人都知道爺爺組織隊(duì)伍跟鬼子干過，爺爺說的少，沉默的多。他不愛說抗日的事。當(dāng)人們說他是英雄時(shí)，爺爺總回過頭，走開。爺爺?shù)目谷贞?duì)伍是從衡陽失守開始組建的，他挑選那些會(huì)武功身體壯不怕死的人。爺爺武功好，他在這一帶有威信。他要組織抗日隊(duì)伍，一呼百應(yīng)。他們集中了鳥槍和大刀，人數(shù)多達(dá)一百一十五個(gè)。1944年七八月間，日本鬼子進(jìn)犯桂北。但是鬼子來的那一天，躲在米珠山上看到鬼子長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，爺爺?shù)目谷章?lián)隊(duì)逃跑了一半。還沒跟鬼子干仗，人就逃跑一半，這是爺爺?shù)膼u辱，新中國(guó)成立后每當(dāng)別人提起抗日，爺爺腦海中首先閃出那天隊(duì)伍逃跑的慘狀。爺爺?shù)诙€(gè)恥辱是他的隊(duì)伍由真正參加戰(zhàn)斗的六十五人，最終剩下兩個(gè)：爺爺本人和光板爺爺劉國(guó)華。兩人都是從死人堆里爬出來的。爺爺?shù)年?duì)伍與日本鬼子實(shí)力相差巨大，如果鬼子不急著趕往桂林，一路南跑，這一帶再無力量抗擊日寇，老百姓要遭毀滅性大殃。爺爺不認(rèn)為自己是抗日英雄，他不會(huì)輕易跟你講他殺日本鬼子的故事。

這些年，每當(dāng)抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日前后，我都能從《桂林日?qǐng)?bào)》上看到許多桂林人抗日的故事，一位張姓老人徒手弄死過兩個(gè)日本鬼子。他的故事幾乎每年都要在報(bào)紙上出現(xiàn)。還有許多民間組織抗日的故事，抗戰(zhàn)老兵的故事。出于好奇，我通過《桂林日?qǐng)?bào)》的記者見到了那位抗日英雄張老。沒想到他長(zhǎng)得那么高大，這在桂林人中不多見?？梢韵胍?，他年輕的時(shí)候身壯如牛，武功一定了得。張老健談，他在一次次給記者講述中，已經(jīng)將搏殺日寇的故事整理得寬河一般流暢。我們毫不懷疑張老徒手干掉兩個(gè)日本鬼子。他那年二十一歲，練武術(shù)十六年了，是郵政局的通訊員。1944年10月初的一天，他及家人被日本鬼子抓住了。在鬼子押送他們從雁山去往集中營(yíng)途中，張老尋找到機(jī)會(huì)，干掉兩個(gè)鬼子。

“我爺爺殺的鬼子比你還多，一共六個(gè)?！蔽掖驍鄰埨系脑?。

張老眼睛一亮，說：“快帶我去見你爺爺。”

“爺爺1986年就去世了?！蔽艺f，“他有一個(gè)抗日聯(lián)隊(duì)，說是聯(lián)隊(duì)，其實(shí)只有六十多人。他們跟鬼子干了五六天，不是正面干，要是正面干，估計(jì)不到十分鐘就全部被鬼子消滅?！?/p>

這位記者要采訪我父親，想報(bào)道我爺爺?shù)目谷展适?。我拒絕了，父親表揚(yáng)我說拒絕得好。前后抗戰(zhàn)十四年，為國(guó)捐軀的無名英雄千千萬，不是每一個(gè)人都留下了英名和故事。我不反對(duì)抗戰(zhàn)親歷者目擊者講述英勇的抗戰(zhàn)故事，以此激勵(lì)全世界人民愛和平反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。但我們必須尊重爺爺，沒征得低調(diào)過日子的爺爺?shù)耐猓也荒茈S便代表他講故事。第二年的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日前夕，那位記者又聯(lián)系上我，我還是沒有答應(yīng)。爺爺就是一個(gè)普通的帶隊(duì)伍殺死過二十幾個(gè)日本鬼子的人，在浩如星空的抗日故事中，爺爺?shù)墓适驴捎锌蔁o。

抗戰(zhàn)勝利，爺爺膽子越來越小，聽到鳥銃聲他都會(huì)嚇住。殺日本鬼子那陣，他將生命置之度外，進(jìn)入和平年代，他卻非常后怕。他曾跟我父親說過，如果日本鬼子突然殺到青秀村里，他也許會(huì)第一個(gè)逃跑。當(dāng)他獨(dú)自回憶抗擊日寇那幾天時(shí)，他能原諒一見日本鬼子就逃跑的那幾十號(hào)人。他還跟我父親說過，他特別對(duì)不住跟他一起抗擊日寇而犧牲的另外幾十號(hào)人，要不是他組織他們跟強(qiáng)大的日寇干，他們會(huì)像別的老百姓一樣躲開日本鬼子，等到抗戰(zhàn)勝利，不至于把命搭上。那幾十號(hào)逃跑的人，都活到了抗戰(zhàn)勝利，活到新中國(guó)成立。父親不完全贊同爺爺?shù)挠^點(diǎn)，他們有時(shí)候坐在屋外的樟樹下爭(zhēng)論。父親說，如果沒有爺爺帶隊(duì)伍抗擊日寇，為附近村民報(bào)信，日本鬼子要?dú)⑺篮枚嗬习傩?。爺爺此時(shí)就不說話了，他的內(nèi)心里涌起別人覺察不到的自豪。

但是，爺爺始終認(rèn)為，他的功勞是微不足道的。對(duì)于強(qiáng)大的日本鬼子，他和戰(zhàn)友干掉那二十幾個(gè)鬼子，上不了臺(tái)面。正因?yàn)樗麅?nèi)心強(qiáng)烈的否定意識(shí)，才有了他低調(diào)的態(tài)度。

爺爺?shù)年?duì)伍有時(shí)候化整為零，專門尋找鬼子薄弱點(diǎn)襲擊。爺爺干掉的六個(gè)鬼子中，有三個(gè)是在沱巴河岸用鳥銃打傷然后沖上去補(bǔ)刀砍死的。

沱巴河是條美麗的河，兩岸開滿玫瑰花，河水長(zhǎng)年豐沛，魚多而肥。后來我們查資料才知道，駐扎在我們青秀村的是小林光一的聯(lián)隊(duì)。小林光一臭名昭著，他手下的士兵都是豺狼虎豹。其中一個(gè)小分隊(duì)特別愛吃魚，對(duì)捕魚有濃厚的興趣。他們悟性高，一下子就從獲得的桂北瓦城人捕魚工具中悟到捕魚方法。他們帶著捕魚工具來到沱巴河里，七八月天，熱得大地冒青煙。他們一般三人一組出來捕魚，一人放哨，兩人下河。下河的脫得精光，衣服和槍擱在岸邊野枝上。以前，這個(gè)小分隊(duì)每到一地，見河就用手榴彈炸魚，自從用了瓦城人竹編的捕魚工具，收獲多多了。爺爺他們利用熟悉地形的優(yōu)勢(shì)，利用夜晚、選擇好白天時(shí)段觀察鬼子動(dòng)靜，伺機(jī)突襲。這天在分散行動(dòng)后，爺爺沿沱巴上游悄然行走一公里，意外地尋找到機(jī)會(huì)。

爺爺攜帶著鳥銃和大刀。放哨的鬼子警戒很嚴(yán)，兩只賊眼像靈敏的雷達(dá)。而在河里用瓦城捕魚工具“哈趟”捕魚的兩個(gè)鬼子時(shí)而聚合時(shí)而分散，爺爺鳥銃射程有限，而且也不可能在短時(shí)間完成三次點(diǎn)射，鳥銃放一槍是一槍，一槍過后要花長(zhǎng)時(shí)間充火藥填細(xì)沙。日本鬼子戰(zhàn)斗力強(qiáng)，火力好，能在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行有效反擊。今天是打鬼子的第三天，爺爺?shù)年?duì)友已經(jīng)犧牲了二十幾個(gè)。隊(duì)友干不過鬼子，只能以命搏命。每偷襲一次，就有隊(duì)友犧牲。爺爺藏身在叢林里，悄然向河邊靠攏。這里山高林密，鳥兒不知鬼子狠，還在那里無事一般嘰嘰喳喳叫著。捕魚的鬼子是高手，也可以說是因?yàn)殂秃郁~太多。鬼子撈到許多魚，誰捕得魚后就提著哈趟走到岸邊。大魚小魚在哈趟里歡跳，鬼子嘰里呱啦興奮地說話。那只大桶已裝著大半桶魚了，過不了多久，鬼子就會(huì)滿載而歸。放哨的鬼子跟著興奮，捕到魚多的時(shí)候，只要認(rèn)為安全，他會(huì)跑到大桶邊看魚。這個(gè)時(shí)候，如果在射程范圍內(nèi)爺爺是可以放槍的，可是，一槍出去運(yùn)氣好也只能打傷兩個(gè)鬼子，而另一個(gè)正在河里捕魚的鬼子會(huì)立即上岸端槍。爺爺后悔剛才把隊(duì)伍分得太散，怪自己太固執(zhí)，哪怕是有一個(gè)人跟他一起，對(duì)付起鬼子來也順利得多。

機(jī)會(huì)就是留給有準(zhǔn)備的人。兩個(gè)鬼子在深水區(qū)各自撈到一條金色大鯉魚，那是在沱河里少有的大魚，爺爺按經(jīng)驗(yàn)判斷每條不低于十五斤。兩條金色大鯉魚同時(shí)被捕獲，這在沱巴河歷史上一定屬第一次。兩個(gè)鬼子高聲大喊，忘乎所以地大喊。金色大鯉魚將哈趟壓變形，努力掙扎，卻無法逃出鬼子的魔掌。鬼子小跳著跑向岸邊，河水越來越淺，鬼子的身子露出越來越多。后來他們下身那個(gè)小黑東西完全暴露在太陽下面了。放哨鬼子聽到了“大魚，大魚”的興奮叫喊，跑過來迎接提著哈趟的鬼子。兩只哈趟擱在岸邊草地上，金色鯉魚還在那里掙扎，它們跳動(dòng)時(shí)，帶著哈趟跳動(dòng)。三個(gè)鬼子頭碰頭碰向大魚取樂。

爺爺認(rèn)為機(jī)會(huì)來了，他當(dāng)時(shí)想，只要能搞死一個(gè)鬼子，以命換命也值了。少一個(gè)鬼子，少一個(gè)惡魔。爺爺貓腰快速接近鬼子。鬼子被大魚激發(fā)出玩性，忘記了自己是軍人，放松一切警惕，周圍世界從他們眼中消失。爺爺已經(jīng)接近他們四五米了，從剛開始的緊張，到現(xiàn)在異常冷靜，不過一兩分鐘。因?yàn)闋敔敺艞壛松稽c(diǎn)點(diǎn)地有了干掉鬼子的把握。爺爺這把鳥銃火力十足，載沙能力強(qiáng)，是當(dāng)?shù)刂F匠劉受強(qiáng)打造的。不幸的是，劉受強(qiáng)的鐵匠鋪被鬼子搗毀，人也被殺害。鬼子侵犯到我瓦城老家，首先要消滅武裝力量、毀壞制造武器的各種工廠鋪面?！坝脛⑹軓?qiáng)打造的鳥銃，打鬼子再合適不過了?！睜敔敶蚨ㄖ饕饨M織武裝力量時(shí)，就說過這句話。

爺爺槍口對(duì)準(zhǔn)三個(gè)鬼子的腦袋，一聲悶響，火藥猛推著細(xì)沙飛出去。散沙雨點(diǎn)一般射中鬼子的臉，鬼子失去戰(zhàn)斗力。放哨鬼子忍著疼痛摸到身上的槍，想朝鳥銃響起的方向射擊。爺爺早已從側(cè)面接近了他。必須先解決他。爺爺沖上去，放哨鬼子的槍還沒響，爺爺?shù)拇蟮兑芽硵嗔怂牟弊?。另兩個(gè)鬼子受重傷，連叫喊的能力都沒有了。他們倒在地上翻滾，鮮血染紅整張臉。爺爺專砍他們的脖子。作為一個(gè)習(xí)武之人，爺爺對(duì)付兩個(gè)倒在地上的鬼子太容易了。爺爺不聲不響地砍著，直到三個(gè)鬼子的腦袋全部搬家。

許多年后，特別是爺爺?shù)耐砟辏@三個(gè)日本鬼子時(shí)常出現(xiàn)在爺爺夢(mèng)中。他們或者以有腦袋無身子或者有身子無腦袋的形象來向爺爺報(bào)仇。開始爺爺是不怕的，爺爺代表正義，走遍天下都不怕?？墒?，后來爺爺開始害怕了。爺爺仔細(xì)回想三個(gè)鬼子的相貌，“他們也就二十來歲，跟你現(xiàn)在這個(gè)年齡差不多。”爺爺經(jīng)常對(duì)父親說。爺爺害怕是出于“人性”，出于對(duì)生命的憐惜。爺爺將心里的話說出來，他是從他兒子身上看到生命的昂貴。

“我該不該砍鬼子的頭？”爺爺?shù)膯栴}在村里老人中常出現(xiàn)，也常出現(xiàn)在家里。鬼子的頭不該砍，該砍誰的呢？！爺爺拋出問題的時(shí)候就猜到了人們的回答。爺爺有一個(gè)復(fù)雜矛盾的心理，任何一個(gè)非當(dāng)事人都無法真正理解。

在做噩夢(mèng)之前的二三十年里，爺爺再也沒去過砍殺鬼子的河邊。他不敢面對(duì)，也不愿回憶那個(gè)場(chǎng)面，而他又無法控制地時(shí)?；貞浧?。爺爺患有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，不到萬不得已，他不會(huì)給你講殺鬼子的故事，他最想忘記那幾天的歷史。前后也就六天，卻改變了他一生的性格。

跟隨他一起打鬼子的戰(zhàn)友有的最后尸體都沒有找到，爺爺最不愿在夢(mèng)中見到他們，他們卻固執(zhí)得很，甚至有時(shí)還抬著無頭的鬼子來到爺爺夢(mèng)里。爺爺夢(mèng)中驚醒后，時(shí)常向鬼子道歉，說：“我殺的是魔鬼，不是你們?！?/p>

“你軍事上怕鬼子嗎？”父親問過爺爺。

“怕，好怕?！睜敔斦f，“鬼子軍事技術(shù)好，兇狠，到了鬼子手上沒一個(gè)死得痛快的。”

“如果，我是說如果，鬼子又來了，你還會(huì)殺鬼子嗎？”父親追問。

“不會(huì)，我會(huì)跟大多數(shù)老百姓一樣躲藏?！睜敔斦f。

父親不信，按爺爺從前的性格，他是不甘受辱的，寧可失去生命，也要捍衛(wèi)人格和尊嚴(yán)，保衛(wèi)家鄉(xiāng)。父親相信，假如鬼子真的再次冒犯村舍，血性的爺爺同樣會(huì)組織武裝力量，不惜生命保衛(wèi)家園。

“你講的也有道理，人到了那步田地，是敢于搏命的。”有時(shí)候爺爺也會(huì)贊同父親的觀點(diǎn)。

爺爺?shù)膽?zhàn)友幾乎戰(zhàn)死，大部分死得慘烈。他們占掉爺爺夢(mèng)境一半，其中一大半是來向爺爺論理討命的。他們很少以歡悅的方式出現(xiàn)，殺死鬼子的勝利場(chǎng)景也很少在夢(mèng)中再現(xiàn)。爺爺愧對(duì)戰(zhàn)友，躲避戰(zhàn)友。那時(shí)候，當(dāng)爺爺講述他昨晚的夢(mèng)境時(shí)，大哥大姐都上了大學(xué)，懂了許多道理。特別是后來在北京名校當(dāng)上教授的大哥分析說，“你的戰(zhàn)友并沒責(zé)怪你，是你自己感到愧對(duì)戰(zhàn)友，才有了一廂情愿的噩夢(mèng)。打鬼子，都是自愿的，他們甘愿犧牲自己?！贝蠼愀_腔，說：“是你的心理作用作怪。多想些你們一起殺鬼子的痛快的事情，你的噩夢(mèng)就會(huì)越來越少。你親手殺死的鬼子，你不要當(dāng)他們是人，當(dāng)他們是魔?！睜敔斊鋵?shí)也是這樣想的，他跟托夢(mèng)來的鬼子辯論過：“我殺的不是你們是魔鬼?！笨墒?，爺爺?shù)膹?qiáng)迫癥無藥可治，父親和大哥大姐找不到有效的心理疏導(dǎo)方法。

爺爺帶著抗日聯(lián)隊(duì)（最終才六十五個(gè)人，說聯(lián)隊(duì)，實(shí)在說不出口。但這又是事實(shí)。他們分別來自不同村莊的抗日武裝，最后由爺爺聯(lián)合在一起）殺死二十幾個(gè)鬼子，有一些是機(jī)遇和偶然性，但有一些卻是必然。除了一次殺死三個(gè)鬼子，還有十幾個(gè)是黃伯洋他們十幾個(gè)人設(shè)計(jì)毒死的。幕后總策劃自然是爺爺。跟鬼子斗爭(zhēng)到第五天，鬼子的強(qiáng)大，爺爺?shù)穆?lián)隊(duì)已經(jīng)無計(jì)可施。爺爺設(shè)法搞到民間毒藥，我們瓦城老家叫斷腸草，那草含劇毒物質(zhì)，提煉過后能秒殺任何生命。經(jīng)過提煉的無色無味的斷腸草汁倒入食物中。這是爺爺他們籌集到的美味，黃伯洋帶領(lǐng)的十幾個(gè)人混進(jìn)了給鬼子送飯的隊(duì)伍。臨行前，爺爺以酒為他們壯行，大家都知道這一別就是永遠(yuǎn)。爺爺默默端起酒碗，一口干掉。黃伯洋他們無聲無息將酒喝了，頭也不回走出山洞。

鬼子的警惕性高，無論經(jīng)過怎么樣的檢查，都不信任送飯的中國(guó)民眾。黃伯洋帶著十幾個(gè)人第一次出現(xiàn)在小林光一的聯(lián)隊(duì)里。爺爺設(shè)定了第二套方案，如果鬼子不上當(dāng)，就掄起扁擔(dān)殺鬼子，哪怕十幾個(gè)人集中打死一個(gè)，也是成功的。

日本小隊(duì)長(zhǎng)讓黃伯洋他們先嘗飯菜。出發(fā)之前，他們都分別服了解藥天腥草，天腥草能解斷腸草部分毒性，如果誤食不多，時(shí)間不長(zhǎng)，還能救命。天腥草在黃伯洋他們肚子里慢慢消化，時(shí)間越拖，解毒效果越差。黃伯洋他們不是想解毒逃命，是為了延長(zhǎng)斷腸草發(fā)作的時(shí)間，以便讓鬼子相信飯菜安全。

在日本鬼子的槍口下，黃伯洋帶領(lǐng)大家嘗了飯菜。五分鐘過去，沒有任何反應(yīng)。小隊(duì)長(zhǎng)就命令鬼子開飯。鬼子仍然謹(jǐn)慎，他分批讓鬼子吃飯。第一批餓虎一般的鬼子吞食飯菜立即中毒身亡。毒性也開始在黃伯洋他們身上發(fā)作，鬼子將黃伯洋他們抓捕，還沒開始用刑，就全部犧牲。雙方死亡大約是一比一。爺爺?shù)玫较⒑?，露出勝利的笑容。在那個(gè)特殊時(shí)期，爺爺愿意用三個(gè)自己人的命換鬼子一條命。

多年后，爺爺對(duì)這次送毒飯菜事件做過分析和反思。他固執(zhí)地認(rèn)為是他把十幾個(gè)戰(zhàn)友送到敵人的槍口之下，爺爺是罪魁禍?zhǔn)?。鬼子急匆匆趕赴桂林與桂軍展開激戰(zhàn)后，爺爺帶人去找過黃伯洋他們的尸首，卻連影子都不見。

殺敵二十多個(gè)，包括為老百姓通風(fēng)報(bào)信行動(dòng)，有許多的故事，每一個(gè)故事都是用生命換來的。爺爺?shù)娜藶榱私o百姓?qǐng)?bào)信躲避鬼子，主動(dòng)暴露，拖延時(shí)間，最后一一被殺害。

爺爺抗日聯(lián)隊(duì)殺鬼子的故事一直在老家土地上流傳，后來隨著老人一個(gè)個(gè)離世，特別是爺爺離世、大量人員外出務(wù)工，故事傳播頻率變小，聲音變?nèi)?，范圍變窄?0后以降的后生，大部分都不知道老家土地上曾經(jīng)發(fā)生過驚天動(dòng)地的抗戰(zhàn)故事。

我們青秀村地盤上的項(xiàng)目（據(jù)說是建一個(gè)科技含量高的通信設(shè)備廠）包工頭將民工找齊，我在父親授意下分別給他們散煙，他們的手指粗壯，指甲里全是泥土?？墒撬麄兌紱]有參與去年的遷墳行動(dòng)，參與遷墳的都分別離開到桂林柳州南寧做工去了。父親叫他們不要有顧慮，絲毫沒有怪罪他們的意思，只是想明確知道我爺爺墳?zāi)惯w移的具體位置。其中一個(gè)民工帶頭說：“遷人家的墳不吉利，一般人不敢遷，要有能干的師傅帶著。”意思是要會(huì)念經(jīng)，遷墳前要舉行敬香謝罪超度等儀式。對(duì)于許多人來說，遷墳之后必須離開，不能待在原地做工，這是這一行的規(guī)矩。包工頭并不知道有這種講究，他包過多年工程，還是首次遇上有人找上門索要祖宗墳。他神情緊張，似乎對(duì)我們有許多虧欠。包工頭曾聽說過這個(gè)項(xiàng)目遷了許多無主墳的事。已經(jīng)被平掉的幾座小山上有許多老墳，后代已經(jīng)不知道那是祖墳。父親說過，老家那帶只管上四五代墳，再往前的，采取天貢，即清明的時(shí)候選準(zhǔn)一方給祖宗十八代統(tǒng)一燒紙錢。

東窗事發(fā)的縣鎮(zhèn)兩級(jí)民政干部，領(lǐng)刑去到外地監(jiān)獄。鎮(zhèn)里干部說，即使找到當(dāng)事的前民政干部也沒用，他們虛報(bào)墳數(shù)，并不會(huì)一一清點(diǎn)無主墳、仔細(xì)安排無主墳有序安葬。慣例做法，都是將遷走的墳挖深坑埋葬，不負(fù)責(zé)任的民工會(huì)挖一個(gè)大坑，盡量多安葬幾個(gè)。鎮(zhèn)上新來的民政辦主任很同情我家，每次都熱情接待我和父親的到訪。只要能證明我爺爺?shù)膲炇菑耐呱竭w走的，鎮(zhèn)里就會(huì)打報(bào)告給上級(jí)申請(qǐng)補(bǔ)償。但鎮(zhèn)長(zhǎng)持不同的觀點(diǎn)：遷墳行動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，事先公開登過報(bào)申明，政府方?jīng)]有任何責(zé)任，這筆補(bǔ)償款很難實(shí)現(xiàn)。鎮(zhèn)長(zhǎng)帶我們參觀鎮(zhèn)里的變化，為我們描繪宏偉藍(lán)圖?？h城不斷擴(kuò)大，不出幾年，全縣的經(jīng)濟(jì)社會(huì)水平定能達(dá)到撤縣升市的水平。升為縣級(jí)市，是全縣數(shù)十萬干部群眾的共同心聲。鎮(zhèn)長(zhǎng)懇請(qǐng)我們大力支持鎮(zhèn)里縣里的工作。父親說：“我老了，什么也做不了?！蔽冶嘉?，不再年輕，也不能為瓦城老家做些什么了。而且，我只是一個(gè)教中文的大學(xué)老師，文弱書生一個(gè)，心有余而力不足。我和父親對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)未來的設(shè)想不感興趣，只想盡快找到爺爺墳?zāi)沟南侣洹?/p>

鎮(zhèn)長(zhǎng)帶我們?nèi)ネ叱敲裾郑贻p的唐局長(zhǎng)接待了我。他自我介紹說：“我叫唐利平，王教授你們叫我小唐好了?！碧评侥贸霎?dāng)初有關(guān)遷墳的資料，其中有一份刊發(fā)遷墳公告的《桂林日?qǐng)?bào)》，唐利平笑著說：“我們的確廣而告之了墳主?！蔽覀兾膶W(xué)院訂有《桂林日?qǐng)?bào)》，但是大學(xué)老師沒有辦公室，除了開會(huì)，我們基本不去學(xué)院辦公樓，那里只為少量行政領(lǐng)導(dǎo)和工作人員設(shè)有座位。我們沒機(jī)會(huì)看到《桂林日?qǐng)?bào)》。即使有時(shí)上圖書館看報(bào)紙，也沒注意看公告。唐利平理解我們的心情，他說：“但我們只能這么發(fā)公告，別無他法。”他們做的沒錯(cuò)，可是結(jié)果讓人堵得慌。

唐利平親自陪我們到米珠山尋找爺爺?shù)南侣?。天氣晴好，因?yàn)槭┕?，樹木和雜草上落滿灰土。清明節(jié)的爛泥路硬了，更容易刮底盤，我只得小心選擇路線。我們村已消失得無影無蹤，連虎山、魚山這些以前的參照物都沒有了，如果不是父親在場(chǎng)，我準(zhǔn)會(huì)迷路。車開出村不遠(yuǎn)，坐在我車上的唐利平接到副縣長(zhǎng)周小瑩的電話，她馬上趕來，叫我們把車停在安全的地方等著她，我們換坐她的越野車去。據(jù)介紹，周小瑩分管民政工作，她之前聽說了我爺爺墳?zāi)箒G失的事。

“副縣長(zhǎng)親自出馬，沒必要吧？”我說，“我們又不是回來鬧事的。”

“周副縣長(zhǎng)是個(gè)熱心人，”唐利平說，“不過，鑒于你大學(xué)教授的身份，周副縣長(zhǎng)還是有些擔(dān)心的。你說句話，分量重啊?！?/p>

周小瑩年輕漂亮，特別是微笑時(shí)的確很迷人。她在瓦城長(zhǎng)大，父親是外地人，母親是本地人，在瓦城以外的人眼里她是瓦城人，在我們瓦城人眼里她是外地人。她跟我父親和我握了手，說：“對(duì)不起對(duì)不起，我們工作沒做好，把爺爺?shù)膲灝?dāng)無主墳了。真該死。”她的車也不是什么越野車，只是底盤稍高一些的SUV，不過就是高那么幾厘米，行走起來順暢多了。當(dāng)初我就應(yīng)該買個(gè)城市越野，我望著窗外想道。

我們一起分析爺爺墳?zāi)沟南侣洹娜ツ?月到現(xiàn)在快一年了，米珠山的墳塋都長(zhǎng)滿了雜草。深埋的無主墳都沒壘土，填平深坑完事。經(jīng)過近一年的雜草生長(zhǎng)，比較難看出坑的痕跡。無論是副縣長(zhǎng)親自來，還是縣委書記來，都無法找到爺爺新的安身之地。爺爺老墳上那塊小墓碑不知去向。想找到爺爺?shù)膲?，除非尸骨?huì)說話，或找到墓碑并且墓碑與尸骨不分家。米珠山有多少座墳?zāi)?？沒人能統(tǒng)計(jì)得清楚?，F(xiàn)在唯一的希望是當(dāng)初遷墳的民工出于好心，墓碑插在爺爺墳頭。

“那年我應(yīng)該豎一塊大大的墓碑?！备赣H反復(fù)說。

父親的邏輯也不一定成立，既然是無主之墳，墓碑大小沒有關(guān)系。遷墳的民工大都想省事，想盡快完成工作。再大的墓碑他們都視而不見。

太陽大，米珠山林子厚，尋找爺爺墳?zāi)构ぷ鬟M(jìn)展特別慢。周小瑩跟我們?cè)谝黄?，她的絲襪和衣褲被荊棘劃破。她在縣城長(zhǎng)大，但她說小時(shí)候砍過柴，在外婆老家，還放過牛，捉過泥鰍。坐下來休息時(shí)，她讓我說說爺爺?shù)那闆r。父親說：“一個(gè)普通農(nóng)村人，有什么情況可說的呢？”周小瑩笑著說：“是人，就有可說的?！?/p>

父親臉上布滿陰云。清明節(jié)發(fā)現(xiàn)爺爺墳?zāi)共灰娏碎_始，父親就沒開心過。爺爺讓他弄丟了，他特別難過。近段時(shí)間，父親做了些奇怪的夢(mèng)，那三個(gè)被爺爺砍掉腦袋的日本鬼子端著槍向父親討要爺爺?！八麄儧]有頭，卻能說話，”父親描述夢(mèng)境時(shí)說，“跑得飛快?！彼麄儧]有頭，但并不能掩蓋他們的兇惡。我告訴父親，下次他們?cè)賮碚夷?，你就反問他們，既然能找到你，為什么找不到爺爺？他們都是同一個(gè)世界的鬼。鬼子倒是反復(fù)出現(xiàn)在父親夢(mèng)里，可一到臨了父親就忘記反問。父親不僅做鬼子的夢(mèng)，還做爺爺戰(zhàn)友的夢(mèng)。父親發(fā)現(xiàn)，他做的夢(mèng)，跟爺爺以前做的夢(mèng)很相似。我分析說，這不奇怪，父親聽爺爺講得多了，怪夢(mèng)植入腦海，在他特別思念爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺?shù)膲?mèng)境被激活，成為父親的夢(mèng)。

在米珠山我們?cè)俅螣o功而返。返回路上，周小瑩不停道歉。爺爺?shù)膲災(zāi)箾]找到，她的道歉令人反胃。父親嘟著嘴一言不發(fā)，我眼睛往車窗外看，想起小時(shí)候跟爺爺相處的時(shí)光。爺爺直接跟他的孫子們講述打日本鬼子故事的時(shí)候少，他的英勇事跡我都是通過父親和光板爺爺講述得到的。光板爺爺劉國(guó)華是爺爺抗日聯(lián)隊(duì)里的骨干，他是鄰村人，鬼子離村奔赴桂林后，抗日聯(lián)隊(duì)里只剩下光板爺爺和爺爺兩個(gè)。光板爺爺沒死的時(shí)候，他的后人與我父親當(dāng)親戚走動(dòng)。光板爺爺被日本鬼子砍斷了一只胳膊，據(jù)爺爺說光板爺爺弄死過一個(gè)鬼子。光板爺爺武功很高，爺爺說比他還高，不知道爺爺是不是謙虛?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)剛勝利，瓦城一帶出現(xiàn)過內(nèi)亂，光板爺爺獨(dú)臂擊退過五六個(gè)土匪。光板爺爺先于爺爺去世，他的墳?zāi)乖谝蛔恢纳缴?，爺爺曾?jīng)帶我跟大哥大姐去掃過墓。鄰村與我們村一樣，被征作城市用地，光板爺爺?shù)膲炓欢ㄒ脖贿w走。印象中他的兒子孫子不爭(zhēng)氣，家庭不和睦，爺爺說光板爺爺是氣死的。我暗示父親去打聽一下光板爺爺?shù)哪?，他沒聽進(jìn)去，眼下他腦子里只有爺爺。

與周小瑩唐利平分手后，父親領(lǐng)我來到沱巴河邊。父親估計(jì)這里就是爺爺砍殺三個(gè)鬼子的地方。父親年輕的時(shí)候好奇，專門尋找過爺爺?shù)膽?zhàn)場(chǎng)。這地方已被樹林侵占，自從砍死幾個(gè)鬼子，村里人和附近村人都忌諱這里，躲著這里。幾十年來，幾乎沒人再踏入過。根據(jù)爺爺?shù)闹v述，我在腦中畫出爺爺襲擊鬼子的線路。父親默默牽住我的手，他手冰冷如鐵。父親另一只手側(cè)面略為展開，我猜想他在牽爺爺?shù)摹笆帧薄８赣H什么也不說，眼睛掃視前方，待第三群飛鳥過去，他才大聲喊了一聲：“?。　蔽业氖直凰o緊握住，感覺到他全身的戰(zhàn)栗。當(dāng)晚，我通過夢(mèng)境再次回到白天的現(xiàn)場(chǎng)，還原了爺爺打鬼子的場(chǎng)景。我驚醒過來，一身冷汗。

兒子高考完，我們祖孫三代又一次回到米珠山尋找爺爺?shù)膲災(zāi)?。誰都知道在做無用功，但我們必須這樣做才得安心。

“你們?cè)谶@里瞎找，萬一曾祖父根本不在這里呢？”兒子說。

“都說遷到了這里，能有錯(cuò)嗎？”我反問。

“規(guī)定了非得遷到這里嗎？”兒子說。

我和父親覺得也有道理，我們可以在附近的山上尋找爺爺?shù)哪?。去到不知名的山頭，一座座墳?zāi)古挪椤Ｗ詈蠼Y(jié)果也許是一樣的，但思路打開了，我們就有了更多的希望。我打電話咨詢唐利平，無主墳絕對(duì)遷到了米珠山嗎？唐利平表示肯定。民工不按指定地點(diǎn)遷，能自作主張遷到哪里呢？山山嶺嶺都有主，主人是不可能隨便給安葬別人的。我半信半疑，凡事都有個(gè)例外和萬一。唐利平提出過來陪我們尋找，父親沒答應(yīng)，他又不是具體遷墳人，來了也是白來。我意見跟父親不完全一樣，多一個(gè)人就多一分力量。唐利平匯報(bào)給周小瑩，她在外地開會(huì)，但給我們打來電話，表示出極大關(guān)心。周小瑩安排人幫著尋找爺爺?shù)膲?，縣民政局鎮(zhèn)民政辦全體干部職工都參與了進(jìn)來，她還從分管的單位抽調(diào)力量。拉網(wǎng)式搜索兩天，均無結(jié)果?？h里領(lǐng)導(dǎo)的行為，帶給我感動(dòng)。理論上他們沒有過錯(cuò)，他們已經(jīng)做了最大的補(bǔ)償。父親沒有對(duì)縣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)表示感謝，他堅(jiān)持認(rèn)為縣里鎮(zhèn)里有錯(cuò)。報(bào)紙登公告就是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟。誰家的墳?zāi)姑總€(gè)月去上一次？老家上墳一年最多兩次，一次春節(jié)，名曰“封歲”，一次清明。別的時(shí)間沒有理由打理墳塋。爺爺墳?zāi)贡贿w走數(shù)月之后才被我們發(fā)現(xiàn)，我們也有道理。雙方都有道理，雙方都沒錯(cuò)。錯(cuò)的是遷墳，錯(cuò)的是青秀村變?yōu)槌鞘小５?，青秀村變?yōu)槌鞘杏钟绣e(cuò)嗎？這些問題老是在我的腦子里打架，都是無解的難題。

“爺爺就從沒給你托夢(mèng)嗎？”我問父親，“比如說告訴你他現(xiàn)在所在的方位?！?/p>

“沒有，”父親聲音低沉地說，“也許你爺爺生氣了，正埋怨我?！?/p>

“既然生氣，就有不生氣的時(shí)候，等爺爺氣消了，他一定會(huì)托夢(mèng)給你的。”

兒子到北京上大學(xué)后，打電話回來問過墳?zāi)箤ふ仪闆r。他決定明年暑假跟他堂哥一起回來尋找，還要聯(lián)合上海姑媽的女兒。大哥和大姐對(duì)尋找爺爺?shù)膲災(zāi)箾]那么著急，他倆綜合分析我提供的信息，下結(jié)論說：永遠(yuǎn)找不著了。

爺爺墳?zāi)箒G失，父親急火攻心，身體出現(xiàn)狀況。寒假前，我本學(xué)期課程結(jié)束后，受父親委托回老家繼續(xù)尋找爺爺?shù)膲災(zāi)埂８赣H反復(fù)強(qiáng)調(diào)墓碑是重要線索，因此爺爺墓碑上的文字他一字不落地說給我聽。消失的村莊已有樓房林立，街道也初具規(guī)模。我站在遠(yuǎn)處眺望，尋找小時(shí)候村莊的方向。我對(duì)尋找爺爺?shù)膲災(zāi)箾]有信心。我去跟包工頭聊天，試圖捕捉到有用信息。這里的民工們終于提供了兩三個(gè)電話，也只是可能性，不能確定那就是他們的號(hào)碼，或者那就是參與遷墳的人。遷墳的民工與眼前的民工不是一伙的。前者主要工作是替人遷墳。他們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，其中分成幾個(gè)小團(tuán)隊(duì)，最小的團(tuán)隊(duì)至少有七個(gè)人。每個(gè)團(tuán)隊(duì)必須有一個(gè)略通“法事”的人。一般人對(duì)遷墳有忌諱，那種錢不敢去掙，于是催生了一種特殊的專業(yè)團(tuán)隊(duì)。

我按照電話打過去，對(duì)方正在柳州遷墳，我解釋了半天對(duì)方才想起來。一年多來，他們已到多處大型工地遷過墳，對(duì)于我村遷墳工程，他回憶了一下說，“應(yīng)該都遷到米珠山了。”當(dāng)時(shí)見沒見墓碑，已無印象。他給我提供另一個(gè)電話，那是這個(gè)團(tuán)隊(duì)的最高領(lǐng)導(dǎo)。他是新一代的師公，只負(fù)責(zé)組織和做法事，不干體力活。這個(gè)師公是我們瓦城人，他說他今年五十九歲，學(xué)業(yè)精湛得師父真?zhèn)鳌Ｄ托穆犕晁煌◤U話后，他給我詳細(xì)回憶我村遷墳的過程。說得是夠仔細(xì)了，但沒一個(gè)信息有用。他連瓦山這個(gè)地名和當(dāng)時(shí)的方位都不記得了。但他留下了我的電話，容他慢慢向工人們打聽。他花了差不多二十天的時(shí)間打聽。他不停地走動(dòng)，給分布在各地的小團(tuán)隊(duì)舉行遷墳儀式做大法事，小法事由小團(tuán)隊(duì)里的“小師公”完成。他做得認(rèn)真，不放過每一座墳?zāi)?，無論有主無主，他都仔細(xì)將程序走完，這是對(duì)死者的尊重，也是職業(yè)道德。新學(xué)期開學(xué)，師公給我回話說，已經(jīng)沒辦法知道把你爺爺?shù)膲炦w到米珠山哪里了。無主墳填平的坑上長(zhǎng)滿雜草，已不能分辨。師公心里愧疚，他提出哪天專門去一趟米珠山，對(duì)空為我爺爺做一場(chǎng)大法事，超度他的亡靈。我們?cè)诓辉趫?chǎng)都行，如果有時(shí)間我可以跟父親在場(chǎng)，沒時(shí)間，師公一個(gè)人去做。他也不是特意去，相隔不遠(yuǎn)的地方又有墳要遷，他順道。師公說得實(shí)在。他出發(fā)時(shí)會(huì)約我們一下，去不去全在我們有沒時(shí)間。

父親要去的。不幾天，師公約我，當(dāng)天我有課，還有重要的講座，不能參加。父親單獨(dú)去，父親身體變化大，我很擔(dān)心。大哥大姐來電話勸過，要他去北京或上海治療，那里的醫(yī)療水平比桂林高出許多。父親得的是心病，再高明的醫(yī)生都不可能治好。唯一能治好父親病的只有確切找到爺爺?shù)膲災(zāi)埂?/p>

師公有輛豪車，徒弟當(dāng)司機(jī)。他們從南寧經(jīng)過桂林時(shí)，帶上我父親。做完法事又給送回來。我沒見到師公，據(jù)父親介紹，人不錯(cuò)，熱情，技藝高。熱情是肯定的，但所謂的技藝如何評(píng)判呢？父親也許有他的標(biāo)準(zhǔn)，我沒必要追問，父親滿意就好。從老家回來，晚上父親夢(mèng)到了爺爺，但爺爺沒告訴他現(xiàn)在在哪里“發(fā)財(cái)”。爺爺告訴我父親，他再也不做噩夢(mèng)了，因?yàn)樗f服了所謂報(bào)仇的那三個(gè)鬼子。三個(gè)鬼子心服口服。我聽了很高興，因?yàn)楦赣H已經(jīng)解決了自己心理上的一些問題。

爺爺殺死的六個(gè)鬼子中，另外三個(gè)也到爺爺夢(mèng)里報(bào)過仇，只是沒那么強(qiáng)烈。爺爺沒砍斷他們的脖子，場(chǎng)景就沒那么慘。我問父親夢(mèng)到另外的鬼子了嗎？父親說，都?jí)舻竭^，他們?nèi)蛟跔敔攷ьI(lǐng)的抗日聯(lián)隊(duì)面前哭喊著認(rèn)錯(cuò)。

“日本死去的鬼都認(rèn)錯(cuò)了，可是當(dāng)今活著的左翼分子死不認(rèn)罪?！蔽艺f。

周小瑩到桂林市委黨校學(xué)習(xí)，休息那天，她上學(xué)校找我。事先她并沒給我打招呼，在我上課的教室外面等我。這個(gè)學(xué)期是畢業(yè)季，本科生碩士生博士生畢業(yè)論文堆積如山，我除了一個(gè)個(gè)指點(diǎn)，還要保證他們?nèi)巳硕寄苓^關(guān)。現(xiàn)在，碩士博士的畢業(yè)論文要求特別嚴(yán)，像早些年那種應(yīng)付的做法已經(jīng)行不通。要求嚴(yán)對(duì)培養(yǎng)學(xué)生非常有好處，盡管累，我還是很樂意的。

見到教室外的周小瑩我頗感意外。她的笑容還是那么迷人，充滿真誠(chéng)和信任。我請(qǐng)她到校園那家咖啡屋小坐。她來，沒有特別的事，就是看看我，問候我一下。都知道，爺爺?shù)膲炦€沒找到，就不提墳的事。她問我當(dāng)老師的情況，我問了些她官場(chǎng)上的事。對(duì)于官場(chǎng)我知之甚少，也問不出什么名堂。而對(duì)高校，周小瑩熟悉，她在大學(xué)待過四年嘛。我猜不出她的年齡，但看得出她過得很快樂。她說還有一周，在黨校學(xué)習(xí)就要結(jié)束了。我們聊到了瓦城中學(xué)，我倆還是校友，她從廣西大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，當(dāng)過幾年政治老師，因?yàn)槟軐懶侣剤?bào)道，就借調(diào)到瓦城縣政府寫材料，工作出色，兩年后調(diào)入機(jī)關(guān)。她后來下鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)專職副書記鎮(zhèn)長(zhǎng)鎮(zhèn)黨委書記，升為副縣長(zhǎng)。我沒有研究過各級(jí)行政機(jī)關(guān)，她說的我也是半懂不懂。我們這些當(dāng)老師的對(duì)行政機(jī)關(guān)、機(jī)構(gòu)設(shè)置極少關(guān)注，一門心思在教學(xué)上。說來不怕人笑話，前年，我一個(gè)在北京某部委工作的學(xué)生，當(dāng)上了司長(zhǎng)，我第一念頭就將司長(zhǎng)跟司務(wù)長(zhǎng)聯(lián)系在一起。另外，我對(duì)人大、政協(xié)里那些什么委什么委員會(huì)的設(shè)置也是一頭霧水，原本我是不用管這些事的，可是這個(gè)委那個(gè)委員會(huì)里都有我的學(xué)生，他們聚會(huì)請(qǐng)我出席時(shí)，介紹自己工作情況，我被強(qiáng)迫聽進(jìn)去，糊里糊涂跟著鼓掌。

周小瑩善解人意，她不再說她的行政機(jī)關(guān)?！澳愀鸂敔斚嗵帟r(shí)間長(zhǎng)嗎？相處得好嗎？”她問我。她說她跟奶奶相處不好，奶奶太啰嗦，管得嚴(yán)。直到結(jié)婚生子才理解奶奶，重新定位對(duì)奶奶的評(píng)價(jià)。

我跟爺爺談不上相處得好或者不好，爺爺不愛管我，他愛管我大哥大姐。大哥常跟爺爺爭(zhēng)吵，但兩人關(guān)系又特別好。我跟爺爺，怎么說呢？關(guān)系若即若離吧。奶奶還在的時(shí)候，我不喜歡跟爺爺說話。但我又很敬佩爺爺，骨子里害怕爺爺。爺爺盡心教大哥武術(shù)，對(duì)我，卻是敷衍了事。當(dāng)然，我對(duì)武術(shù)并不感興趣。光板爺爺那么熱情教我，我都不學(xué)。在我幼小的心里，認(rèn)為武術(shù)已經(jīng)過氣，武功再高，也斗不過槍。我喜歡槍，跟村里大孩子們學(xué)習(xí)手槍制作。我們的槍自然都是木頭或者紙做的。

“我特別能理解你跟你父親的心情，感同身受?！敝苄‖撜f。

“爺爺墳?zāi)箒G失了，我們埋怨你們，但請(qǐng)放心，絕不會(huì)去鬧事?！蔽艺f。

“我知道你們不會(huì)鬧事，要鬧早鬧了。你們是高級(jí)知識(shí)分子，講道理。我心里過不去的是沒有把事情辦完美，心生愧疚。所以，愿意跟你全家說說話，交交心。沒有人不愛自己的父親、爺爺。”她說。

“我爺爺不是一般的爺爺?！蔽艺f，“他是抗日英雄。他親手殺死了六個(gè)鬼子，他的抗日聯(lián)隊(duì)殺死過二十多個(gè)鬼子。”

“哎呀，我們?cè)趺匆恢辈恢滥??！?/p>

爺爺以及他的抗日聯(lián)隊(duì)的故事，我做過詳細(xì)的記載。小時(shí)候聽到的后來聽到的，從父親嘴里聽到的，從爺爺嘴里聽到的，從光板爺爺嘴里聽到的，從村里老人周邊村老人嘴里聽到的，被我匯編成文章。我有兩個(gè)版本，一個(gè)版本是史記式的，一個(gè)版本則是紀(jì)實(shí)文學(xué)式的。前者是干貨，差不多一萬字。后者有血有肉，情感豐富，有三四萬字。我存在微云里。我調(diào)出來給周小瑩看。文章太長(zhǎng)，一時(shí)看不完，她掃我的微信，讓我發(fā)到她微信上，或者發(fā)到她QQ郵箱。

“糟透了，我們竟然把一個(gè)抗日英雄的墳?zāi)垢銇G了?！敝苄‖摷t著臉說。

“只要重新埋葬了，爺爺?shù)氖蔷筒粫?huì)丟。墳?zāi)瓜窕钊艘粯?，總?huì)老去，總會(huì)被后輩丟棄，這也是自然規(guī)律?！蔽野参克f。

周小瑩保證所有無主墳都得到了妥善安置，這個(gè)工作他們做得細(xì)，有專門人監(jiān)督。再說，死者為大，極少有隨意處置別人尸骨的人。除非動(dòng)亂年代顧不上、荒唐年代失去人性。

我和大哥大姐想法基本一致，只要爺爺真的被重新安葬，就沒必要再尋找。父親當(dāng)然不會(huì)這么想，只要他活著，就會(huì)一直找。

周小瑩看過我發(fā)到她郵箱的文章后，說很感動(dòng)，閱讀過程中數(shù)次哽咽中斷。她把我的文章轉(zhuǎn)給黨校同學(xué)看，獲得共鳴。他們同學(xué)中有一個(gè)是《桂林日?qǐng)?bào)》副總編，有約我的文章去連載的初步想法?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念年年搞，五年十年一大搞，新鮮材料挖掘得差不多了，因此才有前面說到的張老年年上報(bào)的情況。爺爺以及他的抗日聯(lián)隊(duì)的故事新鮮生動(dòng)，有力量。這位副總編夸我文筆好。周小瑩拍了黨校同學(xué)們贊揚(yáng)我文章的視頻，拍得還挺專業(yè)。我雖然博士畢業(yè)，但除了學(xué)術(shù)文章，文學(xué)作品寫得很少，最近一次寫散文已是大學(xué)本科時(shí)候了。那時(shí)純粹是葉公好龍，為了吸引班上一個(gè)漂亮女同學(xué)的注意。后來才知道，她并不喜歡能寫一手好文章的男生。她公開大聲罵過龔桂兵，因?yàn)辇徥帜冒l(fā)表他詩歌的刊物等候在她經(jīng)過的路上，她身影一出現(xiàn)就立即高聲朗讀。“神經(jīng)??！”她說。龔桂兵賤，追著她朗誦。她搶過他手中的刊物，當(dāng)眾撕毀。那天我也在場(chǎng)。從那天起，我就不再搞文學(xué)創(chuàng)作。我自知缺少創(chuàng)作天分，早拋棄早幸福。雖然那是個(gè)文學(xué)狂熱的年代，但我已經(jīng)明白，文學(xué)不是萬能的，文學(xué)也不是吸引漂亮女孩的唯一手段。我轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)，這為我后來順利考上碩士博士奠定了基礎(chǔ)。中文系的目的不是培養(yǎng)作家，當(dāng)然想當(dāng)作家請(qǐng)便，中文系不強(qiáng)迫。周小瑩說我的文筆好時(shí)，我有些得意，立即調(diào)出來重讀。自我感覺文筆真的挺好。正如別人說的，文章是自己的好，老婆是別人的強(qiáng)。文章我給太太看過，她也在我們文學(xué)院當(dāng)老師，教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，跟我教唐宋文學(xué)不一樣?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教授接觸當(dāng)代文學(xué)作品多，她還寫了許多評(píng)論文章，據(jù)他們說是一個(gè)很不錯(cuò)的文學(xué)評(píng)論家。我不太關(guān)心太太的專業(yè)，就像她不關(guān)心我的專業(yè)。我們各干各的。太太看過我寫的爺爺?shù)墓适潞笤?jīng)評(píng)價(jià)說：“很感人。很解氣?！钡珱]說過我文筆好。我理解的文筆好，不只是把故事講清楚講精彩了，還是語言文字上有獨(dú)到之處。我讓太太對(duì)我的文筆做一個(gè)評(píng)價(jià)，她回答說：“一般?！蔽也桓?jì)較，他們現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)的，在我們古典文學(xué)眼里，屬于“沒文化”。

《桂林日?qǐng)?bào)》那個(gè)副總編說要發(fā)表我的稿子，但沒有了下文，我側(cè)面打聽得知，眼下不是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，刊發(fā)的效果沒那么好。待到紀(jì)念日時(shí)間，要好好連載。他還托人囑咐我稿子不要給別人，就是說除了《桂林日?qǐng)?bào)》《桂林晚報(bào)》之外，任何報(bào)刊都不要給，特別是不要給 《廣西日?qǐng)?bào)》 《人民日?qǐng)?bào)》。上級(jí)報(bào)紙一旦先刊發(fā)，《桂林日?qǐng)?bào)》就被動(dòng)了。我無所謂，這篇近四萬字的紀(jì)實(shí)作品，我原本就沒想過拿出去發(fā)表。

周小瑩回到瓦城后，給我來電話說，她在縣志里看到了有關(guān)爺爺他們抗日的記載，但文字不多，不到二百字。我說，能夠進(jìn)入縣志二百字，已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)，當(dāng)作很大事件對(duì)待了。她認(rèn)為縣志記載得太簡(jiǎn)短了，血肉的東西沒有記下來。她已建議縣志辦，下次修縣志需要盡可能搞詳細(xì)。她很關(guān)心我那篇文章是否刊發(fā)，我給她說明原因。她認(rèn)為《桂林日?qǐng)?bào)》這樣處理自有道理，畢竟報(bào)紙是要抓熱點(diǎn)的。每個(gè)時(shí)期有側(cè)重，哪怕是副刊作品也是如此。報(bào)紙副刊是大眾讀物，不是純文學(xué)期刊，很講究新聞性、時(shí)效性、熱點(diǎn)性。她跟我說的這些，是報(bào)社那個(gè)副老總向她解釋和灌輸?shù)摹?/p>

不久，我的文章卻意外地在《瓦城報(bào)》上連載。第一期占據(jù)第四版整版。周小瑩拍給我微信圖片?！胺错懞芎?，”周小瑩興奮地說，“宣傳部長(zhǎng)有指示，每期一個(gè)整版，盡快連載完?！薄锻叱菆?bào)》每周出三期，每期連載七千字，只需要六期，兩周就解決了。“《瓦城報(bào)》拿出一個(gè)整版來連載，破了特大例。”周小瑩說。

第二期卻只連載半個(gè)版，《瓦城報(bào)》老總給我來電話解釋說，文章太好，有廣告商看中了，下半版都是特約廣告呢。

他們給我快遞來樣報(bào)，看到報(bào)上自己的文章，我沒什么激動(dòng)。我每年都在全國(guó)A級(jí)核心刊物上發(fā)表論文，縣報(bào)上發(fā)作品沒理由激動(dòng)。見我看《瓦城報(bào)》，太太拿過去看，看完第一期，她說：“我給你寫篇評(píng)論?！蔽业卣f：“不需要，沒必要?！碧桓吲d了，說：“給臉不要臉，也不看看什么人給你寫評(píng)論。我可是全國(guó)知名、廣西著名的文學(xué)評(píng)論家。”我說：“我用心真實(shí)地記錄爺爺他們的故事，原本不想給別人看，只是為了對(duì)爺爺他們默默的紀(jì)念，給自己安慰，不想出名。打日本的英雄都不想出名，我沒資格要求出名?！?/p>

太太生氣地丟開報(bào)紙。

“再說，我一個(gè)大學(xué)教授，能寫出一篇好文章，又有什么值得炫耀的？”我撿起報(bào)紙收好。我將報(bào)紙拿給父親看，父親沒上過多少天學(xué)，但他能識(shí)不少字，特別是跟我們生活的這些年，他每天都看書，我書架上那些故事性強(qiáng)的歷史書他看過，不認(rèn)識(shí)的字他查字典，或者向我討教。他以前向我兒子討教，兒子愛理不理，認(rèn)為他的爺爺太笨，那么簡(jiǎn)單的字都不認(rèn)識(shí)。求人不如求己，父親學(xué)會(huì)了查字典，習(xí)慣進(jìn)我的書房找書看。父親仔細(xì)讀著報(bào)上文字，他花很長(zhǎng)時(shí)間讀完了一個(gè)整版，然后說：“你爺爺、光板爺爺就是這么說的，你寫得很像?！?/p>

爺爺他們的故事，我早已爛熟于心，對(duì)爺爺有感情，自然寫得出彩。我記得我寫作這篇大文章時(shí)，思維特別活躍，內(nèi)心寧靜，客觀冷靜地通過筆端講述故事，不做作不夸張，力求用簡(jiǎn)單準(zhǔn)確干凈的文字。《瓦城報(bào)》出刊慢，加上連載因?yàn)閺V告占用版面，字?jǐn)?shù)每期在減少，父親等得很著急。不知道出于什么原因，父親并沒有要求我從電腦里調(diào)出全文，讓他先睹為快。也許父親并不知道，還可以從我的電腦或者手機(jī)里看到全文。難能可貴的是，太太也在偷看我文章的連載?？吹揭话霑r(shí)，她忍不住跟我談起爺爺他們的抗日活動(dòng)。

《瓦城報(bào)》連載完后，我收到一大筆稿費(fèi)。據(jù)說，縣領(lǐng)導(dǎo)特批的?！锻叱菆?bào)》通常只有千字三十元稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，而我這個(gè)給了千字二百元，就是說我收到了八千元稿費(fèi)。連載期間，《瓦城報(bào)》看的人特別多，廣告形勢(shì)也特別好。

縣常委會(huì)通過宣傳部做的一個(gè)方案，邀請(qǐng)我回去做講座，講爺爺抗日聯(lián)隊(duì)的故事。宣傳部長(zhǎng)委托周小瑩跟我聯(lián)系。我沒有馬上答應(yīng)，這個(gè)事來得太突然，我沒任何心理準(zhǔn)備。我征求父親的意見，父親說：“報(bào)紙都登了，你再幫爺爺隱瞞沒有用。”是啊，爺爺也不是一定不要讓別人知道他們打鬼子的故事，是他想犧牲的戰(zhàn)友想得太多，從人性的角度想被他砍掉腦袋的鬼子太多，而選擇沉默。爺爺墳?zāi)共灰娏?，我可以用傳播他的故事來“刷”爺爺?shù)拇嬖凇?/p>

第二天宣傳部長(zhǎng)親自給我打來電話，他客氣中帶著請(qǐng)求。

做報(bào)告那天，父親和太太隨我前往。路上我提醒父親做好隨時(shí)發(fā)言的準(zhǔn)備。因?yàn)樽鳛闋敔斘ㄒ坏膬鹤樱赣H聽過爺爺太多的故事，心里有許多話要對(duì)大家說。太太說：“如果他們也要我講幾句怎么辦？”我笑著說：“你想多了?！碧环?，但是太太不怕，太太口才好，隨口都能說。用她自己的話說，發(fā)言幾乎不用經(jīng)過腦子，精彩語句接連不斷。關(guān)于太太的發(fā)言水平，文學(xué)院有人表揚(yáng)過，但我從來沒聽完整過。文學(xué)院開會(huì)，請(qǐng)教授們自由發(fā)言時(shí)，太太總是第一個(gè)舉手。她一張嘴，我就離開，我這人有個(gè)怪毛病，聽親人公開發(fā)言總是難為情，心生肉麻之感。

報(bào)告會(huì)下午三點(diǎn)開始，中午縣委書記、縣長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng)、周小瑩副縣長(zhǎng)陪同我們吃工作餐。報(bào)告正式開始前，縣志辦正副主任跟我們見面，聽取我關(guān)于將來修縣志的意見。前來聽報(bào)告的觀眾已經(jīng)擠滿大禮堂。我從來沒給這么多人做過報(bào)告，我的學(xué)術(shù)報(bào)告聽眾有限。許多人等著跟我握手，一些人對(duì)我很親熱，還有人跟我合影。人來得齊，報(bào)告會(huì)提前十五分鐘開始?？h委書記主持報(bào)告會(huì)，他從網(wǎng)上搜索到我的資料，雖然有點(diǎn)過時(shí)，但還是大大把我夸了一通，說我是瓦城的驕子，中國(guó)的杰出人才。我今天取得的成就跟我有個(gè)抗日英雄爺爺有直接關(guān)系。縣委書記生套硬扯，我不便反駁，只能微笑搖頭做謙虛狀。

我沒備講稿，從桂林回瓦城的路上我邊開車邊打腹稿。報(bào)告會(huì)不能照搬我那篇紀(jì)實(shí)文章，得有不同的重點(diǎn)、層次。最重要的是要讓爺爺活起來，生動(dòng)起來。我講爺爺帶領(lǐng)聯(lián)隊(duì)打鬼子時(shí)，穿插爺爺生活中的故事，講他夢(mèng)見鬼子報(bào)仇。讓爺爺真實(shí)化、人性化、立體化。演講時(shí)，我突然出現(xiàn)一個(gè)念頭，準(zhǔn)備續(xù)寫抗戰(zhàn)勝利之后爺爺?shù)墓适?，特別要豐富地表現(xiàn)和平年代里爺爺?shù)纳顮顟B(tài)和復(fù)雜的心態(tài)。我念頭一閃出，想法跟著蹦出來。觀眾報(bào)以熱烈掌聲，期待我的續(xù)篇。

我一口氣講了三個(gè)小時(shí)，充分發(fā)揮自己三十年講臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，取得極好的效果。都說我上課生動(dòng)有趣，今天下午是另一種生動(dòng)。主持人讓我父親講兩句。我父親從前排走到主席臺(tái)上，接過話筒，說：“我兒子已經(jīng)講得很好了，我沒什么可講的，我給大家鞠個(gè)躬吧，感謝瓦城人民記得我父親?！备赣H這話說得很有水平，完全想不到是一個(gè)老農(nóng)民所言。人說近朱者赤，跟著知識(shí)分子兒子兒媳生活，肚子里也有了墨水。

主持人沒讓太太說兩句。我擔(dān)心太太可能會(huì)生氣，對(duì)于一個(gè)喜歡發(fā)言的人，得不到發(fā)言機(jī)會(huì)心里一定很難過。好多年前我到南寧開會(huì)，巧遇一位到南寧出差的大學(xué)同學(xué)。他在一座城市當(dāng)局長(zhǎng)。在賓館我的房間，我們寒暄幾句，他鉆進(jìn)廁所?！巴緜?，開會(huì)啦。今天會(huì)議主要內(nèi)容有三個(gè)，第一……”聲音從廁所傳出來。同學(xué)在廁所里說了大約二十分鐘，還沒有出來的意思。我擔(dān)心他突然瘋了，敲他的門，他打開門生氣地說：“正開會(huì)呢，你吵什么吵！”他神經(jīng)沒錯(cuò)亂，只是個(gè)會(huì)瘋子，沒出毛病，我放心了。過了半小時(shí)，他終于出來，抱歉說：“出差好幾天，沒開會(huì)，沒發(fā)言，心里那個(gè)難受?。　边@個(gè)故事我給太太說過，說一次，她罵我一次。太太當(dāng)年去競(jìng)爭(zhēng)文學(xué)院副院長(zhǎng)幸好沒競(jìng)選上，按她的能力和性格，她會(huì)一步步做到校級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，成為一個(gè)廳官，最終成為會(huì)瘋子。今天沒讓她說兩句，太太意外地不生氣，她說：“幸好沒讓我說兩句，你說得那么完滿，我還能說什么呢？”太太第一次對(duì)我的演講或者講座表示肯定，以前她總是用鼻音來否定的。有學(xué)院同事當(dāng)她面贊揚(yáng)我課講得好時(shí)，她總是說：“哼，哼，哼，就他那樣的？！”

趁著熱乎勁，我開始寫爺爺戰(zhàn)后的故事。爺爺每天站在我面前跟我對(duì)話，我跟父親聊天只聊爺爺。我花了三個(gè)月時(shí)間，課余不間斷地寫出十二萬字。雖然寫的是后抗日時(shí)代，但與抗日一脈相承，處處彌漫著抗日的影子。爺爺帶著抗日聯(lián)隊(duì)抗擊日本鬼子只有短短的六天，卻彰顯了中華民族不屈的精神，影響了爺爺大半生。畫上最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，我趴在桌子上哭了好久，從來沒有寫文章寫到如此激動(dòng)而忍不住哭泣。后續(xù)寫的十二萬字與前面的四萬字組合在一起，正是一本長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)的篇幅，我給書取名《米珠山》。

心情平復(fù)后，我?guī)е鴷逯械牧f字來到漓江出版社，資深編輯沈東子接待了我。他讓我留下書稿，待認(rèn)真看后給我答復(fù)。不幾天，我接到他的電話，讓我將剩下的書稿電子版?zhèn)鹘o他。他一口氣看完全部書稿，決定出版。簽合同時(shí)，給我百分之十二的版稅。沈東子說，現(xiàn)在漓江社出書，基本不出自費(fèi)的，要出就出付版稅的書。據(jù)說，百分之十二的版稅，在文學(xué)書籍中算比較高的。書很快出版發(fā)行，首印三萬冊(cè)，在當(dāng)下文學(xué)書籍中是個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)。上市不到一個(gè)月，首印的全部賣光，緊接著加印了兩萬冊(cè)。

抗日書千千萬，但深度描寫英雄抗日后復(fù)雜心理的，我是第一個(gè)。書大賣后，好多人稱我作家了，我一笑了之。桂林市作家協(xié)會(huì)希望我加入他們的組織，我沒有答應(yīng)。我前面說過，我并沒有寫作天分，《米珠山》能大賣，是我運(yùn)氣好，有一個(gè)英勇抗日、個(gè)性特別的爺爺，我只是一個(gè)忠實(shí)的不耍花槍的記錄者。無意中，我在《文藝報(bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》上看到了兩篇關(guān)于《米珠山》的評(píng)論文章，都是太太寫的。我裝假?zèng)]看見，不跟太太做交流。太太從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，寫認(rèn)為值得寫的文藝評(píng)論是她的權(quán)利。

周小瑩也寫了篇讀后感，發(fā)在自己朋友圈里，我看到許多點(diǎn)贊留言，她說她的微友都跟她互動(dòng)了，唯獨(dú)我一動(dòng)不動(dòng)。她問我是怎么想的。我告訴她我什么也沒想。將爺爺寫成書，爺爺已經(jīng)不完全是我的爺爺，他成了公眾的一個(gè)典型。太太在評(píng)論文章中說，我的書顛覆了所有抗日英雄形象，是最真實(shí)最完美最具個(gè)性特色最能引起公眾共鳴的人物形象。爺爺以夢(mèng)境來反思戰(zhàn)爭(zhēng)，以鬼子尋仇表達(dá)內(nèi)心的恐懼、不安，以愧對(duì)犧牲的戰(zhàn)友、以不該奪取年輕鬼子性命的悔過來呼吁人性的善。爺爺害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，呼喚和平，他沒有平臺(tái)和機(jī)會(huì)，也沒有能力向世界發(fā)出聲音，他只能默默地以樸素的思維思考制造夢(mèng)境。太太的評(píng)論我暗自佩服，我寫作的時(shí)候沒往這方面想，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)理念：真實(shí)完整地呈現(xiàn)爺爺復(fù)雜的心理。

父親的身體康復(fù)多了，我?guī)е赝叱窃俅巫鲫P(guān)于爺爺?shù)膱?bào)告，以一本書的形式全方位書寫爺爺，彌補(bǔ)了一部分丟失爺爺墳?zāi)沟膿p失。父親心靈獲得不小慰藉。父親反反復(fù)復(fù)看《米珠山》，讓爺爺活在眼前，好好地陪著爺爺?！澳氵€記得龍頭廟嗎？”有一天父親問我。

龍頭廟在米珠山東邊好幾公里的地方，廟建在那座山頂上，根據(jù)山形建成一條龍的形狀。因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，香火并不旺，特別是上世紀(jì)80年代末90年代初之前，幾乎沒人去燒香。爺爺去燒過多次。爺爺借我大哥的毛筆，在紙錢上畫出一群日本鬼子，爺爺畫技極差，如果爺爺不說那是鬼子，你也可以說那是一群鬼。爺爺辯解說，鬼子與鬼沒區(qū)別。爺爺在另一張紙錢上畫了三顆人頭，三個(gè)無頭的身子。畫小而粗糙。父親已經(jīng)理解爺爺?shù)囊馑?，那群鬼子是他和?lián)隊(duì)共同殺死的鬼子，三顆人頭則表示他單獨(dú)殺死的鬼子。另外單獨(dú)殺死的那三個(gè)鬼子在三張不同的紙錢上。爺爺帶著紙錢來到龍頭廟。父親跟在他身后保駕護(hù)航。通往龍頭廟的山路早已被淹沒，廟的橫梁有的塌陷，里里外外雜草叢生。到達(dá)龍頭廟沒少費(fèi)勁。爺爺將畫著鬼子的紙錢燒掉，嘴里說：“回家吧，回家吧?！饼堫^廟的龍頭正對(duì)著東北方日本國(guó)的方向。爺爺想送走鬼子的靈魂，他嘴上說完，兩手拍打身子，將附在他身上的鬼子靈魂拍打出來，送往日本。爺爺這是“病急亂投醫(yī)”，一廂情愿地恭送鬼子亡靈。父親說這一天是1985年4月7日，清明節(jié)期間。爺爺曾聽?zhēng)煿f過，給人超度亡靈最佳之地就是龍頭廟。

爺爺并沒有把鬼子亡靈送走。鬼子仍然沒完沒了地來到爺爺?shù)膲?mèng)里，跟爺爺糾纏不清。“你不來中國(guó)殺人，我會(huì)殺死你嗎？！”有一天，爺爺反抗的聲音，父親聽到了。父親推開爺爺?shù)姆块T，站在他床前。爺爺已經(jīng)醒了，嚇出一身冷汗。父親拿來干凈衣服幫爺爺換掉，然后給他遞上溫水。爺爺接過碗，叫起來：“鬼子在碗里，三顆人頭在游泳掙扎！”裝溫水的大碗即刻掉在地上，啪的一聲碎了?！澳愦碚x，不要怕?！备赣H從廚房拿來菜刀擱在爺爺床邊，“鬼子再來，你用菜刀砍他們，不管他們有幾個(gè)腦袋，你全砍下來。”父親說。爺爺卻像個(gè)受到驚嚇的小孩，身子縮成一團(tuán)。父親將爺爺摟到懷里，輕拍爺爺背部，說：“不怕，我們不怕……”那一夜，爺爺再也睡不著，父親陪了他一整夜。為了給爺爺壯膽，父親兩次放開爺爺，在屋子里揮舞菜刀，大罵并且驅(qū)趕鬼子。

這一年離爺爺去世不遠(yuǎn)了。接近人生暮年的歲月，爺爺時(shí)常與噩夢(mèng)相伴，并且愈發(fā)強(qiáng)烈。白天，看著明朗的太陽，爺爺尋找對(duì)付鬼子的辦法。他窮盡所有方法，一一加以嘗試。鬼子就是不肯從夢(mèng)里離去。有一天，他想到了砍殺三個(gè)鬼子的沱巴河岸。他提著村里傳統(tǒng)祭祀法物走往那里。當(dāng)年的草地變森林，通往河岸的山路徹底消失。爺爺有信心找到事發(fā)地，但他雙腳像系著千斤石頭，步子越是接近沱巴河越是邁不開。爺爺腦子里出現(xiàn)三顆無身子的腦袋，三具無腦袋的身子，血淋淋地在河岸上空起伏。爺爺大叫一聲，轉(zhuǎn)身逃跑。爺爺跑著叫著，竟然叫出了“鬼子來了，快跑啊，逃命啊”的話語。有一次給老百姓?qǐng)?bào)信，他就是這么喊的：“鬼子來了，快逃命?。　蹦谴?，爺爺領(lǐng)著的兩個(gè)報(bào)信人死在鬼子槍口下，爺爺有幸逃脫。

爺爺接近砍殺鬼子的事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，卻還沒接近又嚇得逃走，因此失去了去到現(xiàn)場(chǎng)的唯一一次機(jī)會(huì)。爺爺一邊渴望去到現(xiàn)場(chǎng)撫慰鬼子靈魂，一邊又恐懼地拒絕。

從抗戰(zhàn)勝利一直到去世，爺爺不吃鯉魚，甚至見到魚都有一種抵觸和敬畏。當(dāng)年那兩只特大的金色鯉魚也許是某個(gè)神靈的化身，是它們引導(dǎo)配合爺爺一人干掉三個(gè)鬼子。要不是偷襲，十個(gè)抗聯(lián)成員都干不掉三個(gè)鬼子。金色鯉魚也常伴著鬼子出現(xiàn)在他夢(mèng)中，有時(shí)候金色鯉魚會(huì)說話，批評(píng)爺爺害怕鬼子尋仇。有幾回，金色鯉魚帶來滿天星一般的金色鯉魚，鬼子見狀，抱頭鼠竄。有金色鯉魚出現(xiàn)的夢(mèng)境，都是愉悅的，鬼子變得俯首稱臣，屁都不敢放一個(gè)，只是在那里趴著哭泣，爺爺能從鬼子哭聲中聽出懺悔。遺憾的是這種愉快的夢(mèng)境太少。

爺爺去世時(shí)，他的孫子們一個(gè)都不在場(chǎng)，他最后時(shí)刻說了什么話，有什么舉動(dòng)，父親一直不肯說。父親只說：“將來我會(huì)告訴你們的?！蔽亿s回青秀村時(shí)，爺爺?shù)墓撞囊呀?jīng)合上，我沒能見到爺爺最后一眼。因此，我心里總有一個(gè)活著的爺爺。

毫無疑問，爺爺已離我們遠(yuǎn)去，但他的形象活在我的書中，永不磨滅。

不只是清明，隔不了幾個(gè)月，父親就要求我?guī)纤ふ覡敔數(shù)膲災(zāi)埂r(shí)間過去幾年，尋找的難度不斷加大。尋找，走的是一個(gè)過場(chǎng)，自己哄自己罷了。

周小瑩升到別的縣當(dāng)縣長(zhǎng)了，唐利平下鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了一屆黨委書記，升為縣里的副縣長(zhǎng)。而有確切消息說，瓦城已成功撤縣升市。城市框架進(jìn)一步擴(kuò)大，米珠山腳有一半都成為城區(qū)的一部分了。去往米珠山的道路變得寬闊平坦。

有一天，周小瑩到學(xué)校找我。她開口就說：“我女兒是你的研究生，哈哈哈！”誰是她女兒？她不說，我想了想，那個(gè)相貌像她的李芷若大概就是。她來找我不是套近乎拉關(guān)系的，她告訴我她準(zhǔn)備回瓦城當(dāng)市委書記。這些年我對(duì)官場(chǎng)有了些了解，我提出疑問說：“不是說本地人不能當(dāng)主官嗎？”她說：“凡事都有例外，而且我父親不是本地人，我雖然在本地生長(zhǎng)，不算純粹的本地人。組織上安排我回瓦城當(dāng)主官，一定有他們特別的考慮?！蔽覀?cè)谛@咖啡館里喝咖啡，經(jīng)過幾年，她老了些，但如果化妝的話，或者用美顏相機(jī)拍照的話，仍然會(huì)非常年輕。她五官好，笑容好，所以總是很迷人的。

“我接到組織部門調(diào)我回瓦城任書記，腦中閃出的第一個(gè)念頭是幫你解決問題。”她說。

“什么問題？”

“給你爺爺造一個(gè)大大的衣冠冢，墓碑寫上‘抗日英雄王尚武之墓’，周邊刻上他老人家的抗日雕像和頭像?！?/p>

“這個(gè)，當(dāng)然，好啊?！蔽艺f。

“我當(dāng)副縣長(zhǎng)那陣就應(yīng)該想到。”她說，“也可能不是一把手，好多事不敢去想，逐漸形成只按領(lǐng)導(dǎo)指示做的習(xí)慣?！?/p>

周小瑩上任后積極推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目，經(jīng)過討論升格為抗日墓園，并當(dāng)作瓦城一個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目，地址選在米珠山，項(xiàng)目具體負(fù)責(zé)人為唐利平。我們學(xué)校藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的路教授、石教授是他們的專家設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)成員。唐利平發(fā)來設(shè)計(jì)圖讓我提意見。我提不出什么意見，我太太看后倒是提出了幾點(diǎn)建議。唐利平表示接受我太太的建議。舉行奠基儀式那天，我們?nèi)冶谎?qǐng)到場(chǎng)，我太太代表家屬講了話。我第一次被迫完整地聽了太太的發(fā)言。太太正如傳說的那樣能說會(huì)道，出口成章，精彩不斷。周小瑩還有一個(gè)設(shè)想，當(dāng)年瓦城典型的抗日戰(zhàn)場(chǎng)均要保留，建成紀(jì)念館或者紀(jì)念性場(chǎng)地。當(dāng)年打日本，爺爺?shù)目孤?lián)最突出，除此，還有一些零星抗戰(zhàn)故事。市里將它們整合在一起，形成一個(gè)綜合的有力量的愛國(guó)主義教育基地。爺爺砍殺三個(gè)鬼子的場(chǎng)地，將是重點(diǎn)場(chǎng)館，做成什么樣子，專家和市里正在研究，一旦設(shè)想成熟，立即投入建設(shè)，爭(zhēng)取與爺爺?shù)目谷漳箞@同步建設(shè)完成。

爺爺墓園工期為三年，分為人物簡(jiǎn)介、故事概要、人物雕像（個(gè)人雕群雕）、紀(jì)念廣場(chǎng)等。看到如此大的規(guī)模，我跟父親心里都不踏實(shí)。爺爺是抗日英雄沒錯(cuò)，但他能夠享受這個(gè)待遇嗎？項(xiàng)目不以我家意志為轉(zhuǎn)移，進(jìn)展順利。我向周小瑩表示出內(nèi)心的不安，她理直氣壯地說：“你爺爺已經(jīng)不是你家的爺爺，是瓦城的爺爺，是人類的爺爺。如果不突出你爺爺?shù)男蜗螅荒媚銧敔敭?dāng)正面教材，就是我輩人的失職?！辈荒苷f她沒有充分理由，要是他不是我的爺爺，我雙手贊成。

“你呀，跟你爺爺一樣，只知道低調(diào)謙虛！”她說。

抗日墓園得到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，給撥了大筆?？睢Ｖ苣?，我開車回到米珠山參觀熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面，有一回突發(fā)奇想，將研究生的課放在米珠山下。給學(xué)生講唐朝“英雄詩”“戰(zhàn)場(chǎng)詩”，突然就串了味，爺爺撞入我的課程。我跟學(xué)生們討論我爺爺，我很高興，我的學(xué)生都看過我寫的《米珠山》。

爺爺墓園還沒建好，周小瑩就調(diào)離了。她回老家任主官剛好兩年。組織部門的意圖我弄不明白。這兩年，周小瑩為百姓做了許多實(shí)事，經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展在她手里躍上大臺(tái)階。以前，我對(duì)女官員總是表示出不屑，自從親眼見到周小瑩，我便不再那么武斷。

接近三年，爺爺墓園完工，其他當(dāng)年的抗日戰(zhàn)場(chǎng)建設(shè)也接近尾聲，出現(xiàn)了我沒料想到的效果。沱巴河岸辟為旅游景點(diǎn)，爺爺殺鬼子的地點(diǎn)，建有紀(jì)念亭、小廣場(chǎng)，成為沱巴河景區(qū)一個(gè)有機(jī)部分。落成典禮選在世界反法西斯紀(jì)念日這一天，兩個(gè)內(nèi)容結(jié)合在一起。墓園有浮雕，有塑像。爺爺?shù)南窨痰貌煌耆?，爺爺沒留下一張照片，雕塑家憑的是父親的描述完成的。父親跟爺爺相貌不是特別像，就是說不像有的父子如同一個(gè)模子壓出來的。父親相貌中有多半像奶奶。一向愛糾纏的父親沒有提出反對(duì)意見，無一苛刻要求。雕塑家請(qǐng)的也是我校藝術(shù)系馬教授及其團(tuán)隊(duì)。揭幕儀式搞得相當(dāng)隆重，自治區(qū)一位副主席都應(yīng)邀參加，兩級(jí)市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)團(tuán)體、機(jī)關(guān)干部、學(xué)校師生，一共來了四五百人。到外地任區(qū)委書記的周小瑩也被請(qǐng)了回來，我們坐在第一排，她坐我左邊，右邊是我爸爸。瓦城市委書記主持墓園落成儀式暨世界反法西斯大會(huì)，程序簡(jiǎn)單，內(nèi)容卻很豐富。天空掛著溫暖的太陽。有一個(gè)環(huán)節(jié)我事先不知道，就是講述爺爺抗日故事，講述人竟然是我太太。她將其中一個(gè)故事改編了一下，用最精練的文字講述。太太聲情并茂，故事講得跌宕起伏，感染力極強(qiáng)，在紀(jì)念活動(dòng)中形成一個(gè)高潮。周小瑩鼓著掌贊揚(yáng)我太太，嘴巴靠近我耳朵問：“你太太普通話說得真好，她是北方人嗎？對(duì)了，你們是怎么認(rèn)識(shí)的？”我沒正面回答：“普通話好不好，不能完全看是否在北方長(zhǎng)大?！眱x式前后搞了一個(gè)半小時(shí)，都是干貨，沒有廢話。

儀式結(jié)束后，與會(huì)者分批、錯(cuò)開到新建成的紀(jì)念廣場(chǎng)、紀(jì)念館參觀。幾個(gè)場(chǎng)館相隔有一定距離，但因?yàn)榕c風(fēng)景相連，就不覺得遠(yuǎn)了。

當(dāng)晚，我又夢(mèng)見了爺爺，他正跟一群脫去軍裝的日本鬼子喝酒，氣氛融洽。奇怪的是，父親也做了跟我同樣的夢(mèng)。略有不同處是，爺爺跟鬼子喝酒、猜瓦城碼。不遠(yuǎn)處，堆積在一起的鬼子的槍、爺爺他們抗聯(lián)的大刀鳥銃熊熊燃燒，不久化為烏有。