艾自由

作為云南省的長篇小說代表作家，范穩(wěn)最新長篇小說《重慶之眼》既是一卷重慶大轟炸的檔案，又是一幅老山城的風(fēng)情畫卷，俯拾皆是舊時(shí)重慶的掌故、見聞與風(fēng)物。既深切回望了歷史上“重慶大轟炸”中震驚中外的戰(zhàn)爭苦難，又對(duì)日本掩蓋戰(zhàn)爭暴行的丑陋行徑作了深刻審思。從而以其回望之眼、正義之眼、和平之眼和未來之眼，全景式再現(xiàn)“重慶大轟炸”這段悲壯歷史，生動(dòng)展現(xiàn)了主人公藺珮瑤、劉云翔、鄧子儒在戰(zhàn)爭中的苦難經(jīng)歷和曠世愛情。這是向一座勇敢倔強(qiáng)的城市致敬、向一段不屈的光輝歷史致敬的小說，也是向不凡歲月中彌久愈堅(jiān)的愛情致敬的頌歌，是近年來一部不可多得的有溫度、有深度、有力度的抗戰(zhàn)題材長篇小說力作。

一

《重慶之眼》大事不虛、小事不拘，穿透歷史與現(xiàn)實(shí)、凈化欲求與精神，以人文情懷和救贖意識(shí)來對(duì)抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行深度文學(xué)敘事，以好看故事吸引眼球，靠耐看反思征服讀者。在《重慶之眼》中，范穩(wěn)沒有就苦難販賣苦難，任何一個(gè)重要的時(shí)間和事件結(jié)點(diǎn)上，所看重并著力表現(xiàn)的都不是憤懣悲傷，而是一個(gè)古老而日新的民族藐視一切苦難，在任何挫折和損毀面前都不屈不撓、勇往直前的硬氣與正氣，具有巨大的思想、情感與藝術(shù)的張力，頗有“含淚的微笑”震撼人心的感染力。仔細(xì)閱讀這本35萬字的長篇力作，我最大的感受就是塑造了亂世中鮮活的人物和表現(xiàn)了硬氣的精神，大愛無語，真愛無價(jià)。概言之，就是愛情友情愛國情，情情糾結(jié)；軍人商人文化人，人人互助。

——亂世佳人的生死挈闊。

《重慶之眼》通過一場(chǎng)長達(dá)77年的被轟炸摧毀的馬拉松重慶“三角戀”悲劇來詮釋戰(zhàn)爭的殘忍和荒謬，致敬英雄之城、贊頌民族之魂，旨在不忘歷史、警醒世人、催人奮進(jìn)。女主人公藺珮瑤是一個(gè)愛情至上的亂世佳人，其滄桑巨變的人生更多的是一個(gè)女人青年時(shí)被兩個(gè)男人所愛的幸福與煩惱，是中、老年家道中落后撫養(yǎng)四個(gè)子女自食其力、安享晚年的快樂與無奈。作為重慶市沙坪壩區(qū)區(qū)長藺孝廉的頗具江湖俠氣、愛慕虛榮的幺女，她總是特立獨(dú)行，做非常之人，行非常之事。一個(gè)是她愛的初戀戀人劉海，他們?cè)谀嫌逯袑W(xué)讀高中時(shí)就相互欣賞、兩情相悅，演繹著“生死挈闊、與子成說、執(zhí)子之手、與子偕老”的青春浪漫。因?yàn)殚T不當(dāng)戶不對(duì)，他為了愛情心甘情愿被裝入豬籠沉過嘉陵江。在藺孝廉的威逼下毅然離開戀人，傳聞他在一次江難中喪生，實(shí)則遠(yuǎn)赴了抗日前線。后來，劉海改名為劉云翔成為空軍戰(zhàn)斗英雄后遇到了藺珮瑤，作了如下自我介紹：“請(qǐng)不要稱我為大英雄，我叫劉云翔，劉備的劉、云天的云，翱翔的翔。這是我現(xiàn)在的名字，也是我戰(zhàn)死后的名字?！贝嗽捵匀皇翘匾庹f給藺珮瑤聽的，你過去的劉海哥已經(jīng)死了，現(xiàn)在的劉云翔也隨時(shí)會(huì)戰(zhàn)死；表面上是想與藺珮瑤一刀兩斷，實(shí)質(zhì)是劉云翔無法忘懷的另類表達(dá)。最后，正如藺珮瑤在日本法庭上進(jìn)行的那段陳述：“七十七年前，在我們相愛的時(shí)候，我十七歲，他十八歲……但戰(zhàn)爭來了，你們?nèi)毡救宋璧杜獦專_著飛機(jī)來了?！z憾的是，戰(zhàn)爭已經(jīng)改變了我們很多，就像我那時(shí)生活的城市，被轟炸摧毀得面目全非、遍體鱗傷。但是我們的愛還在，如一朵花兒在廢墟中傲然挺立?？扇毡救说娘w機(jī)連這一點(diǎn)小小的浪漫也不容許它存在?！绷硪粋€(gè)是深愛她的丈夫鄧子儒，藺珮瑤婚后才明白，“每一樁婚姻都有面子和里子，就像人要有外套和內(nèi)衣。對(duì)富貴人家來說，外套從來都很重要”。而鄧子儒也領(lǐng)悟到，“如果不是戰(zhàn)爭，祖輩父輩打下的基業(yè)足夠他大展宏圖。如果不是戰(zhàn)爭，愛情怎么會(huì)如此支離破碎、家庭又怎么會(huì)這樣風(fēng)雨飄搖？如果不是戰(zhàn)爭，他這樣日進(jìn)斗金的商人，怎么會(huì)走火入魔地做什么空軍英雄，引狼入室？這該死的戰(zhàn)爭！”。鄧子儒死后，她生命不息、索賠不止，發(fā)出了“我只是要告訴你們，一個(gè)女人一生的愛，被你們的轟炸毀滅了!重慶大轟炸這一段血淚史，日本侵略中國的歷史，你們可以刻意抹殺，假裝忘記。但請(qǐng)記?。褐灰覀冞€活著，我們就是歷史的證言；我們死去，證言留下”振聾發(fā)聵的錚錚誓言。

——愛國儒商的豪情抉擇。

在《重慶之眼》中，鄧子儒是號(hào)稱“鄧半城”的重慶商界老大、江湖老大鄧玄遠(yuǎn)的獨(dú)子，作為一名具有濃郁愛國主義的重慶儒商、重慶大學(xué)法律系的高材生，他有切膚至骨的苦難，有一輩子無法愈合的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。在傳聞劉海在一次江難中喪生藺珮瑤心死后，他用捐贈(zèng)飛機(jī)支持抗日義舉逐漸打動(dòng)藺珮瑤的心，進(jìn)而喜定良緣抱得美人歸。當(dāng)炸彈從天而降把一切炸得支離破碎后，他繼承父親遺志成為商界大佬，勇挑重?fù)?dān)想方設(shè)法做大鄧氏家族生意，在生活中處處讓著忍著愛著藺珮瑤，是一個(gè)胸襟開闊的丈夫。無論是一家死了十八口人還要硬氣堅(jiān)持操辦婚禮、端午節(jié)賽龍舟上對(duì)敵機(jī)掃射仍以旗為槍擊鼓競(jìng)渡者加油鼓勁、霧季公演話劇《龍城飛將》在殘?jiān)珨啾诘膰┐髣≡号哉粘Ｅ啪毶涎?，還是大隧道慘案他從大隧道中踉踉蹌蹌背回“偶像”“情敵”“好友”三合一劉云翔的半條命，以及作為“重慶大轟炸”受害者民間對(duì)日索賠原告團(tuán)團(tuán)長最后的第三十二次審判，他的遺像被藺珮瑤和劉云翔抬進(jìn)東京一〇三民事法庭，都讓我們感受到了一代儒商不屈不撓、愈戰(zhàn)愈勇的民族氣節(jié)，感受到了重慶人通情達(dá)理、仁慈寬厚的博大胸襟。

——烽火英雄的守望相助。

在《重慶之眼》中，思想激進(jìn)、才華橫溢的遼寧人劉海流亡到南渝中學(xué)讀高三很快就俘虜了同校的重慶美女藺珮瑤的心，他傳聞在一次江難中喪生后，改名劉云翔并成長為一名空軍王牌飛行員。他是那種具有悲情氣質(zhì)的向死而生的軍人，當(dāng)他聽到藺珮瑤募捐飛機(jī)的故事時(shí)，就暗下決心，今后人在機(jī)在，人亡機(jī)忘。他已經(jīng)在心中把自己的戰(zhàn)機(jī)稱作“珮瑤號(hào)”了。對(duì)他來說，重慶上空的作戰(zhàn)，既是為國家民族而戰(zhàn)，也是為自己的初戀戀人撐起一片安全的天空。那個(gè)時(shí)刻劉云翔只有自豪，沒有感傷。為了讓自己的戀人有一方和平的天空，即使戰(zhàn)死他鄉(xiāng)，又何足惜。他既是大時(shí)代里披荊斬棘的英雄，也是在個(gè)體生命中有所持守的英雄。在他身上，既有為國捐軀、揮灑熱血的豪情和理想，也有為了愛情犧牲自我的單純和熱望。國難當(dāng)頭，他挺身而出，駕駛戰(zhàn)機(jī)奮勇殺敵，具有不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概；他因家庭阻力和戰(zhàn)爭與初戀情人藺珮瑤被迫分離，后機(jī)緣巧合面對(duì)心上人的多次情感煽動(dòng)采取克制的態(tài)度，他寧愿孤身一人一輩子，也絕不玷污藺珮瑤與鄧子儒的婚姻；待到滄桑過后一切歸于平寂時(shí)，他選擇偷偷擠進(jìn)一縷斜陽，送去滿滿幸福，在最簡樸的生活中與昔日兩位老友藺珮瑤與鄧子儒繼續(xù)守望相助。就是這樣一個(gè)叱咤風(fēng)云的英武青年形象，與固執(zhí)、堅(jiān)持又默默無言的蒼老的背影交疊在一起，使得整部小說的英雄抒寫擁有了更加動(dòng)人、更為持久的支撐性力量。正如劉云翔在和日本律師梅澤一郎對(duì)話時(shí)，終于找到機(jī)會(huì)扳回一分說：“你還不了解中國人的感情，在我和鄧先生之間，嫉恨是有的，但更多的是守望、是相助，即便是在戰(zhàn)爭期間。”

二

《重慶之眼》作為一部歷史真實(shí)與文學(xué)呈現(xiàn)結(jié)合得較好的長篇小說力作，用唐朝大詩人杜甫的《春望》一詩中的“國破山河在、城春草木深、感時(shí)花濺淚、恨別鳥驚心”四句和李商隱的《錦瑟》一詩中的“此情可待成追憶”作為五幕的幕名，起勢(shì)就大氣悲壯、撼人心魄。而每幕里面“舊聞錄”的有機(jī)插入，通過史料與虛構(gòu)、過去與現(xiàn)在的輾轉(zhuǎn)，虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，反而讓小說看起來比真實(shí)還真實(shí)。結(jié)合21世紀(jì)中國民間方興未艾的對(duì)日戰(zhàn)爭損害索賠活動(dòng)，描繪了“重慶大轟炸”期間中國人民的抗日救亡運(yùn)動(dòng)，反映了二戰(zhàn)結(jié)束半個(gè)多世紀(jì)后中國人對(duì)戰(zhàn)爭的反思、對(duì)和平的堅(jiān)守，以及維權(quán)意識(shí)的覺醒。本書還意在通過一群“重慶大轟炸”中戰(zhàn)爭受害者的經(jīng)歷，探討戰(zhàn)后歷史遺留問題的癥結(jié)所在，日本政府為什么不反思認(rèn)罪，中國戰(zhàn)爭受害者的勇氣、尊嚴(yán)如何得到社會(huì)的認(rèn)同和理解等問題。重慶人樂觀開朗豁達(dá)的個(gè)性特征、蓬勃向上的精神風(fēng)貌，在大量接地氣、富有生命力的重慶方言的對(duì)話運(yùn)用中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。書中范穩(wěn)對(duì)大轟炸的慘烈著墨并不多，但對(duì)重慶市民在大轟炸下的樂觀精神、生活狀態(tài)寫了不少，意在探索“炸不垮的城市”的文化底蘊(yùn)與精神氣質(zhì)。重慶人很豁達(dá)，轟炸完了，該吃火鍋還是要吃火鍋。在《重慶之眼》中，像“老漢兒”（父親）“破煩”（麻煩）“一哈”（一齊）“理麻”（教訓(xùn)）“緊到”（接連）“煞郭”（結(jié)束）“欺頭”（占便宜）“橫爬”（不講道理）“默到起”（以為）“白孜孜”（平白無故）“千翻兒”（挺調(diào)皮）“騷雞公”（下流之人）“甩著兩手”（空手）等富有地方特色的重慶方言詞匯比比皆是，而整句的“藺珮瑤忽然改說起了重慶話來，那是她的故鄉(xiāng)給這個(gè)法庭最具‘鄉(xiāng)土特色’的嚴(yán)厲質(zhì)詢：‘狗日的龜兒子些，你們這群哈戳戳的寶批龍法官，腦殼都起包了嘜？恁個(gè)多的家庭房子被炸垮了，親人被炸死了，離散了，你們還在這點(diǎn)兒扯把子打橫爬，你們這些哈八兒眼睛都瞎了嘜？良心都被狗啃了嘜？’”“唐老三也禁不住冒了一句重慶話：‘狗日的龜兒子些打橫爬哦，還來這里打個(gè)錘子的官司’”也有不少。我想這是從小生活在四川自貢、讀大學(xué)在重慶北碚的范穩(wěn)，回望故土一往情深的表現(xiàn)之一吧！

三

云南《大家》雜志主編周明全認(rèn)為，《重慶之眼》是范穩(wěn)從一個(gè)優(yōu)秀作家走向一個(gè)大作家的標(biāo)志。2019年，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)又要拉開評(píng)選序幕了，大家關(guān)心的是范穩(wěn)能否憑借用心、用情、用力創(chuàng)作的《重慶之眼》連續(xù)四屆入圍并最終獲獎(jiǎng)，實(shí)現(xiàn)云南作家茅獎(jiǎng)“零”的突破。范穩(wěn)曾憑借《水乳大地》《大地雅歌》《吾血吾土》榮獲第七屆、第八屆、第九屆茅獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。依次而論，《重慶之眼》是符合這四條要求并很有競(jìng)爭實(shí)力的。湖北著名作家方方曾經(jīng)說過：“寫作靠實(shí)力，獲獎(jiǎng)靠運(yùn)氣”。陪跑茅獎(jiǎng)多屆，范穩(wěn)的《重慶之眼》能否入圍第十屆茅獎(jiǎng)提名并最終獲獎(jiǎng)，值得期待，一年之后即可見分曉。在此，讓我們共同祝福范穩(wěn)“好運(yùn)”成真吧！