貴族世家的衰頹與平民情結(jié)的生成
——管窺《儒林外史》與《紅樓夢》的精神聯(lián)系

內(nèi)容提要:作為“世家之寶鑒”的《儒林外史》《紅樓夢》，同時誕生于“康乾盛世”，同出于落寞的世家子弟之手，這決定了兩部巨著必然存在多方面的精神聯(lián)系?；谛酆竦臍v史文化修養(yǎng)及對時代本質(zhì)和趨勢的深刻洞察，兩部巨著的作者在文化品味、愛憎褒貶及思維方式等方面，均存在著可以深入對話的廣闊空間。兩部巨著的作者對時代和人生的深入骨髓的思考，使其作品不可避免地染有濃厚的傷感虛無色彩，同時卻也使他們更加認識到生活中積極力量之珍貴，那便是貴族世家的仁厚情懷與平民階層的質(zhì)樸強韌。吳敬梓和曹雪芹沒有走向徹底的虛無而陷入沉淪，既是歷史的必然也是歷史的幸運。

一、“世家之寶鑒”:《儒》《紅》共通點略說

十八世紀中葉，我國小說史上幾乎同時誕生了兩部巨著，即吳敬梓的《儒林外史》(下或稱“《外史》”)和曹雪芹的《紅樓夢》。業(yè)師張國風先生曾經(jīng)指出:“正是在我國古老的封建社會回光反照的這一歷史瞬間(按指康乾盛世)，吳敬梓和曹雪芹更加深深地感受到一種‘夢醒了無路可以走’的痛苦和悲哀，從而表現(xiàn)出現(xiàn)實主義藝術大師對時代本質(zhì)和趨勢的可貴敏感?！眱刹烤拗淖髡咴谀挲g上相差十余歲，基本屬于同一代人，兩人又同樣出身世家大族，同樣經(jīng)歷過繁華到落寞的歲月，借用《紅樓夢》第二回中賈雨村的一句話，吳敬梓和曹雪芹都是“翻過筋斗來的”。以上種種共同點，決定了兩部巨著必然存在多方面的精神聯(lián)系。僅從情感表現(xiàn)的力度而言，近人天僇生便說曹、吳“作此書時皆深極哀痛，血透紙背”。不過，此前對于兩部巨著之間的精神聯(lián)系，有的學者曾作出比較消極的論斷，認為“《紅樓夢》所歌頌的人物，是《儒林外史》里沒有的”，“《儒林外史》所歌頌的人物卻正是《紅樓夢》要批判的”，“《儒林外史》總是向著上一代，對老年人有好感，《紅樓夢》總是向著下一代，對年青人有好感”，“一個(吳敬梓)緬懷于既往，一個(曹雪芹)求索于未來，其思想趨勢是兩股道上逆向開的車，存在著回歸與叛逆原則上的不同”。對于這樣一種大而化之且趨向極端的觀點，今天的論者是很難完全認同的。本文在擇要吸取學界若干成果的基礎上，嘗試管窺兩部巨著之間的精神聯(lián)系。

二知道人《紅樓夢說夢》中說:“雪芹之稗官，世家之寶鑒也。”臺灣學者歐麗娟教授稱《紅樓夢》是“中國文學史上空前絕后的、唯一一部真正敘寫貴族世家的小說”。《紅樓夢》中的賈家乃“鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族”，其為貴族世家自不待言?！度辶滞馐贰分袑懠暗氖兰?，最典型的是“一門三鼎甲，四代六尚書”的天長杜家，這是以“五十年中，家門鼎盛”的全椒吳家為藍本，小說中杜少卿的原型即作者吳敬梓，杜慎卿的原型即吳敬梓的從堂兄吳檠?！锻馐贰返谒氖呋貙懙降奈搴涌h虞家也是世家，回中交代虞華軒“曾祖是尚書，祖是翰林，父是太守，真正是個大家”。李漢秋先生早就指出，虞華軒形象“是作者早年在故鄉(xiāng)憤世嫉俗、滿腹塊壘的受傷心靈外射的投影”，可見虞家跟天長杜家一樣，同以全椒吳家為藍本?！锻馐贰返诎嘶匾韵滤鶎懞輮浼乙彩堑湫偷氖兰?，書中交代婁公子已逝的祖父是太保，父親是中堂，婁大公子現(xiàn)任通政司大堂。婁三公子、婁四公子雖因科名蹭蹬而牢騷滿腹，但其身上卻有著鮮明的世家風范的展現(xiàn)?！锻馐贰返谖迨廖迨幕厮鶎懩暇﹪男炀殴?、徐三公子，是明朝開國元勛徐達的后人，從國公府的陳設及兩位徐公子的言行看，他們還是保持了世家大族的風范的。

近人解弢推崇《紅樓夢》《儒林外史》善寫“富貴家氣象”，并引用了“三世仕宦，才曉得穿衣吃飯”的名言?！都t樓夢》之善寫“富貴家氣象”，乃是人所共知的常識?！度辶滞馐贰匪鶎憽案毁F家氣象”，在精細程度上自不能望《紅樓夢》之項背，但書中偶爾點染的幾處，亦非世家子弟不能道。如第十回寫婁府焚香，使魯編修“飄飄有凌云之思”，婁三公子且向魯編修道:“香必要如此燒，方不覺得有煙氣?！逼渲械摹氨匾倍郑官F族生活之精致與自得躍然紙上。又如第三十一回寫杜少卿招待韋四太爺，“肴饌都是自己家里整治的，極其精潔”，“內(nèi)中有陳過三年的火腿，半斤一個的竹蟹，都剝出來膾了蟹羹”，席上還喝了埋在地下九年零七月的陳酒。“富貴家氣象”最核心的內(nèi)容，還不是上述物質(zhì)層面的表現(xiàn)，而主要落實于“詩禮傳家”或“富而好禮”?！都t樓夢》第三回寫林如海向賈雨村介紹賈政，謂其“為人謙恭厚道，大有祖父遺風，非膏粱輕薄仕宦之流”。同回中又以敘述人口吻稱贊賈政“禮賢下士，濟弱扶危，大有祖風”。第十九回中說“賈宅是慈善寬厚之家”“從沒干過這倚勢仗貴霸道的事”。第三十三回寫賈政說“自祖宗以來，皆是寬柔以待下人”。賈府相當看重家族詩禮傳家的傳統(tǒng)，因為這是彰顯家族威望和文化品級所不可或缺的，在家族教育、日常禮儀及婚姻締結(jié)等方面，賈府一般都是奉行此原則而不敢明加違逆的，而凡違逆者即被視為異類。舉例來說，第七十九回寫賈赦將迎春許給孫紹祖，對于這門親事，賈母、賈政都不贊同，賈政更是深惡孫家，因為孫家乃勢利之門，“并非詩禮名族之裔”。在《紅樓夢》中，賈赦是一個不孝、好色、貪婪而霸道的人，他無疑是破壞詩禮傳家傳統(tǒng)的主要責任人之一。第四十八回寫賈赦強買石呆子的古扇，賈璉不忿，頂撞賈赦道:“為這點子小事，弄得人坑家敗業(yè)，也不算什么能為!”結(jié)果遭到賈赦的毒打，且“打了個動不得”。由石呆子事件可以看出，賈赦身上已經(jīng)完全喪失了貴族世家的精神傳統(tǒng)，遭到賈赦毒打的賈璉在這里反而是世家傳統(tǒng)的維護者?！度辶滞馐贰返诰呕貙憚⑹貍浼移兔靶沾虼遥Y(jié)果被路過的婁三公子當場揭穿，婁三公子說在冒姓的情況下行兇打人，“豈不要壞了我家的聲名”。維護家族聲名的婁府公子的心理，跟反對父親霸道行為的賈璉毫無二致。真正的貴族必然懂得節(jié)制欲望的重要性，《紅樓夢》中的賈赦則不顧廉恥，任由欲望泛濫。第四十六回寫鳳姐轉(zhuǎn)述賈母批評賈赦的話，說賈赦“如今上了年紀，作什么左一個小老婆右一個小老婆放在屋里，沒的耽誤了人家。放著身子不保養(yǎng)，官兒也不好生作去，成日家和小老婆喝酒”?！锻馐贰返谌幕貙懚派偾湔J為娶妾之事最傷天理，因為“天下不過是這些人，一個人占了幾個婦女，天下必有幾個無妻之客”，因而他想“為朝廷立法”，主張“人生須四十無子，方許娶一妾；此妾如不生子，便遣別嫁”，并半開玩笑半認真地稱此法為“培補元氣之一端”?！都t樓夢》中賈赦的作為所耗損的不僅是自身的元氣，整個賈府的敗落他也是難辭其咎的。

貴族世家得以成立的必要條件，是家族中不斷有人進入仕途，即如程晉芳《文木先生傳》所言:“世望族，科第仕宦多顯者?！薄度辶滞馐贰返谌貙懤畲笕怂]舉杜少卿應征辟，少卿推辭，李大人道:“世家子弟，怎說得不肯做官?我訪的不差，是要薦的!”此處齊省堂增訂本批云:“辭嚴而義正，極是難得?！崩畲笕说脑捴燥@得“辭嚴而義正”，便因世家子弟必須有人做官乃是社會共識?！都t樓夢》中賈政嚴抓寶玉的教育，薛寶釵、史湘云等人勸其走仕途經(jīng)濟之路，都是出自善意的正常之舉。張英(1637—1708)《聰訓齋語》卷二中云:“每見仕宦顯赫之家，其老者或退或故，則其家索然者，其后無讀書之人也；其家郁然者，其后有讀書之人也。”《紅樓夢》第四十七回中寫到柳湘蓮“原是世家子弟，讀書不成，父母早喪，素性爽俠”，故他這一支便因讀書不成而趨于衰落。《外史》第三十一回中，據(jù)韋四太爺介紹，天長杜家“兄弟雖有六七十個，只有這兩個人(杜慎卿、杜少卿)招接四方賓客；其余的都閉了門在家，守著田園做舉業(yè)”。只要有子弟“守著田園做舉業(yè)”，世家的傳承便有了基本的保障。而正因世家中不斷有人進入仕途，隨著世代的延續(xù)，有功名者幾乎成了世家的固有產(chǎn)出物，從而變得極為稀松平常，不會被人加意重視了?！锻馐贰返谌换貙懚派偾涿锓Q王知縣為“灰堆里的進士”。第四十六回寫虞華軒對表兄余大先生說:“舉人、進士，我和表兄兩家車載斗量，也不是甚么出奇東西?！边@樣的話是只能出諸世家子弟之口的，因為世家中有人考中舉人、進士，很難對其子弟產(chǎn)生強烈的刺激，像范進中舉即瘋那種情況，是不易發(fā)生在貴族世家中的。較之《儒林外史》所寫科舉世家，《紅樓夢》中的賈家尚有其特殊性。第七十五回寫賈赦評論賈環(huán)詩作時說:“想來咱們這樣人家，原不比那起寒酸，定要‘雪窗熒火’，一日蟾宮折桂，方得揚眉吐氣。咱們的子弟都原該讀些書，不過比別人略明白些，可以做得官時就跑不了一個官的。何必多費了工夫，反弄出書呆子來。”賈赦講的這番話，除了表現(xiàn)出他對平民階層的蔑視外，重點強調(diào)了賈家作為世代蔭襲之家，原不必跟平民子弟一樣致力于科舉。事實上，賈赦此論對賈氏宗族來說是極不負責任的，因為依靠蔭襲得官早就難以為繼了，賈家要維系家聲于不墜必須教育子弟走科舉之路。這個平凡不過的道理，連侍婢襲人都明白，第九回中襲人曾對寶玉說:“讀書是極好的事，不然就潦倒一輩子?！钡谑貙懬冂娕R終前對寶玉說:“以前你我見識自為高過世人，我今日才知自誤了。以后還該立志功名，以榮耀顯達為是?！贝颂幐奖緤A批云:“此刻無此二語，亦非玉兄之知己?！睔W麗娟教授認為秦鐘遺言“屬于人之將死其言也善的由衷心聲”，當可信從。賈寶玉不愿走家族寄望的仕途經(jīng)濟之路，并猛烈抨擊科舉制度的物質(zhì)載體八股文，放在整個明清時期來看此類言論并不稀罕?！度辶滞馐贰返谌貙懳鋾蚰暇﹪颖O(jiān)虞博士介紹學業(yè)情況時說“門生那文章，其實不好”“門生覺得自己時文到底不在行”，虞博士回應說自己“也不耐煩做時文”?！安荒蜔┳鰰r文”的讀書人在現(xiàn)實中大有人在，但為個人功名及家族利益起見，絕大部分人還是不得不忍苦就范。作為科舉過來人的袁枚(1716—1798)，在《答袁蕙纕孝廉書》中曾語重心長地勸說對方:“時文之病天下久矣，欲焚之者，豈獨吾子哉”，“足下未成進士，不可棄時文；有親在，不可不成進士”，“以至難之術，而就至狹之境。士之低首降心，知其不可而為之者，勢也。勢非圣賢豪杰之所能免也”，“仆勸吾子勿絕時文，乃正所以深絕之也?！睔W麗娟教授謂“寶玉處處所表現(xiàn)的反對科第，正是陷個人與家族于敗滅的不義之舉”，話雖嚴厲，理卻不錯?！锻馐贰返谌貙憡錈ㄎ呐R去遺言，提及杜少卿的小兒子“尤其不同，將來好好教訓他成個正經(jīng)人物”。婁煥文所謂“正經(jīng)人物”，一定是指走仕途經(jīng)濟道路的讀書人，而不會是像杜少卿那樣放棄科舉的離經(jīng)叛道之人。婁煥文的遺言與《紅樓夢》中秦鐘的遺言一樣，都是慮及將來的肺腑之言，而吳敬梓和曹雪芹特意在書中寫此一筆，正寄寓了世家子弟回首往昔時痛苦矛盾的心情?！都t樓夢》第七十八回寫到賈政因年邁而名利之心大灰，想到祖上“雖有深精舉業(yè)的，也不曾發(fā)跡過一個，看來此亦賈門之數(shù)”，遂決定以后不再拿舉業(yè)逼迫寶玉了。此處雖寫賈政對寶玉的態(tài)度有較大轉(zhuǎn)變，但必須看到賈政是依命數(shù)論而決定轉(zhuǎn)變的，并不表明他對傳統(tǒng)的仕途經(jīng)濟道路改取否定的態(tài)度。

《紅樓夢》第十九回寫襲人提到寶玉所說的“混話”之一，是把“凡讀書上進的人”皆稱之為“祿蠹”。第七十三回中又提到寶玉深惡時文八股而斥之為“后人餌名釣祿之階”。寶玉的話當然是憤激之言，類似的言論在歷史上亦不鮮見，但其意義卻并不能因此而低估。寶玉的話實際上反映了作者對士大夫階層的深刻失望，尤其是將士大夫階層跟平民階層對比看待時，從中體現(xiàn)出的極為鮮明的人文意義，更是使作品一舉躍升至高品味的關鍵一環(huán)。《紅樓夢》第四十二回寫薛寶釵對林黛玉說:“男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。只是如今并不聽見有這樣的人，讀了書倒更壞了。這是書誤了他，可惜他也把書糟踏了，所以竟不如耕種買賣，倒沒有什么大害處?！睂氣O觀察現(xiàn)實后的憤懣由此可見?！都t樓夢》中寫了一個“餓不死的野雜種”賈雨村，《儒林外史》中堪與同類的是衙門里充斥“戥子聲、算盤聲、板子聲”的南昌知府王惠。與賈雨村和王惠之類官僚相比，《紅樓夢》和《外史》中道德品質(zhì)過硬而深具感染力的人物大都是平民，我們完全可以說，在經(jīng)歷了人生的滄桑巨變后，曹雪芹和吳敬梓的頭腦中業(yè)已形成了穩(wěn)定的平民情結(jié)。何滿子先生曾經(jīng)指出:“吳敬梓的平民情結(jié)，正是促使他創(chuàng)作《儒林外史》這樣一部白話小說的動因?！苯藙⑾虨浴缎≌f裁論》中揭示“儒林外史”命名真義道:

若嚴致中之謀產(chǎn)，王德、王仁之納賄，荀玫之忘親，匡迥之棄妻，王惠之鄙，此皆市井之行，賤惡之事，而讀書識字者躬行之?？镥闹讣安烦缍Y、祁太公，皆不識字之愚農(nóng)，鮑文卿則一伶工，而敦厚卓絕，乃士人所不及?？镥囊簧恚瑸檗r(nóng)則孝，為士則棄妻，則激射之意顯然。書中備載雜流而獨名《儒林外史》，乃深責儒者，儒者之所以卑劣若此者，功名富貴也。

貴族世家一般都有良好的家風，而家風的形成離不開創(chuàng)業(yè)先祖的倡導。吳敬梓的高祖吳沛便經(jīng)常這樣教育子弟:“若輩姿好不一，能讀書固善，不然做一積陰德平民，勝做一喪元氣進士。”《儒林外史》第八回中婁府兩公子引用的一句俗語，其意與吳沛的教言正相仿佛:“與其出一個斫削元氣的進士，不如出一個培養(yǎng)陰騭的通儒。”明清時期士大夫階層在素質(zhì)上的空前劣化，是一個被朝野普遍認識到的現(xiàn)實問題，而科舉考試在其中扮演的角色則極不光彩。方苞(1668—1749)在《何景桓遺文序》中憤然言道:“余嘗謂害教化敗人材者無過于科舉，而制藝則又甚焉。蓋自科舉興，而出入于其間者，非汲汲于利則汲汲于名者也。”鄭板橋(1693—1765)屢次談及士人在農(nóng)夫面前應該感到羞愧，他在《范縣署中寄舍弟墨第四書》中批評道:“一捧書本，便想中舉、中進士、作官，如何攫取金錢、造大房屋、置多田產(chǎn)。起手便錯走了路頭，后來越做越壞，總沒有個好結(jié)果。其不能發(fā)達者，鄉(xiāng)里作惡，小頭銳面，更不可當?！编嵃鍢虼颂幩f的“不能發(fā)達者”，所指即《外史》中橫行鄉(xiāng)里的嚴貢生一流人物。艾衲居士《豆棚閑話》第五則《小乞兒真心孝義》中的一段話，則是對歷史進行理性反思后的見道之言:

如今世界不平，人心叵測，那聰明伶俐的人，腹內(nèi)讀的書史倒是機械變詐的本領，做了大官，到了高位，那一片孩提赤子初心全然斷滅，說來的話都是天地鬼神猜料不著，做來的事都在倫常圈子之外。倒是那不讀書的村鄙之夫，兩腳踏著實地，一心靠著蒼天，不認得周公、孔子，全在自家衾影夢寐之中，一心不茍，一事不差，倒顯得三代之直、秉彝之良在于此輩。仔細使人評論起來，那些踢空弄影豪杰，比為糞蛆還不及也。

《儒林外史》第三十四回寫高翰林貶斥杜少卿“是他杜家第一個敗類”，說他“和尚、道士、工匠、花子，都拉著相與，卻不肯相與一個正經(jīng)人”。尊卑貴賤的觀念在高翰林這種人的頭腦里是根深蒂固的，像他這種人恐怕永遠難以理解杜少卿打破階層界限的行為。在舉世滔滔的勢利世界中，貴族世家的道義擔當尤顯重要?！都t樓夢》中的賈府雖已處于“末世”，但貴族世家憐貧恤老的優(yōu)良傳統(tǒng)仍有相當突出的表現(xiàn)，最典型的即是劉姥姥二進榮國府時，賈府統(tǒng)治層的賈母、王夫人和鳳姐等人對她的真誠濟助。劉姥姥得助一段當屬《紅樓夢》中最具人文情懷的故事之一，本文下節(jié)將對此進行專門分析?！锻馐贰分写蚱乒倜竦纳矸萁缦蓿x之能夠讓人潸然淚下的故事，是向鼎結(jié)交鮑文卿一段。第二十六回寫向鼎稱頌鮑文卿說:“而今的人，可謂江河日下。這些中進士、做翰林的，和他說到傳道窮經(jīng)，他便說迂而無當；和他說到通今博古，他便說雜而不精；究竟事君交友的所在，全然看不得!不如我這鮑朋友，他雖生意是賤業(yè)，倒頗頗多君子之行?！睂賵鲋腥说膹毓鞘瓜蚨Ω诱J識到鮑文卿品質(zhì)之高貴。周月亮教授曾揭示向鮑之交的精神實質(zhì)之所在:“他們之間不是太守謙光、戲子得體、賢主嘉賓的問題，而是在茫茫人海中終于找到了可以兌現(xiàn)真誠的對象這樣一個深層需要的問題，向鼎對鮑文卿不是一般的感念、還賬，而是在享用著一種叫友誼的情感。”向鼎對鮑文卿的感念與回報，完全消泯了士大夫階層對平民的優(yōu)越感，向鮑之交成為全書最具感染力的故事之一，原因在此。何滿子先生曾敏銳地指出，“吳敬梓所向往，情操上最契合，也即是最能代表他的價值觀，堪作精神上的自況人物”，便是向鼎。而相比之下，像杜慎卿那樣總是保持世家對平民的優(yōu)越感，時時精于算計的人，當然就不是什么厚道人了。至于像牛浦郎那樣尚未發(fā)達便鄙視同階層平民的人，正是“世上第一等卑鄙人物”“書中第一等下流人物”?！锻馐贰分谐讼蚨σ酝猓哒鏄愕钠矫窬竦娜宋镞€有馬二先生。第十五回寫馬二先生資助流落異鄉(xiāng)的匡超人，詮釋了怎樣的人方有資格被稱為“斯文骨肉朋友”:

馬二先生道:“不然，你這一到家，也要些須有個本錢奉養(yǎng)父母，才得有功夫讀書。我這里竟拿十兩銀子與你，你回去做些生意，請醫(yī)生看你尊翁的病?！碑斚麻_箱子取出十兩一封銀子，又尋了一件舊棉襖、一雙鞋，都遞與他，道:“這銀子你拿家去，這鞋和衣服，恐怕路上冷，早晚穿穿。”匡超人接了衣裳、銀子，兩淚交流……又到自己書架上，細細檢了幾部文章，塞在他棉襖里卷著，說道:“這都是極好的，你拿去讀下?！?/p>

張?zhí)煲碓梦膶W化的語言描述他心目中的馬二先生:“我一想起馬二先生，立刻就看見他站在我面前，他跟我挨得很近。我能夠跟他手拉手，還感覺得到他手上的溫暖似的。”馬二先生能夠給予讀者以溫暖的感覺，正是其平民精神感染人心的自然結(jié)果。

曾為世家子弟的吳敬梓和曹雪芹，晚年生活均陷入了極為困頓的境地，這不能不對他們的思想和創(chuàng)作產(chǎn)生莫大的影響。近人解弢曾經(jīng)指出:“吾國昔無社會小說，故于貧家狀況，多未述及，雖《儒林外史》，其中亦不多見，唯述范進家，為覶縷盡致。余則《紅樓》之王狗家，《金瓶梅》之常峙節(jié)家而已。”解弢例舉的《儒林外史》和《紅樓夢》中的貧家，當然是不夠準確、不夠全面的，但他將描述“貧家狀況”作為“社會小說”的重要內(nèi)容，卻是頗具啟發(fā)性的見解。首先我們必須承認，《儒林外史》和《紅樓夢》對貧家狀況的描寫，乃是嚴肅的社會寫實，正如論者所指出的:“太平盛世之下，享受繁榮之果的，不是廣大的農(nóng)民、手工業(yè)者，也不是一般的知識分子，而是滿漢地主階級、大商人以及各級官僚?！倍鴮ω毤覡顩r的描寫無疑是對社會不公的批判，并引導讀者思考造成貧困的制度原因?！锻馐贰返诙貙懼苓M的姐夫金有余對他說:“人生世上，難得的是這碗現(xiàn)成飯。”臥評說:“此語能令千古英雄豪杰同聲一哭!蓋不獨吹簫之大夫、垂釣之王孫，為凄涼獨絕人也。”《外史》中那些為了一碗現(xiàn)成飯而奔波的人，大都是沉淪于社會底層的秀才群體，正如臺灣學者樂蘅軍所指出的:“舉人進士固然是糟蹋自己人格換來，但身家性命總算保住了，只有這些遍地流落的秀才，才是最徹底的沉淪:既無從以道德自守，又甚至喪失了根本的吃飽肚子的能力?！钡诙嘶刂屑救斒捤f“南京這地方是可以餓的死人的”，像回聲一樣彌散在《外史》全書中。其次，二書對貧家狀況的描寫，蘊含了對世家子弟奢靡生活的反思。則仙曾針對上述金有余的話發(fā)揮道:“恃目前有現(xiàn)成飯，漸至德不進，業(yè)不修，任意花消，欲吃飯而難得現(xiàn)成者，正復不少。愿與末世守成子弟交勉之?！薄锻馐贰返谌貙懚派偾洹安粫敿?，不會相與朋友”，移居南京后一家人的生活逐漸陷入困頓。第四十四回寫余大先生對杜少卿說:“你這些上好的基業(yè)，可惜棄了。你一個做大老官的人，而今賣文為活，怎么弄的慣?”杜少卿答道:“我愚弟也無甚么嗜好，夫妻們帶著幾個兒子，布衣蔬食，心里淡然。那從前的事，也追悔不來了。”此處有黃小田評:“少卿進于道矣。”“進于道”固然表明杜少卿能夠以貧賤自守，但其中未始不蘊含著對過往生活的反思。如果說《外史》中的杜少卿尚能安于貧賤的話，《紅樓夢》中的賈寶玉則是“貧窮難耐凄涼”的典型。第十九回寫寶玉去襲人家探望她，而“襲人見總無可吃之物”，此處己卯本批云:“補明寶玉自幼何等嬌貴。以此一句，留與下部后數(shù)十回‘寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈’等處對看，可為后生過分之戒?！钡谄呤呋貙懬琏┦徘皩氂裢浼纳淼母缟┘姨酵?，見晴雯“睡在蘆席土炕上”；家中茶壺是個“黑沙吊子”，茶碗有“油膻之氣”，茶水是“絳紅的”，且“一味苦澀，略有茶意而已”，晴雯喝起來卻“如得了甘露一般，一氣都灌下去了”。此情此景不由讓寶玉想起古人說的“飽飫烹宰，饑饜糟糠”和“飯飽弄粥”。在目睹晴雯身處如此貧苦的環(huán)境之前，古人說的這兩句話在寶玉腦中不過是抽象的概念，是難以引起切實的痛感的。我們可以想象，在八十回后的佚稿中，連戥子都不識的寶玉淪落于“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”的慘境中時，他又當如何自處?由此可見，“寄言紈袴與膏粱”當是《紅樓夢》創(chuàng)作意圖的重要一端。

二、歸農(nóng):物質(zhì)基礎與道德精神的重建

關于《紅樓夢》的思想基礎問題，幾十年前曾有過一場規(guī)模較大的爭論。其中劉大杰先生曾提出“農(nóng)民說”:曹雪芹“在他長期的窮困的晚期，接近農(nóng)民的生活，受了農(nóng)民生活思想的教育”，故“《紅樓夢》的思想基礎，是建筑在農(nóng)民力量的基礎上，是建筑在農(nóng)民的生活思想的基礎上”。在新的時代和學術環(huán)境下，“農(nóng)民說”實有重新審視之必要。限于曹雪芹本身資料的匱乏，我們在考察其思想淵源時，更多需借助于間接的材料。據(jù)今存江寧織造曹家檔案史料，曹寅、李煦及曹頫等人向皇上匯報的奏折中，多有晴雨、災害、米價及谷種等項內(nèi)容。曹雪芹關心農(nóng)事自不應忽略先輩們的影響。較之《紅樓夢》的作者曹雪芹，《儒林外史》作者吳敬梓之受到農(nóng)民的生活思想的影響，更能得到存世資料的支持。據(jù)吳敬梓《移家賦》自注，其“曾祖兄弟五人，四成進士，一為農(nóng)，終布衣”?？滴酢度房h志》卷十記載，吳敬梓曾祖兄弟五人中，唯一以務農(nóng)終身的是行二的吳國器(1604—1664)，他是為了保證兄弟業(yè)儒，遂遵父命而任家政的?！兑萍屹x》自注中謂吳國器“無疾而終，人傳仙去”，可見他對這位務農(nóng)終身的先祖的崇仰。顧云《盋山志》記載，吳敬梓晚年“日惟閉門種菜，偕傭保雜作，人不知故向者貴公子也”，此時的吳敬梓的處境跟普通農(nóng)民已無不同。乾隆三年吳敬梓在《左伯桃墓》詩中說:“亦有卻聘人，灌園葆貞素?！边@是立意效仿戰(zhàn)國時於陵仲子從事田園勞動，做一個堅定的“卻聘人”。

傳統(tǒng)中國是一個農(nóng)業(yè)國家，土地是最重要的生產(chǎn)資料，亦即物質(zhì)基礎的最大提供者?！都t樓夢》和《儒林外史》對這一基本現(xiàn)實的描寫都是彰彰在目的。《紅樓夢》中賈府經(jīng)濟是靠莊田地租維持的，對此第五十三回寫寧府莊頭烏進孝進租有明確交代。莊田收成會直接影響到賈府中人的生活水平。第七十五回寫賈母吃的紅稻米粥沒有剩余，王夫人解釋說“這一二年旱澇不定，田上的米都不能按數(shù)交”。賈府還擁有名為“園子地”的田地，第四十五回寫鳳姐提到李紈有“園子地”的租子收入。田地因其重要性有時幾乎等同于“基業(yè)”?！都t樓夢》第一回交代賈雨村出身于詩書仕宦之族，“因他生于末世，父母祖宗根基已盡，人口衰喪，只剩得他一身一口，在家鄉(xiāng)無益，因進京求取功名，再整基業(yè)”。此處所謂“根基”“基業(yè)”，便應包括田地等產(chǎn)業(yè)?！锻馐贰返谒氖幕貙懹啻笙壬鷮Χ派偾湔f:“你這些上好的基業(yè)，可惜棄了?！贝颂幍摹盎鶚I(yè)”即指杜少卿以往擁有的家鄉(xiāng)的田地。在家鄉(xiāng)擁有一定數(shù)量的田地，往往是士大夫階層首先要考慮的，這既是增殖產(chǎn)業(yè)的需要，也是致仕或進取受挫后作為退步的經(jīng)濟依靠。吳敬梓的高祖吳沛命其仲子在家務農(nóng)，讓其余四子讀書進取，便是為家族發(fā)展而做出的最穩(wěn)妥的安排。《外史》第九回寫劉守備家仆冒充婁府裝租米的船，說明婁府是有田租收入的。婁三公子、婁四公子失意于京城后退返鄉(xiāng)里，其經(jīng)濟便是靠田租維持的?！都t樓夢》第六回交代王狗兒祖上跟王夫人之父連宗后，到他父親王成一代時，“因家業(yè)蕭條，仍搬出城外原鄉(xiāng)中住去了”，到狗兒便只能“仍以務農(nóng)為業(yè)”了，可見狗兒的祖父輩在家鄉(xiāng)置有田產(chǎn)，否則到狗兒一代便難以維持生存了。第四十二回寫王夫人贈給劉姥姥一百兩銀子，讓她拿去“或者作個小本買賣，或者置幾畝地，以后再別求親靠友的”。這是全書中表現(xiàn)王夫人憐貧恤老的重要一筆，而讓劉姥姥置買田地顯然是救窮的根本舉措?！锻馐贰返诎嘶貙戅揪坝裾f其父蘧祐經(jīng)常講“宦海風波，實難久戀”，因而早就有退歸田里的打算，而蘧祐“做秀才的時候，原有幾畝薄產(chǎn)”，可見為官清廉的蘧祐致仕后尚能維持一般水準以上的生活，全仗早年在家鄉(xiāng)擁有的田產(chǎn)?！都t樓夢》第一回寫甄士隱先前能夠維持觀花修竹、酌酒吟詩的恬淡生活，是因為有田莊收入的支持。當他家遭遇火災，變賣田莊投奔岳父家，耕種岳父為其置買的薄田時，便因“不慣生理稼穡等事，勉強支持了一二年，越覺窮了下去”?！锻馐贰返谒氖貙懹莶┦繉Χ派偾湔f，他來南京做國子監(jiān)博士六七年來所得俸金，“只掙了三十擔米的一塊田”，他打算再用兩三年為官所得“添得二十擔米”，這是出身農(nóng)村的赤貧之士虞博士著眼將來的理性舉措。相比普通人家，世家子弟因不善經(jīng)營賣掉田產(chǎn)，在當時人看來是標準的敗家行為?！锻馐贰返谌貙懚派偾涿芗屹u掉“圩里那一宗田”，得銀一千三百兩。高翰林眼里的杜少卿是“杜家第一個敗類”，跟其賣田行為當然是分不開的。

田地在傳統(tǒng)中國往往是跟農(nóng)業(yè)和鄉(xiāng)村三位而一體的，而鄉(xiāng)村在傳統(tǒng)中是具有重要的人文陶冶作用的。跟城市市民相比，農(nóng)民往往更淳樸?！都t樓夢》第六回寫劉姥姥跟女婿王狗兒說:“咱們村莊人，那一個不是老老誠誠的，守多大碗兒吃多大的飯?！鞭r(nóng)民的勞力直接訴諸自然，所謂一分耕耘一分收獲，其態(tài)度只能是“老老誠誠的”。依靠誠實勞動謀生，也是其他行業(yè)誠實勞動者遵從的基本原則?！度辶滞馐贰返诙寤貙戸U文卿拒絕賺取昧心錢，說“須是骨頭里掙出來的錢才做得肉”。這與士大夫階層以巧取豪奪的手段獲取利益是正相反對的。古代君王作為農(nóng)業(yè)國家的統(tǒng)治者，深知農(nóng)事勞動在人的心性養(yǎng)成上具有無可取代的作用，故在宣示臣民時一般都會加以強調(diào)。張英《恒產(chǎn)瑣言》對此便有深切的體會:“古人有言:‘惟土物愛，厥心臧?！首拥懿豢刹涣钇淠繐籼锛抑??！薄拔┩廖飷?，厥心臧”出自《尚書·周書·酒誥》，其前一句為“惟曰我民迪小子”，這幾句話連起來的意思是:“姬姓子孫們要教導臣民懂得愛惜地里生長的莊稼，使他們心地善良?！睈巯У乩锷L的莊稼，就是尊重耕植莊稼的農(nóng)人?！都t樓夢》第六十一回寫司棋大鬧小廚房，命小丫頭們動手，“凡箱柜所有的菜蔬，只管丟出來喂狗”，對于如此任性破壞的行為，未始不包含作者批評的成分?！都t樓夢》中備嘗農(nóng)民生活的艱辛，心性亦至為純良的人是劉姥姥?！锻馐贰分谐錾磬l(xiāng)村的一批士子，如王冕、荀玫、范進、匡超人、諸葛天申、虞博士及王玉輝等，除了荀玫、匡超人最終走向墮落外，其他人基本都能保持淳樸本色。即以第二十八回寫到的鄉(xiāng)里人諸葛天申為例，吳敬梓特意寫他不認識香腸和海蜇，吳組緗先生曾指出他“不肯在家好好過日子”，卻為了選刻八股文章以附驥尾，把二三百兩銀子給窮極無聊的蕭金鉉和季恬逸等吃個光，“我們難道不覺得可笑，又為之慘然么?”較之長期混跡于城市的蕭金鉉和季恬逸，就道德水準而言，從鄉(xiāng)村出來不久的諸葛天申顯然更為淳樸。周月亮教授說吳敬梓“偏愛鄉(xiāng)村化的道德哲學”，誠然不錯。

官府為了促進地方經(jīng)濟社會的發(fā)展，歷代都有所謂“勸農(nóng)”的官方舉措?！度辶滞馐贰返谌幕貙懜吆擦仲H稱杜少卿的父親是呆子，因為他在做太守期間“逐日講那些‘敦孝弟、勸農(nóng)?！拇粼挕?，而這些“呆話”“是教養(yǎng)題目文章里的詞藻，他竟拿著當了真”，結(jié)果“惹的上司不喜歡，把個官弄掉了”。杜少卿的父親是傳統(tǒng)的正派稱職的地方官，高翰林的話則暴露了傳統(tǒng)信仰日益崩潰的現(xiàn)實。當?shù)胤焦傥ㄒ允送旧w為務而棄民生福祉于不顧時，拿《紅樓夢》第二回中冷子興的話來說，整個社會便“外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了”?！锻馐贰返谒氖貙懯捲葡稍谇鄺鞒情_墾田地、興修水利、栽植花木、開辦學堂，幾乎將其建設為王道樂土。但隨著蕭云仙受屈調(diào)官，青楓城的發(fā)展是否能夠持續(xù)，尚在未知之數(shù)?！锻馐贰分谐硕派偾涞母赣H和蕭云仙這樣的地方官以外，第四十八回還寫到徽州府秀才王玉輝關注鄉(xiāng)村教化之事?；刂袑懲跤褫x平生的志向是編纂三部書，其中一部是鄉(xiāng)約書，這是鄉(xiāng)村儒生致力于教化工作的表現(xiàn)。不過王玉輝的鄉(xiāng)約書最終未見出版，他的一片苦心也只能付諸東流了。較之《外史》，《紅樓夢》中極少提及鄉(xiāng)村的政治社會狀況，不過第一回寫甄士隱家遭火后到田莊上安身，卻有幾句話述及鄉(xiāng)村天災禍亂并發(fā)的情形:“近年水旱不收，鼠盜蜂起，無非搶田奪地，鼠竊狗偷，民不安生，因此官兵剿捕?！编l(xiāng)村社會的動蕩經(jīng)過層層傳導，勢必會影響到世家大族的生活。

《儒林外史》中占據(jù)精神制高點的人物是虞博士，《紅樓夢》的第一主人公是賈寶玉。讓我們感到意味深長的是，兩位核心人物在各自作者的精心描寫下，在跟鄉(xiāng)村有關這一點上產(chǎn)生了深刻的精神聯(lián)系?！锻馐贰返谌貙懹莶┦砍錾谔K州府常熟縣一個叫“麟紱鎮(zhèn)”的村莊。黃小田揭示“麟紱”此名蘊含的深意說:“‘麟紱’言此人，便可算得《外史》中之圣人矣?！崩顫h秋先生征引《孔子集語》《王子年拾遺記》等文獻后進一步指出:“吳敬梓煞費苦心地以孔子降生傳說中的‘麟紱’名虞博士的降生地，確是為烘托虞博士是‘《外史》中之圣人’?！庇莶┦窟@樣一個圣賢之徒，出生于象征祥瑞的麟紱鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村生活對他的陶冶之功自是舉足輕重，這其中既包括鄉(xiāng)村自然風光的審美養(yǎng)育，也有鄉(xiāng)村仁愛互助人際關系的影響。第三十六回寫虞博士去遠村看葬墳畢，“叫了一只小船回來。那時正是三月半天氣，兩邊岸上有些桃花、柳樹，又吹著微微的順風，虞博士心里舒暢。又走到一個僻靜的所在，一船魚鷹在河里捉魚。虞博士伏著船窗子看”，明麗的自然風光對虞博士性情養(yǎng)成的意義不言而喻。祁太公對虞博士從小到大的熱情幫助，更是使他確立了平民的質(zhì)樸的人生觀。虞博士中舉后到山東巡撫康大人處做幕僚，不愿違心地求人薦舉以獲取清名，中進士后又實報年齡而失去進入翰林院的機會，這些人所難能的行為正是其平民人生觀的自然表現(xiàn)。這種表現(xiàn)本質(zhì)上跟《紅樓夢》中劉姥姥所說村莊人老老誠誠做人是完全一致的。第三十六回中寫到虞博士救助父死而無力殯葬的莊農(nóng)，也是源于他感同身受的對農(nóng)民生活的深刻理解與同情。而對虞博士救人義舉的描寫同時表明，吳敬梓跟那些始終保持理性的作家一樣，并未把鄉(xiāng)村描繪成理想化的桃花源。在一個依然充滿苦難和非正常死亡的社會中如何自處、如何待人，才是吳敬梓代表那些有良知的儒者所思考的問題。

跟虞博士相比，賈寶玉的出生所具有的神異色彩更為濃厚。作為抱持受享觀念來到塵世的神瑛侍者的現(xiàn)實化身，賈寶玉有機會見識到了鄉(xiāng)村中從未接觸的事物，從而引起了一系列的心靈震顫。不必復述劉姥姥二進榮國府時他對鄉(xiāng)村生活無知又可笑的言談，早在第十五回中便有寶玉接觸鄉(xiāng)村事物的一段新奇的描寫。那是寫秦可卿出殯前往鐵檻寺途中，寶玉一行人在一莊農(nóng)人家打尖，“凡莊農(nóng)動用之物，皆不曾見過。寶玉一見了鍬、镢、鋤、犁等物，皆以為奇，不知何項所使，其名為何。小廝在旁一一的告訴了名色，說明原委”。此處甲戌本夾批云:“凡膏粱子弟齊來著眼?！备奖久寂?“寫玉兄正文總于此等處，作者良苦?！笨梢姶颂幟鑼懩恕坝裥终摹保豢奢p忽。在了解了各種農(nóng)具的名稱及其功能后，寶玉不禁想起“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的詩句。跟曹雪芹同時代的鄭板橋在《范縣署中寄舍弟墨第四書》一開頭便熱情洋溢地說:“十月二十六日得家書，知新置田獲秋稼五百斛，甚喜。而今而后，堪為農(nóng)夫以沒世矣。要須制碓、制磨、制篩籮簸箕、制大小掃帚、制升斗斛。家中婦女，率諸婢妾，皆令習舂揄蹂簸之事，便是一種靠田園長子孫氣象?！编l(xiāng)村生活中生氣勃勃的勞動場景，是賈寶玉這樣脫離實生活的世家子弟所難以想象的。像他這樣的世家子弟，應該重溫《顏氏家訓·涉務》中那些經(jīng)驗之談:“古人欲知稼穡之艱難，斯蓋貴谷務本之道也。夫食為民天，民非食不生矣，三日不粒，父子不能相存。耕種之，薅鋤之，刈獲之，載積之，打拂之，簸揚之，凡幾涉手，而入倉廩，安可輕農(nóng)事而貴末業(yè)哉?”而晉室南渡以來，江南朝士“未嘗目觀起一墢土，耘一株苗；不知幾月當下，幾月當收”，顏之推由此指出不知稼穡所致嚴重后果:“故治官則不了，營家則不辦，皆優(yōu)閑之過也?！薄案毁F閑人”賈寶玉在莊農(nóng)人家的經(jīng)歷，又一次印證了“天天圈在家里”的生活正是造成人的封閉性和狹隘性的主因。寶玉在莊農(nóng)人家還偶遇一個十七八歲的女孩名為“二丫頭”的，她自信地為寶玉示范了如何紡線。此處姚燮眉批云:“寶玉之不識紡車與劉姥姥之不識自鳴鐘，其揆一也?！弊o花主人評云:“寫鄉(xiāng)村女子紡紗等事，直伏巧姐終身?！笨梢姴槐氐鹊降谒氖换胤矫鞔_預示巧姐和板兒的婚姻，曹雪芹在這里就已經(jīng)伏下了巧姐的終身。第五回“金陵十二釵正冊”預示巧姐結(jié)局的圖畫便是:“一座荒村野店，有一美人在那里紡績?！痹诙绢^為寶玉示范紡線的過程中，出于狎褻心理的秦鐘暗拉寶玉道:“此卿大有意趣。”結(jié)果被寶玉斥為胡說而制止。洪秋蕃評云:“鄉(xiāng)村婦女，心地渾噩，無風月情?！睂氂裰浦骨冂娂瘸鲇谝回灥膶ι倥捏w貼心理，也體現(xiàn)了他對一個勞動者的基本尊重。短暫邂逅中二丫頭留給寶玉的最后一個畫面是“懷里抱著他小兄弟，同著幾個小女孩子說笑而來”。依曹雪芹善用草蛇灰線法的寫作慣例，此處描寫在八十回后的佚稿中應該會有照應。

歸隱是古代政治體制下必然會產(chǎn)生的一種觀念，而歸隱最徹底的一種實踐形式便是歸農(nóng)。《紅樓夢》第十七回寫賈政一行來到滿是田園風光的稻香村，先是肯定“此處有些道理”，然后指出此處“固然系人力穿鑿”，但“此時一見，未免勾引起我歸農(nóng)之意”。第一百二十回續(xù)書寫賈政贊成巧姐嫁給劉姥姥村中周姓財主之子:“莫說村居不好，只要人家清白，孩子肯念書，能夠上進?！备Z政贊賞稻香村的態(tài)度不同，賈寶玉批評稻香村的設置“峭然孤出，似非大觀”，我們究竟應該怎樣看待寶玉此一評論?對此歐麗娟教授曾提出一種頗具啟發(fā)性的解釋:“寶玉的批評主要在于這所田莊失去了環(huán)境的協(xié)調(diào)性，這僅是就單一建物本身的局部現(xiàn)象而言；若從整個園區(qū)的全局來看，則毋寧說，稻香村之存在于大觀園，正是‘天上人間諸景備’之全景組成中的必要一環(huán)?！辟Z政參觀稻香村而興起歸農(nóng)之意，跟他重視天倫之樂存在密切關系。第七十一回寫他外任幾年備嘗骨肉分離之苦，“今得晏然復聚于庭室，自覺喜幸不盡”，故“一應大小事務一概發(fā)付于度外，只是看書，悶了便與清客們下棋吃酒，或日間在里面母子夫妻共敘天倫庭闈之樂”。第十八回寫元春歸省時曾垂淚對父親賈政說:“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣!”在這里，元春把“富貴已極”跟“天倫之樂”尖銳地對立了起來，在她看來，“骨肉各方”“終無意趣”的富貴生活，是比不上貧窮卻能得享天倫之樂的田舍之家的?！度辶滞馐贰返谑呋貙懣锍巳⒓痈?，父親匡太公無人照料，“尿屎仍舊在床上”，表現(xiàn)了功名追求與親情倫理之間難以調(diào)和的矛盾?！锻馐贰分械臉藯U人物王冕則主動逃避做官，在鄉(xiāng)間度過了心魂相守的一生。虞育德在做南京國子監(jiān)博士的六七年間，實際處于一種“中隱”的狀態(tài)，他在離開南京前誠懇地跟杜少卿說，自己的俸金主要用來置買田地，“我要做這官怎的”，可見其為晚年所做規(guī)劃即是歸農(nóng)?！暗歉弑氐亍?，官場的險惡必然催生歸農(nóng)之思，正如論者探討賈政形象所指出的:“領教過官場險惡的人，更能體會到，農(nóng)村生活雖使人遠離富貴功名，卻因其簡單、自然，在這個世界尤顯可貴?！薄锻馐贰返诎嘶貙憡涓畠晒邮б庥诰┏呛蠡氐洁l(xiāng)村，才更能感受鄉(xiāng)村景致之幽雅，其理正同。曹雪芹的祖父曹寅在《東皋草堂記》中曾說:“仕宦，古今之畏途也”，“紆青拖紫，新人滿眼，遙念親故，動隔千里，孰若墦間之祭，挦雞漬酒，傾倒于荒煙叢筱之中，謔浪笑傲，言無忌諱之為放適也?”幾代處于特殊政治架構(gòu)中的曹家，產(chǎn)生此類歸隱之思是十分自然的。

貴族世家與農(nóng)民作為社會階層分布中的兩極，除了存在一般的剝削與壓迫關系外，如果有機會產(chǎn)生正面的交往，他們會如何相處呢?這一話題在古代小說中似罕有涉及者，《儒林外史》和《紅樓夢》則分別留下了經(jīng)典描寫?！锻馐贰返谑换貙戉u吉甫的兒子小二“手里拿著個布口袋，裝了許多炒米、豆腐干，進來放下”，婁府兩公子說本不必帶禮來，但既然帶來了，“我們又不好不收你的”。鄒吉甫答道:“二位少老爺說這笑話，可不把我羞死了!鄉(xiāng)下物件，帶來與老爺賞人?！庇谑莾晒臃愿缹⒍Y收進去。此處有黃小田評云:“可知炒米、豆腐干，公子下人并不吃，但不能不如是說耳，賓主真樸可愛?！闭f“賓主真樸可愛”自然是對的，但說鄒吉甫帶來的炒米、豆腐干“公子下人并不吃”，則是自作聰明的猜測。黃評最不可取的是把兩公子與鄒吉甫的對話看作例行公事，從而大大淡化了主仆之間真情飽滿的交流。鄒吉甫之所以跟婁府公子存在正面交往，最大機緣在于他是婁家長期的看墳人。第九回寫兩公子問鄒吉甫的兒子鄒三:“我家墳山?jīng)]有人來作踐么?”鄒三道:“這是那個敢!府縣老爺們，大凡往那里過，都要進來磕頭，一莖草也沒人動。”鄒三所說墳山中的“一莖草”，指的是墳山上的樹木即所謂“蔭木”。研究者告訴我們:“墳山、蔭木與祖先三者在古人心中是一個不可分割的整體，墳山是祖先的棲息之所，蔭木是墳山的護羽，對于墳山和蔭木的保護即被認為是對祖先的保護。”鄒三說墳山上“一莖草也沒人動”，反映出鄒吉甫多年來盡職盡責，是一位忠實可靠的看墳人。鄒吉甫乃是以農(nóng)民與看墳人兩重身份與婁府公子產(chǎn)生交往，而這兩重身份又是缺一不可的:如果鄒吉甫只是一位普通農(nóng)民而不是婁家看墳人，他跟婁府公子產(chǎn)生交往的機會必定微乎其微；而一位長期的看墳人，則非當?shù)剞r(nóng)民莫屬。盡管婁府公子對鄒吉甫的尊重與感激，主要在于鄒吉甫是他家長期的看墳人，但鄒吉甫作為農(nóng)民的身份一樣得到了兩公子的尊重，這是真正的世家子弟方具有的優(yōu)秀品質(zhì)的表現(xiàn)。相比婁家，《外史》所寫另一世家杜家中某些子弟的品質(zhì)就大大不如了。第三十二回寫為杜家看守祠堂的黃大，“把墳山的死樹搬了幾棵回來添補梁柱”，結(jié)果被幾位本家打了一個臭死。雖然黃大所搬墳山的死樹屬于“蔭木”，故其犯錯在先，但因幾棵死樹就把人往死里打，卻明顯是苛暴之舉。杜家真正具有世家仁愛精神的是杜少卿一支。第三十一回寫杜少卿介紹說，婁煥文負責杜家田地房產(chǎn)的帳目，“每收租時候，親自到鄉(xiāng)里佃戶家，佃戶備兩樣菜與老伯吃，老人家退去一樣，才吃一樣”。婁煥文跟佃戶之間的關系，實際反映了杜家主人跟佃戶的關系。而婁煥文那些濟困扶危的義舉，同樣得到了老主人即杜少卿之父的贊許:“收來的租稻利息，遇著舍下困窮的親戚朋友，婁老伯便極力相助。先君知道也不問”，“有人欠先君銀錢的，婁老伯見他還不起，婁老伯把借券盡行燒去了?！表f四太爺贊嘆婁煥文是“古之君子”，而作者吳敬梓讓婁煥文姓婁，跟書中另一世家婁家同姓，也許不是出于無心的安排。第三十三回寫杜少卿赴婁煥文之喪，“一連住了四五日，哭了又哭”，一鎮(zhèn)上的人皆嘆息說:“天長杜府厚道?！蔽覀儽仨毧吹剑鸥@份厚道不僅是針對婁煥文的，同時也是惠及婁煥文管理的佃戶的。鄭板橋《范縣署中寄舍弟墨第四書》中的一段話，有助于我們了解這種平等色彩頗濃的新型主佃關系:“愚兄平生最重農(nóng)夫，新招佃地人，必須待之以禮。彼稱我為主人，我稱彼為客戶，主客原是對待之義，我何貴而彼何賤乎?要體貌他，要憐憫他。有所借貸，要周全他。不能償還，要寬讓他?！?/p>

費孝通在《鄉(xiāng)土中國》一書中論述“鄉(xiāng)土本色”問題時指出:“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無疑的是‘土地’。”《紅樓夢》中寫了一位土氣十足的村嫗劉姥姥，將貴族世家與農(nóng)民之間關系的描寫一舉推上了藝術的顛峰。前八十回寫了劉姥姥兩進榮國府，明確預伏了巧姐的終身，三進榮國府的書稿雖已佚失，但劉姥姥在小說結(jié)構(gòu)和主題上的重大作用，已然是彰明較著的事實而無須質(zhì)疑的了。對此王希廉《紅樓夢總評》的評論最是精到:“蓋全書既假托村言，必須有村嫗貫串其中，故發(fā)端結(jié)局皆用此人，所以名劉姥姥者，若云家運衰落，平日之愛子嬌妻，美婢歌童，以及親朋族黨，幕賓門客，豪奴健仆，無不云散風流，惟剩者老嫗收拾殘棋敗局，滄海桑田，言之酸鼻，聞者寒心。”劉姥姥一進榮國府寫得相對簡略，其性質(zhì)屬于典型的打秋風，不過其中卻蘊含了作者本人的心酸經(jīng)歷，正如論者所指出的:“曹雪芹本身就有過迫不得已向人借貸的經(jīng)歷，故特借劉姥姥以抒心酸血淚。”一進榮國府中王夫人、鳳姐對劉姥姥的關懷已經(jīng)有所表現(xiàn)，不過較之二進榮國府所展開的全方位的藝術描寫，前者的表現(xiàn)力顯然遠遜于后者。二進榮國府的劉姥姥不是再來打秋風，而是具有回報性質(zhì)的串親之行。第三十九回寫劉姥姥從家里帶來的棗子、倭瓜和野菜，是“頭一起摘下來的”即“留的尖兒”。劉姥姥還特意強調(diào)這些瓜菜“并沒敢賣”，這是表現(xiàn)其情意的精心之筆?；刂匈Z母肯定劉姥姥的瓜菜好，說“外頭買的，不像你們田地里的好吃”，便是對劉姥姥情意的充分肯定和贊美。劉姥姥帶來的瓜菜是“留的尖兒”，此舉能夠讓我們聯(lián)想起一個歷史名詞“薦新”?！八]新”這一古老的禮俗從來都是被納入官方化、制度化的體系，如昭梿《嘯亭續(xù)錄》卷一《薦新》所言“今奉先殿每月薦新，仍沿明制”，故個體化的情意成分是不易從中體現(xiàn)出來的，相比之下，劉姥姥的仿“薦新”之舉則將其對賈府的感恩之情表露無遺。以賈母、王夫人及鳳姐為代表的賈府上層對劉姥姥的大力濟助，則充分展現(xiàn)了貴族世家對窮苦農(nóng)民的仁厚情懷。第四十二回寫平兒向劉姥姥交代送她的回禮時，為了讓她安心收下豐厚的回禮，平兒說:“你放心收了罷，我還和你要東西呢。到年下，你只把你們曬的那個灰條菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫蘆條兒各樣干菜帶些來，我們這里上上下下都愛吃。這個就算了，別的一概不要，別罔費了心?！逼絻哼@番話實際代表了賈母等人對鄉(xiāng)下人劉姥姥的充分體貼，是具有濃厚的人道主義情感的經(jīng)典描寫，其文化內(nèi)涵誠如鄧云鄉(xiāng)先生深入腠理的分析所言:“本著‘鄉(xiāng)人獻曝’的淳厚感情，把自己曬的灰條菜、扁豆干兒、茄子干子、葫蘆條兒，裝上兩口袋，到城里送給富貴親戚，像劉老老一樣。而城里親戚家的人，也待她如自己人，實實惠惠接待了她，又至至誠誠地接受了她的饋贈，并贊賞這樣的田家風味。這種感情的交流，是純東方型的、是中國式的，是淳風厚俗的表現(xiàn)。”這種純東方型的、中國式的淳風厚俗，同樣表現(xiàn)于《儒林外史》里鄒吉甫與婁府公子的交往中?！都t樓夢》中平兒交代回禮時尤能體現(xiàn)賈府尊重劉姥姥的一個細節(jié)，是平兒特意點出有一口袋“園子里果子和各樣干果子”。此處所謂“園子里”即指大觀園，第五十六回探春理家時提到園子里的果子，第六十七回寫老祝媽照料園中的葡萄。給劉姥姥的回禮中之所以包括“園子里果子”，這首先是落實賈母的吩咐，第三十九回寫賈母曾對劉姥姥說:“我們也有個園子，園子里頭也有果子，你明日也嘗嘗，帶些家去，你也算看親戚一趟?！辟Z母的吩咐除了是奉行禮尚往來的常禮外，尚有更深一層的心意表達。我們注意到，平兒說回禮中裝“園子里果子和各樣干果子”的口袋，即是昨日劉姥姥用來裝瓜菜送賈府的那條，可見回禮中“園子里果子和各樣干果子”，跟劉姥姥所送瓜菜具有對等的性質(zhì)。賈母為何特意讓劉姥姥帶回園子里的果子呢?乃是因為這些果子是賈府自行管理的園子里產(chǎn)出的，跟劉姥姥的瓜菜一樣被賦予了自主勞動的意義。綜觀劉姥姥二進榮國府所獲回禮，有衣料、成衣、內(nèi)造點心、御田粳米、成藥、荷包、成窯鐘子及銀兩等各色物事，其禮之重、情之深，自是不待言的，但若論對鄉(xiāng)下人的真心尊重，則回禮中那袋果子卻是最值得珍視的。而曹雪芹似不經(jīng)意中寫出的這一細節(jié)，充分表明了曾為世家子弟的他，在翻過筋斗來后其頭腦中的平民情結(jié)，業(yè)已達到了怎樣深刻的程度，從而產(chǎn)生透入心靈的感人力量的。

在劉姥姥二進榮國府的過程中，需要注意小說對劉姥姥穢物意象的描寫，比如第四十一回寫劉姥姥如廁時腹瀉，醉酒后誤入寶玉的臥室，把寶玉精潔無比的臥室弄得滿是“酒屁臭氣”。關于劉姥姥玷污寶玉臥室的描寫，研究者已經(jīng)提出兩種可以融通的觀點。張俊、沈治鈞先生認為此一描寫“或有調(diào)侃富家之意。所謂一意虛榮，幽昧未知也”，并且指出此描寫“亦以照應妙玉潔癖之事，兩兩相形”。張、沈二先生的觀點系借鑒了本回的回前總批:“此回櫳翠品茶，怡紅遭劫。蓋妙玉雖以清凈無為自守，而怪潔之癖未免有過，老嫗只污得一杯，見而勿用，豈似玉兄日享洪福，竟至無以復加而不自知。故老嫗眠其床，臥其席，酒屁熏其屋。卻被襲人遮過，則仍用其床其席其屋。亦作者特為轉(zhuǎn)眼不知身后事寫來作戒，紈绔公子可不慎哉。”“調(diào)侃富家”、警戒紈绔的用意是確定無疑的，曹雪芹在書中很多場合已經(jīng)表達過類似寓意。特別值得重視的是歐麗娟教授提出的一種發(fā)人深省的觀點。歐教授曾就穢物意象描寫闡發(fā)其深刻的人文象征意義，認為它“呈現(xiàn)出一種‘溷穢惡臭的視境’(scatological-fetid vision)”，“在大觀園里上演了一出去神圣化的‘脫冕儀式’，沖擊了純凈圣潔等等大觀園被極力彰顯的價值，赤裸裸地展現(xiàn)出生命存在的另一面”，由此展現(xiàn)出劉姥姥身上充沛的生命活力，而“強韌的生命力可以延續(xù)生機，克服現(xiàn)實險阻，讓人在‘生存’的層面上充滿力量”，由此成就劉姥姥為一真正健全的、快樂的人。

如何做一個健全的人，乃是曹雪芹和吳敬梓都曾全力思考的人生根本問題。而世家子弟展現(xiàn)出的日見孱弱的生命力，早就在曹雪芹和吳敬梓的關注視野之內(nèi)了。我們看到，《紅樓夢》中的賈家乃“武蔭之屬”，精于騎射本是子弟們的分內(nèi)之事，可是除了書中第二十六回寫幼小的賈蘭用箭射鹿，乃是立意演習騎射外，族中包括寶玉在內(nèi)的成年子弟很少有將武事放在心上的?！度辶滞馐贰分械亩派髑湔麄€一幅病弱的樣子，韋四太爺說他身上帶著些“姑娘氣”，則正是生命力孱弱的典型癥候。《紅樓夢》中村嫗劉姥姥身上那種豐沛的生命活力，正好可以用來對治世家子弟的衰頹。田曉菲教授在談論《牡丹亭·勸農(nóng)》出的論文中，曾指出杜寶勸農(nóng)的田野跟杜麗娘的園林，代表兩種截然不同的價值觀念系統(tǒng)，而后者正建立在前者的基礎上，并由此引申出這樣一個結(jié)論:“在晚明‘情’的文化下面，隱藏著一個‘晝有公差，夜有盜驚’，充滿了泥土、汗水與糞臭的現(xiàn)實世界。如果對‘情’的描寫沒有這樣一個世界作為思想背景，那么，就未免簡單和單薄?！碧锝淌诘挠^點對于理解《紅樓夢》中穢物意象描寫的意義，跟歐麗娟教授上述觀點乃是處于同一層次上。無獨有偶，《儒林外史》第二十九回寫南京兩個挑糞桶的人，欲到永寧泉吃水，到雨花臺看落照，則不僅反映了南京的美麗離不開底層人的貢獻，而且透露出吳敬梓意欲溝通形而下與形而上的主觀努力。歐教授在充分肯定劉姥姥源自鄉(xiāng)野的強韌生命力的同時，指出其“雖然具有大地的力量，卻無緣于風雅精致的文化境界”，“不能提升生命品質(zhì)，在‘生活’的層面上發(fā)展精神性、藝術性”，并引第五十六回薛寶釵所說的一句話加以說明:“不拿學問提著，便都流入市俗去了?！睔W教授此一觀點實難讓人茍同，因為她將雅文化與俗文化看得過于對立了。其實劉姥姥具有的“大地的力量”，本身便能極大地提升貴族日益衰頹的生命品質(zhì)，而貴族如果喪失了健康有力的生命品質(zhì)，他們在生活層面上發(fā)展的精神性和藝術性，亦勢必會淪為無源之水、無本之木。至于歐教授所引薛寶釵“拿學問提著”那句話的本意，主要指賦予世俗生活以形而上的意義，而跟風雅精致的文化境界之生成問題無涉。

劉姥姥二進榮國府中作者經(jīng)常寫她關注吃食的市場價值，比如第三十九回寫劉姥姥說大個螃蟹值五分一斤，一席螃蟹宴需花費二十多兩銀子，“這一頓的錢夠我們莊家人過一年了”；第四十回寫到一個鴿子蛋值一兩銀子。這些描寫孤立看是在寫劉姥姥市俗的一面，可是將其置于賈府這樣一個豪門中審視時，卻使其獲得了突出的針砭現(xiàn)實的意義。我們知道，第五十六回寫探春改革的最初設想，系源于她對賴大家花園以承包方式獲利的刺激:“誰知那么個園子，除他們帶的花、吃的筍菜魚蝦之外，一年還有人包了去，年終足有二百兩銀子剩。從那日我才知道，一個破荷葉，一根枯草根子，都是值錢的。”當司空見慣的生活用品與市場價值掛鉤時，方使探春認識到日常生活用品之珍貴。而像此前的探春那樣不懂日常生活用品的價值的人，在過著寄生生活的豪門子弟中是大有人在的。相比之下，反而是那些出身卑微的人更懂得生活的艱辛和奮斗的意義，即以啟發(fā)探春進行改革的賴大家來說，他們便懂得經(jīng)營花園增殖財富，賴大之子賴尚榮更在幾代積累的家業(yè)支持下進入仕途，從而開啟了通向上層社會的窗口。而聽過探春的一番感慨之談后，寶釵笑言探春“乃真真膏粱紈綺之談”，并且指出探春看輕了朱子的《不自棄文》?！恫蛔詶壩摹芬娪凇吨熳游募笕惥帯肪矶弧锻ビ枴罚笠馐翘煜轮锛幢闶穷B石、蝮蛇、糞便、草灰等，皆因其有一節(jié)之可取而不為世所棄。劉世南先生曾以杭世駿(1696—1772)《王佩箴刊〈不自棄文〉跋》為例，論及乾隆年間士大夫?qū)Α恫蛔詶壩摹返膽B(tài)度，指出“當時世家大族無不習誦此文”，并推測《紅樓夢》中賈政平時一定反復給寶玉講解過《不自棄文》。紅樓眾釵中寶釵是深知生活艱辛且擁有出色的持家能力的人，她之看不慣寶玉悠游度日而稱其為“富貴閑人”，是再正常不過的了。

《紅樓夢》第十三回寫秦可卿托夢鳳姐，建議“趁今日富貴，將祖塋附近多置田莊房舍地畝，以備祭祀供給之費皆出自此處，將家塾亦設于此”，因為“便是有了罪，凡物可入官，這祭祀產(chǎn)業(yè)連官也不入的。便敗落下來，子孫回家讀書務農(nóng)，也有個退步，祭祀又可永繼”，而“若目今以為榮華不絕，不思后日，終非長策”。靖藏本回前總批高度評價秦可卿的建議，謂其“魂托鳳姐賈家后事二件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者”。秦可卿建議中所說“子孫回家讀書務農(nóng)”，跟《儒林外史》寫杜家六七十個兄弟幾乎全部“守著田園做舉業(yè)”，在本質(zhì)上并無不同，因為二者同樣是在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的基礎上走讀書進取的道路。二者唯一的區(qū)別在于，秦可卿建議在祖塋附近所置田莊房舍地畝，乃是屬于所謂的“祭田”，其收益屬于特定用途的“恒產(chǎn)”，故可在制度上保障家族立于不敗之地。何其芳曾經(jīng)指出秦可卿的建議跟她的故事沒有關聯(lián)，故“這并不是在寫她的性格，而是借這個人物寫出作者的一種思想”。結(jié)合作家王蒙曾揭示出的一種具有規(guī)律性的創(chuàng)作現(xiàn)象，即“通過自己的人物說出自己想說的話，是小說家包括偉大而且客觀如曹氏者很難抵擋的誘惑”，我們認為何其芳的上述見解是不無道理的。今天的論者即已直言“追憶往昔錦衣玉食，設立族田應是雪芹為家族固持所構(gòu)想的方案”。有的學者曾根據(jù)康熙四十年曹寅《東皋草堂記》“予家受田亦在寶坻之西”“仆仆道途，溝塍多不治”等記述，推測曹家祖墳亦在其地，“卻沒有在這里經(jīng)營祭祀產(chǎn)業(yè)，給子孫留個退步”，從而導致曹家被抄后子弟流散的凄慘結(jié)局。

結(jié)語

《紅樓夢》染有濃厚的虛無色彩乃是一個有目共睹的文學事實，《儒林外史》中傷感虛無的情緒亦是愈來愈顯的。第五十五回寫蓋寬跟鄰居老爹登上雨花臺絕頂，“望著隔江的山色，嵐翠鮮明，那江中來往的船只，帆檣歷歷可數(shù)。那一輪紅日，沉沉的傍著山頭下去了”。天目山樵評曰:“才見東升又看西沒，自古以來幾千萬年日日如此，無人理會，卻被淡淡一語提出。圣賢豪杰，俱當痛哭?！蓖刂袑懹诶险哐G元來園中彈琴，“荊元慢慢的和了弦，彈起來，鏗鏗鏘鏘，聲振林木，那些鳥雀聞之，都棲息枝間竊聽。彈了一會，忽作變徵之音，凄清宛轉(zhuǎn)。于老者聽到深微之處，不覺凄然淚下”。天目山樵評曰:“此作者自評其書，所謂‘曲終人不見，江上數(shù)峰青’?！薄度辶滞馐贰菲鋵嵕褪菂蔷磋鳛闀r代彈出的一曲“變徵之音”，《紅樓夢》又何嘗不然呢?而在吳敬梓和曹雪芹所處的所謂康乾盛世里，有良知的人又怎么可能避免與虛無覿面呢?這是我們思考《儒林外史》和《紅樓夢》的精神聯(lián)系時首先必須承認的一個基本事實。然而，超越上述層面的一個更重要的事實是，不管是吳敬梓還是曹雪芹，他們都沒有走向徹底的虛無而陷入沉淪?！叭烁械郊拍瘯r，會創(chuàng)作”，而“創(chuàng)作總根于愛”。吳敬梓和曹雪芹一邊無情地批判著其所憎，一邊執(zhí)著地雕刻出其所愛，當他們從社會各階層中努力發(fā)掘積極力量的時候，他們便歷史性地看到了兩方面質(zhì)素的合流:貴族世家的仁厚情懷與平民階層的質(zhì)樸強韌。當我們想到現(xiàn)實中晚年的吳敬梓在閉門種菜，《紅樓夢》小說佚稿中巧姐在劉姥姥的荒村中紡績，難道我們還不能從中得到某種意味深長的啟示嗎?陶淵明《擬古九首》其五云:“愿留就君住，從今至歲寒?！焙翢o疑問，寫出《儒林外史》和《紅樓夢》的吳敬梓、曹雪芹將永不再孤獨，因為他們畢生的心血早已匯入歷史前進的滾滾洪流之中。

注釋

①? 張國風《〈儒林外史〉試論》，中華書局2002年版，第95頁。

②⑨⑩??? 李漢秋編著《儒林外史研究資料集成》，上海古籍出版社 2017 年版，第 343、357、10、373、357、68 頁。

③ 張錦池《中國六大古典小說識要》，人民文學出版社2013年版，第399、423 頁。

④[61] 一粟編《紅樓夢資料匯編》，中華書局1964年版，第88、148頁。

⑤ 歐麗娟《論〈紅樓夢〉的追憶書寫——兼及“作者原意說”的省思》，《紅樓夢學刊》2015年第2輯。

⑥ 本文引《紅樓夢》原文，皆見中國藝術研究院紅樓夢研究所校注《紅樓夢》，人民文學出版社2008年版。

⑦ 本文引《儒林外史》原文，皆見李漢秋輯?！度辶滞馐穮R校匯評》，上海古籍出版社2010年版。

⑧ 李漢秋主編《儒林外史鑒賞辭典》，中國婦女出版社1992年版，第145頁。

????? [57] [78] [79] 李 漢 秋 輯 校 《 儒 林 外 史 匯 校 匯 評 》 ， 第413、29—30、754、543、443、144、671、673 頁。

?? (清)張英、張廷玉《父子宰相家訓——聰訓齋語 澄懷園語》，北京師范大學出版集團、安徽大學出版社2015年版，第 41、83 頁。

???[66][72][法] 陳慶浩編著《 新編石頭記脂硯齋評語輯校》(增訂本)，中國友誼出版公司1987年版，第290、342、257、571、231 頁。

? 歐麗娟《大觀紅樓3:歐麗娟講紅樓夢》(下卷)，北京大學出版社2018年版，第951頁。關于如何看待秦鐘的遺言，另可參見林憲亮《秦氏姐弟托夢、遺言及其敘事意義》(《紅樓夢學刊》2015年第1輯)。

? (清)袁枚《袁枚全集》第2冊，江蘇古籍出版社1993年版，第 290、291 頁。

?[54] 歐麗娟《大觀紅樓4:歐麗娟講紅樓夢》，北京大學出版社2018年版，第52、57頁。

?? 何滿子《論吳敬梓的平民情結(jié)》，《東南大學學報》(哲學社會科學版)2004年第5期。

? 陳美林《吳敬梓評傳》，南京大學出版社1990年版，第38頁。

? (清)方苞《方苞集》，上海古籍出版社 2008年版，第609頁。

??[59] 卞孝萱、卞岐編《鄭板橋全集》(增補本)第1冊，鳳凰出版社2012年版，第244、243—244、244頁。

? 李漢秋、張國風、周月亮《儒林外史鑒賞辭典》，上海辭書出版社2011年版，第402頁。

? 第二十一回臥評。見李漢秋輯?！度辶滞馐穮R校匯評》，第271、272 頁。

? 張?zhí)煲怼蹲x〈儒林外史〉》，見《張?zhí)煲砦膶W評論集》，人民文學出版社1984年版，第543頁。

? 樂蘅軍《世紀的漂泊者——論〈儒林外史〉群像》，見氏著《古典小說散論》，臺灣純文學出版社有限公司1984年版，第155頁。

? 劉大杰《紅樓夢的思想與人物》，古典文學出版社1956年版，第18頁。

? 故宮博物院明清檔案部編《關于江寧織造曹家檔案史料》，中華書局1975年版。

???? (清)吳敬梓著，李漢秋、項東升校注《吳敬梓集系年校注》，中華書局2011 年版，第4、32、4、214 頁。

? 李民、王健《尚書譯注》，上海古籍出版社2012年版，第215頁。

? 吳組緗《〈儒林外史〉的思想與藝術——紀念吳敬梓逝世二百周年》，見氏著《說稗集》，北京大學出版社1987年版，第129頁。

? 周月亮《誤解與反諷——略論〈儒林外史〉所揭示的文化與現(xiàn)狀的矛盾》，《清華大學學報》(哲學社會科學版)1996年第3期。

? 關于王玉輝編纂鄉(xiāng)約書之事，參見拙文《王玉輝的追求與悲劇——程襄龍〈唐烈婦傳〉的發(fā)現(xiàn)及意義》，《勵耘學刊》2018年第1輯，社會科學文獻出版社2018年版，第326—329頁。

? 李漢秋《〈儒林外史〉研究》，華東師范大學出版社2001年版，第92頁。

? 如何看待虞博士拒絕求人薦舉及實報年齡失去進入翰林院的機會，參見拙文《讀〈儒林外史〉札記三則》(《明清小說研究》2016年第3期)第三則《虞博士生平片段發(fā)微》的論述。

? 王利器《顏氏家訓集解》(增補本)，中華書局1993年版，第324頁。

[51][52][53] 馮其庸纂校訂定《重校〈八家評批紅樓夢〉》(上)，江西教育出版社2000年版，第294、301、304頁。

[55] 張何斌《論賈政形象的內(nèi)在矛盾——兼談〈紅樓夢〉中的“歸隱”思想》，《中國古代小說戲劇研究》第13輯，甘肅人民出版社2017年版，第131頁。

[56] (清)曹寅著，胡紹棠箋注《楝亭集箋注》，北京圖書館出版社2007年版，第576、577頁。

[58] 李哲《中國傳統(tǒng)社會墳山的法律考察——以清代為中心》，中國政法大學出版社2017年版，第125頁。

[60] 費孝通《鄉(xiāng)土中國生育制度鄉(xiāng)土重建》，商務印書館2011年版，第7頁。

[62] 孫雪霄《〈紅樓夢〉與杜詩》，《紅樓夢學刊》2010年第3輯。

[63] (清)昭梿《嘯亭雜錄》，中華書局1980年版，第390頁。

[64] 鄧云鄉(xiāng)《葫蘆條兒·山藥糕·燕窩》，見氏著《紅樓風俗譚》，中華書局1987年版，第133頁。

[65] (清)曹雪芹原著，程偉元、高鶚整理，張俊、沈治鈞評批《新批校注紅樓夢》第2冊，商務印書館2013年版，第750頁。

[67][68][70] 歐麗娟《大觀紅樓2:歐麗娟講紅樓夢》，北京大學出版社2017 年版，第512、526、526 頁。

[69] 田曉菲《“田”與“園”之間的張力:關于〈牡丹亭·勸農(nóng)〉》，見氏著《留白:寫在〈秋水堂論金瓶梅〉之后》，天津人民出版社2009年版，第58、59頁。

[71] 劉世南《從〈不自棄文〉談曹雪芹的思想》，《明清小說研究》2003年第3期。

[73] 歐麗娟《大觀紅樓3:歐麗娟講紅樓夢》(下卷)，第904—905頁。

[74] 何其芳《論紅樓夢》，人民文學出版社1958年版，第131—132頁。

[75] 王蒙《“搜檢大觀園”評說》，見氏著《雙飛翼》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1996年版，第216頁。

[76] 孟羽中《秦可卿的金針》，《紅樓夢學刊》2018年第4輯。

[77] 陳詔《紅樓夢小考》，上海書店出版社1999年版，第20頁。

[80] 魯迅《小雜感》，見氏著《而已集》，人民文學出版社2006年版，第137頁。