周益龍
事情發(fā)生在1995年6月19日的中午,郝來(lái)熙正朝灶膛里塞柴禾,郝來(lái)和急匆匆地闖入,蹲在郝來(lái)熙膝前神色慌張地對(duì)郝來(lái)熙說(shuō),“哥,劉劍鋒向我透露了你們學(xué)校正在查處你收取學(xué)生錢(qián)款的事?!?/p>
在郝來(lái)熙工作的學(xué)校里擔(dān)任教導(dǎo)主任的劉劍鋒是郝來(lái)和的妻表哥。
郝來(lái)熙聞?dòng)嵄灸艿匕焉碜油罂s,從鍋膛里撕扯出來(lái)的柴禾,在他的腳下轟地騰起一片大火,郝來(lái)熙啪啪啪幾下子踩滅后,隨即進(jìn)了房間,仰躺在床上,大腦卻像一臺(tái)年久失修難以啟動(dòng)的機(jī)器,停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。過(guò)了半天,這臺(tái)機(jī)才得以啟動(dòng),尋找補(bǔ)救的轍。
郝來(lái)熙首先想到的是把錢(qián)退回去。
他曾把學(xué)生家長(zhǎng)塞給他“辛苦費(fèi)”當(dāng)成對(duì)他辛勤工作的肯定。他拒收,學(xué)生家長(zhǎng)還不干呢,“您收下了我們才能安心在地里勞動(dòng)”,那副苦苦哀求的樣子哪像是在給老師塞好處費(fèi),分明就是在為自個(gè)兒討定心丸??墒碌脚R頭了他才發(fā)現(xiàn)這豈止是幼稚,簡(jiǎn)直就是腦殘,被俗世的假象迷惑了??磥?lái),把錢(qián)如數(shù)地退還學(xué)生家長(zhǎng)并賠禮道歉以求得諒解,是爭(zhēng)取主動(dòng)的唯一辦法了,這面子抹得開(kāi)得抹、抹不開(kāi)抹脫了皮也得抹。好在有現(xiàn)成的退一步的智慧在那兒放著,比如“好漢不吃眼前虧”、“大丈夫能屈能伸”這一類(lèi)耍起來(lái)就特別順手,手執(zhí)盾牌,對(duì)付搭車(chē)撒氣,起哄、圍觀(guān)、辱罵已不成問(wèn)題。但他不是沒(méi)有軟肋,他的軟肋是怕被發(fā)配到邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村學(xué)校,那可是件離了雞窩又進(jìn)鴨棚的事。
可事情并非郝來(lái)熙想象的那么復(fù)雜和嚴(yán)重,雖有波折但他還是把錢(qián)退了回去。
三年來(lái),郝來(lái)熙是把學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)捆綁起來(lái)盤(pán)的,盤(pán)得熟了爛了,盤(pán)得學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)反纏住了他,彼此像爛在了一個(gè)鍋?zhàn)永锏娜?,黏黏糊糊的。可這種黏糊也真夠要命的,有點(diǎn)像膏藥,貼的時(shí)候倒是挺舒服的可揭下來(lái)就難了,稍不注意就會(huì)把捂爛的皮膚撕裂。當(dāng)郝來(lái)熙扭過(guò)通紅的臉把錢(qián)往學(xué)生家長(zhǎng)手里塞的時(shí)候?qū)W生家長(zhǎng)的黏糊勁又上來(lái)了,把郝來(lái)熙“暫放暫放,都已經(jīng)放出事情來(lái)了”的話(huà)逼了出來(lái),此時(shí)的郝來(lái)熙啊,整張臉火燒火燎的,汗如漿出。
一度,郝來(lái)熙怎么都弄不清楚是如何從學(xué)生家長(zhǎng)那兒脫的身。后來(lái)他突然想起“落荒而逃”這詞兒,他想,用它來(lái)描述他的狼狽相真是一絕。以往,每每有學(xué)生家長(zhǎng)稱(chēng)他為好老師,他都把它看成了一種褒獎(jiǎng)而竊喜,可現(xiàn)在卻成了諷刺,天大的諷刺。“好老師也收受學(xué)生家長(zhǎng)的錢(qián)款?而且數(shù)額不小,相當(dāng)于一個(gè)教師兩個(gè)月的工資?!?/p>
可任何事情都有它的另一面,雖然他每退一筆錢(qián)都要自陷一次窘境,但是他每每都能在退款中獲取甩脫包袱的輕松感。輕松感使他的心情轉(zhuǎn)好,陽(yáng)光斂了鋒芒,使之重新變得和煦溫暖,天像洗過(guò)一樣清澈見(jiàn)底,田野綠得滴翠。
傍晩時(shí)分,郝來(lái)熙走進(jìn)老黃院子時(shí),心情再次過(guò)山車(chē)。
“您以后就別再喊我郝老師了,喊我郝來(lái)熙便成?!泵鎸?duì)微笑迎他進(jìn)屋的老黃,郝來(lái)熙發(fā)了火。
“哪能呢?”老黃丟下鋤頭攥住郝來(lái)熙朝屋子里拽,“要不是郝老師,黃蜂怎么能考上縣高中呢?您可是我們家的恩人??!”
郝來(lái)熙聽(tīng)了老黃的話(huà)后,長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,過(guò)了學(xué)生家長(zhǎng)這一關(guān),只要沒(méi)人“惦記”,便能大事化小、小事化了了。
郝來(lái)熙班上有四人考取了縣高中,黃蜂是其中之一??h高中是縣里的重點(diǎn)高中,近幾年每年只招四個(gè)班計(jì)180人,考進(jìn)了縣高中等于一條腿跨進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。隨著形勢(shì)的發(fā)展,中專(zhuān)這一頁(yè)已經(jīng)翻過(guò)去了,大家都把目光瞄準(zhǔn)了大學(xué)。即便考不上本科,專(zhuān)科也比中專(zhuān)學(xué)的東西多,在這種心態(tài)的支配下,縣高中熱比往年的中專(zhuān)熱還要熱。所以當(dāng)郝來(lái)熙把“辛苦費(fèi)”如數(shù)退還給老黃時(shí),老黃不干了,“我家蜂子在小學(xué)里也就中等成績(jī),這次提前招生考試全縣都排在了前十名。不要說(shuō)這一點(diǎn)點(diǎn)小錢(qián)了,以后每年我還要叫蜂子去您府上拜年吶?!?/p>
黃蜂是屬“龜”的,靠不停歇地爬才趕上兔子。黃蜂每取得一點(diǎn)進(jìn)步,老黃都要來(lái)一次學(xué)校。初二下學(xué)期,老黃對(duì)郝來(lái)熙說(shuō)出了心里的想法,要郝來(lái)熙拉黃蜂一把,讓他考個(gè)師范,可師范也不含糊,班級(jí)上沒(méi)個(gè)前五名門(mén)都沒(méi)有。望子成龍心切的老黃把郝來(lái)熙隨口說(shuō)出的一句套話(huà)“只要努力沒(méi)有實(shí)現(xiàn)不了目標(biāo)”當(dāng)成了“救命稻草”,隨即就把事先準(zhǔn)備好的一沓紙幣塞給了郝來(lái)熙。郝來(lái)熙堅(jiān)決拒絕得連水都潑不進(jìn)。可老黃反反復(fù)復(fù)就這么一句,“好老師,我沒(méi)別的意思,只想在您這兒討顆定心丸?!焙聛?lái)熙當(dāng)時(shí)確實(shí)是出于為對(duì)方著想才收下這筆錢(qián)的,可如今說(shuō)與人聽(tīng),誰(shuí)信呢?
郝來(lái)熙打著飽嗝,與老黃揮手作別,站在老黃身后的黃蜂,眼睛晶亮晶亮的,淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。郝來(lái)熙似有所悟,眼前這個(gè)正處于迷茫期的抑郁少年,他多么希望從他這個(gè)老師的身上能夠看到世界上最美好的一面,可他看到了什么呢?郝來(lái)熙不敢深想,果斷地掐斷了念頭。
從黃蜂家出來(lái)時(shí),下弦月尚未露臉,天空深藍(lán)得幽遠(yuǎn)而詭異,而星星又抖擻出俏皮模樣,對(duì)它賴(lài)以依存的背景有幾分應(yīng)承幾分背離,使夜空越發(fā)顯得朦朧不清、虛幻藐遠(yuǎn)。頓時(shí),一股濃得化不開(kāi)的憂(yōu)傷隨即泛起,夜色似的把郝來(lái)熙罩了個(gè)嚴(yán)實(shí),直到他發(fā)動(dòng)了引擎,心底里的悲涼才一點(diǎn)一點(diǎn)地冰釋。
由于郝來(lái)熙自幼體弱多病,他對(duì)未來(lái)的前途和命運(yùn)比常人多了一分思考和認(rèn)識(shí),所以打他懂事起,便一直致力于扭轉(zhuǎn)人生的嘗試,做任何事情,他都要付出比常人多上數(shù)倍甚至數(shù)十倍的努力。
一股晩風(fēng)把郝來(lái)熙的心從如煙的往事里拽了回來(lái),他想,下面該過(guò)校長(zhǎng)何平這一關(guān)了。
何平在鄉(xiāng)下養(yǎng)病。他起起落落扶正才一年身體就出了問(wèn)題,一般地,這種人是最能體會(huì)他一個(gè)落魄之人的無(wú)助和凄涼的,從而心生憐憫網(wǎng)開(kāi)一面。
在由眾生相編織起來(lái)的世界里,每個(gè)人又何嘗不是一個(gè)濃縮的世界?
這個(gè)念頭把郝來(lái)熙打了個(gè)趔趄,他有什么資格對(duì)一個(gè)在職的校長(zhǎng)施予同情?
出于禮貌和低調(diào),郝來(lái)熙打老遠(yuǎn)熄了大燈。對(duì)于尚在貧困線(xiàn)上掙扎的廣大農(nóng)村,摩托車(chē)尚顯奢侈和招搖。而眼下,它更顯得贓物一般地刺眼,盡管它是干凈的。
從窗簾里漏出來(lái)的燈光昏黃渙散、曖昧虛幻,暈染得里面的說(shuō)話(huà)聲都充滿(mǎn)了詭異成分。郝來(lái)熙硬著頭皮敲門(mén),敲了半天才有了“誰(shuí)呀”的回應(yīng)。屋子因逼仄而顯得壓抑,同時(shí)又因?yàn)榫o湊而顯得溫馨,一張寧波床,床前窗下兩張單人沙發(fā),單人沙發(fā)之間一張茶幾。何平把辦公地點(diǎn)從學(xué)校搬到了鄉(xiāng)下,學(xué)校的大小事務(wù)仍由他控掌。
“五個(gè),總共五個(gè)。錢(qián)已經(jīng)全部退還了?!?/p>
何平不動(dòng)聲色地看郝來(lái)熙“擠牙膏”,如果說(shuō)郝來(lái)熙還有所保留的話(huà)那就只有老黃請(qǐng)他吃晚飯這件事了,在眼下,要說(shuō)能瞞過(guò)他們視線(xiàn)的也就只有它了。
“還有幾個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)也要送輔導(dǎo)費(fèi)給我,我沒(méi)收?!?/p>
如果刪掉臨了何平向他透露的“信息”,那么何平就是一個(gè)稱(chēng)職的傾聽(tīng)者,像一個(gè)慈愛(ài)的母親耐心傾聽(tīng)孩子訴說(shuō)委屈,可惜不是,“信息”的內(nèi)容將他的委屈迅速歸零。
連續(xù)幾個(gè)晴天,把太陽(yáng)嬌慣得格外驕橫,太陽(yáng)露頭不久,暑氣便已經(jīng)開(kāi)始氤氳,校園里一絲風(fēng)也沒(méi)有,使郝來(lái)熙格外的焦躁不安,昨晚何平透露給他的學(xué)校三人小組找他談話(huà)的信息像一道揮不去的魔咒,折磨得他寢食難安。
為了不至于自亂方寸,在學(xué)校未正式找他談話(huà)之前,郝來(lái)熙與往常一樣在上課鈴聲停下前走進(jìn)了教室,可過(guò)分的寂靜又使他感到別扭、沉悶和不安,好像沉悶、滯重的空氣里藏滿(mǎn)了炸彈,一觸即發(fā)隨時(shí)把他炸得粉身碎骨。一度,他噤若寒蟬,大腦使喚不了舌頭,目光無(wú)處安放。而學(xué)生的目光卻顯得無(wú)比的犀利、尖銳,像一根根針扎過(guò)來(lái),扎進(jìn)他的心里。才七點(diǎn)多鐘的光景,氣溫陡升,沒(méi)有風(fēng),空氣凝固了一般。郝來(lái)熙的額頭開(kāi)始滲汗,他下意識(shí)地用手一抹,濕涔涔的沾了一手,感覺(jué)身子就像一坨沙子似要往下癱。這種情況曾發(fā)生過(guò)多次,皆因過(guò)分勞累所致。每每至此,黃蜂、李余幾個(gè)男生會(huì)沖上講臺(tái)扶他,把事先準(zhǔn)備好的糖塊塞進(jìn)他的嘴里??裳巯拢_(tái)下的學(xué)生卻眼睜睜地看著他的身子一點(diǎn)一點(diǎn)地往下癱瘓而不為所動(dòng)。好像有一道天塹陡然將他與學(xué)生徹底分開(kāi),了無(wú)融合之意。他的事情一定已經(jīng)傳播到了學(xué)生中間,難道連學(xué)生也不相信他了嗎?一股無(wú)來(lái)由的不甘心像一只無(wú)形的手,在他內(nèi)心深處最柔軟、最敏感、也是最為脆弱的地方狠攥了一下,痛得他身子哆嗦。
盡管如此,他依然想通過(guò)說(shuō)話(huà)來(lái)擺脫目前的窘境,可他囁嚅了半天沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)來(lái),最后他以板書(shū)在黑板上的“自主復(fù)習(xí)”了事。
當(dāng)郝來(lái)熙走至室外,一股涼風(fēng)突然從他身后撒來(lái),無(wú)比愜意的清涼瞬間浸潤(rùn)了他全身,使他頓感神清氣爽。他逡巡于涼風(fēng)習(xí)習(xí)的走廊,像護(hù)雛的母雞不肯離開(kāi)雞娃,然后佇立窗口,為擅自逃離課堂而羞愧。學(xué)生發(fā)現(xiàn)他以后,不住地扭頭朝他這邊張望。后來(lái),臨窗的學(xué)生與他對(duì)視了一會(huì)兒后把做了記號(hào)的試卷遞給他,一股暖流通過(guò)試卷傳遞過(guò)來(lái),迅速遍及全身,他還沒(méi)來(lái)得及瀏覽眼淚已經(jīng)模糊了視線(xiàn)。他本能地背過(guò)身去,偷偷地拭去淚水。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間,他才把糾了錯(cuò)的試卷交給了那位學(xué)生,接著又有不少試卷通過(guò)窗口傳遞給他。尤其當(dāng)他看到一大半學(xué)生豎起手肘并扭頭注視他的時(shí)候,他多么像擱淺的魚(yú)兒聽(tīng)到水的喧嘩聲。
當(dāng)郝來(lái)熙再次走進(jìn)教室、走到學(xué)生中間的時(shí)候,他就像重獲新生一樣地慶幸,這條曾經(jīng)擱過(guò)淺的魚(yú)再也不愿意去冒淺灣戲水的險(xiǎn)了,不僅僅在于他玩不起,而是回想起來(lái)從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)辜負(fù)過(guò)他的河流。這種魚(yú)離不開(kāi)水、水不辜負(fù)魚(yú)的依存關(guān)系,使郝來(lái)熙驀然發(fā)現(xiàn)他再也離不開(kāi)學(xué)生、離不開(kāi)教育這個(gè)崗位了,并且情不自禁地發(fā)出“經(jīng)歷的都是該經(jīng)歷的,不該經(jīng)歷的早已被上帝廓清”的感嘆。
可遺憾的是,不管郝來(lái)熙如何竭力地挽回,事情依然順著它原來(lái)的慣性朝著不可逆轉(zhuǎn)的方向發(fā)展。在這個(gè)節(jié)骨眼下,侯寧和衛(wèi)平沆瀣一氣,以曠課的方式給他施加壓力,“你一個(gè)人就能把班級(jí)包了,還要我們這些拉邊套學(xué)科的老師干嗎?”郝來(lái)熙因找不到她倆的身影不得不繼續(xù)留在教室里,直到下午第三節(jié)課下接受校長(zhǎng)室談話(huà)才離開(kāi)。
郝來(lái)熙進(jìn)校長(zhǎng)室時(shí),副校長(zhǎng)駱輝、工會(huì)主席杜興、教務(wù)主任劉劍鋒已在那里等候。郝來(lái)熙按照駱輝示意坐在了三人對(duì)面窗下的條形沙發(fā)上,三人不約而同地睨了郝來(lái)熙一眼,然后就是冷場(chǎng)。郝來(lái)熙看得出來(lái),他們誰(shuí)也不愿意干這種得罪人又不落好處的事,或許他們?cè)谟眠@樣的方式撇清自己,郝來(lái)熙因此而松了口氣。
在找郝來(lái)熙談話(huà)的三人中,要數(shù)郝來(lái)熙弟媳婦的表哥劉劍鋒資格最老,“文革”前的數(shù)學(xué)系本科生。劉劍鋒微笑著對(duì)郝來(lái)熙說(shuō),“郝老師,你這樣做該不會(huì)是出于害怕學(xué)生前腳出校園后腳便把你們老師忘個(gè)一干二凈之故吧!”
這叫什么話(huà)?郝來(lái)熙本能地抗拒,但他又不便發(fā)作,牙齒咬得咯嘣響。這當(dāng)然不能怪劉劍鋒了,劉劍鋒只是想把話(huà)說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn),誰(shuí)能料到話(huà)里的刺會(huì)把郝來(lái)熙傷得體無(wú)完膚。這個(gè)頭又何嘗不是談話(huà)的基調(diào),后面捎帶挖苦意味的俏皮話(huà)定會(huì)源源不斷地涌來(lái)。
“郝老師,你該不會(huì)連學(xué)生家長(zhǎng)平素間對(duì)你的稱(chēng)呼都忘了吧?!他們可是不喊你‘郝老師’而是喊你‘好老師’的?!?/p>
“很多學(xué)生家長(zhǎng)是出于不明了百家姓中有‘郝’這么個(gè)姓才胡亂喊的,你一個(gè)工會(huì)主席趁亂下拳起什哄吶?”可郝來(lái)熙只能有氣往肚子里咽,“生活中不可能沒(méi)有茍且”適時(shí)地發(fā)揮了鎮(zhèn)靜劑的作用。
前面二人的預(yù)熱為臨時(shí)主持學(xué)校工作的駱輝宣布學(xué)校意見(jiàn)提供了鋪墊:
“郝老師,初三(2)班仍在按課表上課吧?”
過(guò)去,駱輝當(dāng)著郝來(lái)熙的面管初三(2)班叫郝老師班。盡管郝來(lái)熙從駱輝對(duì)班級(jí)稱(chēng)呼的改變上嗅到了興師問(wèn)罪火藥味以及對(duì)他的鄙視??珊聛?lái)熙依然沉住氣把班級(jí)一天的運(yùn)轉(zhuǎn)情況做了匯報(bào):
“上午第一節(jié)課是我上的數(shù)學(xué)課,第二、三節(jié)課分別是侯寧、衛(wèi)平老師的化學(xué)、物理課,她倆沒(méi)到班,我安排學(xué)生上了自習(xí)?!?/p>
“你知道她倆不上課的原因嗎?”駱輝意味深長(zhǎng)地瞥了郝來(lái)熙一眼,“你班子里的老師沒(méi)有一個(gè)不佩服你的,說(shuō)你不僅能勝任數(shù)學(xué)學(xué)科的教學(xué),對(duì)物理、化學(xué)也頗有研究啊,弄得老師們怕在你面前現(xiàn)丑都不敢與你搭班了?!?/p>
侯寧和衛(wèi)平都是干部家屬,侯寧父親現(xiàn)任鎮(zhèn)分管教育的副鄉(xiāng)長(zhǎng),衛(wèi)平的老公是鎮(zhèn)黨委組織委員。
“郝老師辛苦了這么長(zhǎng)時(shí)間,理應(yīng)好好地歇一歇了。學(xué)校決定初三(2)交給侯寧老師管理,你就找個(gè)清靜的地方安安心心地就目前的工作寫(xiě)份匯報(bào)。”
“匯報(bào)?”
一度,郝來(lái)熙的大腦發(fā)生了短路,他的腦神經(jīng)被“匯報(bào)”這個(gè)有著特殊意味的詞兒給掐斷了?!皡R報(bào)”,郝來(lái)熙讓犯錯(cuò)的學(xué)生寫(xiě)檢查就用這詞兒。
“對(duì),匯報(bào)?!瘪樰x又瞟了郝來(lái)熙一眼,里面的內(nèi)容是輕蔑和鄙視,“郝老師是老牌班主任了,平時(shí)沒(méi)少讓學(xué)生寫(xiě)“匯報(bào)”吧!”
郝來(lái)熙走出校長(zhǎng)室時(shí)竭力地抑制住泛濫的情緒,才沒(méi)讓委屈的淚水掉落,校園像蒙了層薄紗似的看不真切。他神使鬼差地走進(jìn)了教師辦公室,趴在辦公桌上懶得動(dòng)彈,以至于把接小雅的事給耽誤了。
當(dāng)郝來(lái)熙驀然想起女兒小雅的時(shí)候,已是暮色四合。他是由于懷念學(xué)生時(shí)代平靜的校園生活、從羨慕現(xiàn)在的中學(xué)生想到小雅的。
郝來(lái)熙去宿舍尋找未果后便往家趕。要知道,20世紀(jì)90年代中期,農(nóng)民裝不起電話(huà)。郝來(lái)熙進(jìn)家門(mén)后沒(méi)看到小雅小鳥(niǎo)般撲過(guò)來(lái)的身影,腿都邁不動(dòng)了。問(wèn)妻子,小雅果然沒(méi)回來(lái)。
郝來(lái)熙顧不上吃晚飯用摩托車(chē)馱著妻子外出找人。恨不得一下子把該找的地方找遍,可又害怕找遍后遇上那個(gè)不想觸碰的答案,這個(gè)極度矛盾的心理使郝來(lái)熙倍受煎熬。
當(dāng)郝來(lái)熙找遍所有的地方之后,想起通過(guò)鎮(zhèn)廣播站發(fā)播尋人啟事來(lái)尋找小雅的事時(shí),小鎮(zhèn)已經(jīng)睡沉。約莫折騰至凌晨一點(diǎn),郝來(lái)熙帶妻子回到宿舍后,黑著臉不說(shuō)話(huà),他困得不行卻又毫無(wú)睡意。
幾乎每隔一刻鐘,郝來(lái)熙都要在校園里兜上一圈,吞沒(méi)小雅的夜色,不定什么時(shí)候又會(huì)把小雅給吐出來(lái),這個(gè)想法很荒唐又異常奏效,它使郝來(lái)熙的心情輕松了許多。
郝來(lái)熙已經(jīng)記不清第幾次在校園里兜圈了,眼看著把天光兜白,把小鳥(niǎo)和校園都兜醒。
天氣格外晴朗,當(dāng)下弦月升至中天的時(shí)候,郝來(lái)熙與妻子已在大門(mén)口守候多時(shí)了。天亮后小雅自會(huì)到校園里來(lái)找他,這個(gè)念頭驅(qū)散了郝來(lái)熙心頭的煩躁,使之獲得片刻的寧?kù)o。以往,小雅放晚學(xué)后到學(xué)校找郝來(lái)熙,郝來(lái)熙既不在辦公室又不在教室的情況也不少,他不是去家訪(fǎng)就是外出參加什么活動(dòng)了,可不管郝來(lái)熙回來(lái)得有多晚,生性懂事的小雅都會(huì)在宿舍里待著,等他回來(lái)。可這次耽擱的時(shí)間并不長(zhǎng)怎么就走失了呢?難道連小雅都授受了神的旨意,要懲罰他的過(guò)錯(cuò)。
隨著天光的泛白,先前的那種矛盾心理再次作祟,郝來(lái)熙既急切地盼望著天光放亮又害怕黎明的真正到來(lái),因?yàn)樗ε履莻€(gè)等他多時(shí)的答案,以至于當(dāng)郝來(lái)熙看到小雅突然出現(xiàn)在他眼前時(shí),他都把它當(dāng)成了幻覺(jué),像捕捉一個(gè)稍縱即逝的影子似的一下子把瘦弱的小雅撲到懷里,“小雅,爸爸終于找到你了,你不能離開(kāi)爸爸,爸爸離不開(kāi)你,爸爸一刻也離不開(kāi)你呀!”但當(dāng)郝來(lái)熙從懵懂中清醒過(guò)來(lái)后又突然一把把小雅推倒,兇狠地斥責(zé)道,“你是不是嫌我還不夠亂?來(lái)給我添亂?!?/p>
因?yàn)樨?zé)怪了女兒的緣故,郝來(lái)熙悶悶不樂(lè),待在一邊看妻子忙這忙那。待妻子去外面生爐子后,他仰倒在鋪上,小雅圈縮成一團(tuán),身子不停地抽搐,像蟲(chóng)子掙扎時(shí)打弓,郝來(lái)熙突然有了摟抱小雅的沖動(dòng),可是他的手肘剛剛伸出又縮回了。妻子端過(guò)來(lái)兩碗雞蛋面條,在她轉(zhuǎn)身的一剎那,郝來(lái)熙瞥見(jiàn)了妻子臉上的淚痕,像石板上的爪痕,淡淡的卻又十分醒目,郝來(lái)熙的心被揪了一下,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),在他扭過(guò)臉的剎那,淚水如泉涌出。
當(dāng)小雅上學(xué)、妻子回家后,郝來(lái)熙便想起了學(xué)校三人小組昨天傍晚交給他寫(xiě)“匯報(bào)”的任務(wù)。
過(guò)去,郝來(lái)熙可沒(méi)少讓學(xué)生寫(xiě)“匯報(bào)”,而且總是嫌學(xué)生寫(xiě)“匯報(bào)”拖拉和避重就輕,現(xiàn)在輪到他寫(xiě)”匯報(bào)”了,才知道“匯報(bào)”有多難寫(xiě),難就難在有許許多多的委屈不能寫(xiě)進(jìn)“匯報(bào)”材料里而只能當(dāng)作打碎的牙咽進(jìn)肚子里,而他的過(guò)錯(cuò)又恰恰是這些委屈的累積所致,它多么像系在他心上的一個(gè)結(jié),力使輕了不濟(jì)事,使重了又傷不起,以至于他難以分清“委屈受多了就會(huì)把它當(dāng)成歷練”與“委屈受多了就會(huì)因?yàn)閱适δ芏鴮?dǎo)致精神頹廢”哪種說(shuō)法更有道理了。
不就是交差嗎?當(dāng)郝來(lái)熙為了交差不得不給“匯報(bào)”定下“它純粹是難以抵制金錢(qián)的誘惑和拜金主義作祟的結(jié)果”這樣的基調(diào)時(shí),他的眼里噙滿(mǎn)了淚水?!耙话愕?,只有在物質(zhì)條件相對(duì)優(yōu)越的家庭中長(zhǎng)大的孩子才能更多地體會(huì)到金錢(qián)的作用,你們中間的絕大多數(shù)人都來(lái)自物質(zhì)相對(duì)匱乏的農(nóng)村,你們是天然的理想主義者,你們窮慣了苦慣了,即便有一天淪落到揭不開(kāi)鍋的地步,你們也絕不會(huì)對(duì)金錢(qián)產(chǎn)生非分之想的,因?yàn)槟銈儗?duì)金錢(qián)不親。”班主任老師的話(huà)對(duì)于今天的他是個(gè)諷刺,是個(gè)天大的諷刺,難道不是嗎?
興許是班主任老師當(dāng)年的耳提面命亂了郝來(lái)熙的方寸,興許是一晚沒(méi)睡上覺(jué)的緣故,他的腦子亂成了一團(tuán)麻,怎么也理不清了,于是他索性“挺尸”于床,闔上眼皮,什么都懶得管了。
可是,有句話(huà)說(shuō)得好,樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,人欲去而心不甘。各種各樣的念頭趁郝來(lái)熙腦漲欲裂之際像雨后的小蘑菇一樣破土而出,為他開(kāi)脫,郝來(lái)熙索性來(lái)個(gè)糊涂僧念糊涂經(jīng),有毒沒(méi)毒的通摘。一會(huì)兒,他認(rèn)為他栽就栽在了生性善良而缺乏對(duì)人應(yīng)有的設(shè)防上,無(wú)意中被隱藏在堡壘內(nèi)部的陰險(xiǎn)小人窺出端倪,并肆意發(fā)揮,有意將事態(tài)擴(kuò)大;一會(huì)兒,他又認(rèn)為同行因嫉生恨算計(jì)他;一會(huì)兒,他又認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)怕他居功自傲而給他的顏色看。這些“理由”酵母般地膨脹了郝來(lái)熙的脾氣,促使他把用于寫(xiě)“匯報(bào)”的圓珠筆猛地朝課桌上一拍“檢查、檢查,檢查你個(gè)大頭鬼,老子還就不干了。錢(qián)都一分不落地退回去了,學(xué)生不說(shuō)啥,學(xué)生家長(zhǎng)不說(shuō)啥,你們愛(ài)怎么整便怎么整好了,就這么點(diǎn)破事老子不怕,全縣通報(bào)批評(píng)也嚇不住老子?!焙聛?lái)熙“老子、老子”的,把發(fā)泄演變成了海罵,置斯文于不顧了。
“自打進(jìn)這所學(xué)校起,老子在事業(yè)上披肝瀝膽,可誰(shuí)看見(jiàn)了?學(xué)生看見(jiàn)了,學(xué)生家長(zhǎng)看見(jiàn)了,唯獨(dú)你們這些高高在上的領(lǐng)導(dǎo),眼睛長(zhǎng)在了頭頂上?!?/p>
郝來(lái)熙越說(shuō)越激動(dòng),委屈裹挾著悲憤襲來(lái),嗆得他心緊鼻酸緩不過(guò)氣來(lái),他一時(shí)情緒失控,趴在鋪上,以巾塞嘴,可是哭聲還是從毛巾的罅隙里漏了出來(lái),瘆人得像貓哭。
哭過(guò)一場(chǎng)之后,郝來(lái)熙的心不再那么難受,就像經(jīng)過(guò)雨水沖涮后的天空一樣,雖有云朵,但晴朗的端倪已現(xiàn)。他從廁所出來(lái)的途中,迎面碰上了上廁所的侯寧,躲開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及了,侯寧的目光已經(jīng)掃到了他的臉上,不打招呼不僅顯得小氣而且表明與她有了嫌隙,他可不是那種輕易把破綻亮給對(duì)方的人,況且侯寧的父親曾是郝來(lái)熙的老師和領(lǐng)導(dǎo),這種雙重角色不管擱哪兒都可以稱(chēng)為恩人了。
眼前的這個(gè)狹路相逢之人,他挨整的肇始和發(fā)端,竟然是他恩人的女兒,或者是他的小師妹。在電視劇里,一個(gè)小師妹,足可以演譯出一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事,可安放到他的現(xiàn)實(shí)里的小師妹是什么樣子的呢?高冷,孤傲。好像他欠了她一筆無(wú)法償還的巨債。對(duì)于這個(gè)小師妹,郝來(lái)熙是未瞅先怯。
當(dāng)小學(xué)生式的問(wèn)候“侯老師好!”從郝來(lái)熙的嗓子眼里奪路而出時(shí),他不由自主地回眸從側(cè)后瞥了侯寧一眼,從她夸張地甩動(dòng)馬尾辮的樣子看,八成把他的“侯老師好”視為服輸認(rèn)錯(cuò),郝來(lái)熙想到自個(gè)兒淪落到落地成土卻因難以獲得河流滋潤(rùn)而復(fù)為塵埃的地步,不由自主地顧影自憐起來(lái)。
郝來(lái)熙出生在偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村,在兄弟姊妹六人中排行第二,上面一個(gè)姐姐。郝來(lái)熙高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),卻又因身體單薄干不了重活而渴望跳出農(nóng)門(mén),可在那樣的一個(gè)特定的年代里,對(duì)于一個(gè)農(nóng)家娃來(lái)說(shuō),跳農(nóng)門(mén)不比登天容易,后來(lái)他還是沾了娃多和高校停辦的光,在侯寧父親的手下當(dāng)了一名代課教師,再后來(lái)又通過(guò)一段時(shí)間的在職補(bǔ)習(xí)后考取了師范?!昂聛?lái)熙的鐵飯碗是侯校長(zhǎng)給的?!贝蠹叶歼@么認(rèn)為,否認(rèn),無(wú)異于自貼忘恩負(fù)義的標(biāo)簽,因而“不代課就能獲取更多的補(bǔ)習(xí)機(jī)會(huì)”的話(huà)他只能壓在心底里了。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下,凡事多念別人的好,只有這樣才能在今后的生活中贏(yíng)得更多人的幫助,與今天所倡導(dǎo)的“感恩”有相似之處,只是后者從意境上、因?yàn)閿[脫了功利觀(guān)念而顯得更加集中、更加博大而已。郝來(lái)熙想到這里頓時(shí)覺(jué)得矮了半截,那些為他的過(guò)錯(cuò)開(kāi)脫責(zé)任的理由像遭了日曬的小蘑菇,頃刻蔫了。
盡管郝來(lái)熙的情緒得到了有效的控制,但由于暑氣的作祟,他的心依然煩躁難安。
隨著太陽(yáng)的西斜,強(qiáng)烈的太陽(yáng)光線(xiàn)迅速氤氳成暑氣,沿著瓦棱、門(mén)窗的罅間滲進(jìn)屋內(nèi),使屋子里繚繞著一層薄薄的青煙。郝來(lái)熙脫掉了襯衣和長(zhǎng)褲后反而覺(jué)得更熱,而電風(fēng)扇只能使暑氣流轉(zhuǎn)得更快。這樣的氣候非常適合病毒和細(xì)菌的蔓延。
撂挑子的想法郝來(lái)熙不是不曾有過(guò)。在老教師相繼退離一線(xiàn)后,大批的師范畢業(yè)生涌進(jìn)校園。抱著“工作要干、婚戀也絕不能耽誤”宗旨的青年教師教學(xué)工作是免不了捉襟見(jiàn)肘的,郝來(lái)熙理所當(dāng)然地就成了“救火”隊(duì)長(zhǎng),哪兒告急往哪兒趕赴。起初,他還以為領(lǐng)導(dǎo)知人善任重用他,心存感激;直到他看到被他救過(guò)場(chǎng)子的那些青年教師一個(gè)個(gè)得到提拔重用而把他撇在一邊時(shí),他才發(fā)現(xiàn)這是個(gè)諷刺,而且這樣的諷刺是專(zhuān)為他郝來(lái)熙量身定制的。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,郝來(lái)熙是在做不做“傻子”的矛盾中度過(guò)的,事到臨頭了他才發(fā)現(xiàn),收取學(xué)生的課外補(bǔ)習(xí)費(fèi)用是出于對(duì)“傻子”的一種拙劣而又愚蠢的掩飾,可恰恰是這樣的掩飾使他成為一個(gè)名副其實(shí)的傻子??刹还茉鯓?,郝來(lái)熙總算緩過(guò)了一絲勁兒,心里也好受了許多,畢竟“事出有因”能使他的靈魂得到救贖。
當(dāng)郝來(lái)熙又一次走出宿舍時(shí),光景約莫為下午四點(diǎn)。校園里陡起的嘈雜聲使郝來(lái)熙猛然想起今天是學(xué)生奔赴考點(diǎn)的日子,想起學(xué)生他的心一下子就撲到了嗓子眼,然后一陣陣發(fā)緊,像被一只手使勁地攥著,他邊大口大口地喘氣邊循聲望去,在離他百米遠(yuǎn)的校門(mén)口,大巴前的學(xué)生紛紛探頭向他這邊張望。一股莫名沖動(dòng)的驅(qū)使他邁開(kāi)步子,以百米沖刺的速度沖過(guò)去擁抱奔赴考場(chǎng)的學(xué)生,給他們以溫暖、信心和力量,可他的左腿邁出右腿卻被焊住了,他打了個(gè)趔趄然后又迅速挺直了身軀,用目光向?qū)W生送去祝福,直到視線(xiàn)被淚水徹底模糊。隨之,他的思維被拉黑,被一切行將結(jié)束的了斷所帶來(lái)的虛無(wú)感所控制,生活遺棄了他。
三天過(guò)去了,郝來(lái)熙都沒(méi)把“匯報(bào)”整出點(diǎn)樣子來(lái),學(xué)校里也沒(méi)人出面向他索要材料,得罪人的事能躲則躲,郝來(lái)熙想八成是因?yàn)檫@個(gè)原因了。
郝來(lái)熙三天整不出一篇”匯報(bào)”的原因,除了難酌輕重外還老走神,寫(xiě)著寫(xiě)著心便飛到參加中考的學(xué)生那兒去了。撤消了他的送考資格,他與遠(yuǎn)在縣城參加中考的學(xué)生,頗具母子被拆散的凄涼。想學(xué)生的時(shí)候,他心緊神散、鼻酸眼熱,而當(dāng)他一旦獲準(zhǔn)看望考試中的學(xué)生時(shí),他又一下子懵了,不知道該怎么辦才好,也不知道給他們捎去的是好運(yùn)還是晦氣。
可郝來(lái)熙還是去了,時(shí)間選在下午考試結(jié)束以后。郝來(lái)熙到達(dá)學(xué)生住宿點(diǎn)后,學(xué)生們一個(gè)個(gè)圍了過(guò)來(lái),爭(zhēng)相與他交談,說(shuō)考數(shù)學(xué)的前夕很想他。當(dāng)話(huà)題扯到郝來(lái)熙平素教育他們?nèi)绾巫鋈松厦鏁r(shí),一位學(xué)生就教育的方式方法將他與父母作了比較,“但凡我犯了錯(cuò)媽媽就“護(hù)蓋子”致使我的膽子越來(lái)越大,發(fā)展到使壞和打架,多虧郝老師及時(shí)挽救了我,才使我免于走入歧途,我真的非常地感激郝老師。”郝來(lái)熙連說(shuō)“言重了,言重了”,用手勢(shì)請(qǐng)求他別再說(shuō)下去了。原來(lái),郝來(lái)熙教育他的動(dòng)機(jī)沒(méi)他說(shuō)的那樣純,他只是想通過(guò)制服他來(lái)滿(mǎn)足他的征服欲,并且利用他在學(xué)生中犯下的眾怒采取了非常手段,勒令他每天寫(xiě)一千字美其名曰“匯報(bào)”的檢查,不僅要求內(nèi)容不許重復(fù)而且連用詞也不可以重復(fù),目的是把他從班級(jí)上清除出去。郝來(lái)熙想把這個(gè)不爭(zhēng)氣的念頭掐滅,可星火已經(jīng)燎得他五內(nèi)俱焚?!昂吕蠋煟趺蠢??怎么啦?您哪兒不舒服?”郝來(lái)熙嘴里回應(yīng)說(shuō)沒(méi)什么,胃子卻在往上翻,臉皮火燒火燎地發(fā)燙?!昂吕蠋?,這屋子通風(fēng)條件不好,咱到外面去透透氣。”到得室外后,經(jīng)風(fēng)一吹,打一個(gè)激靈,郝來(lái)熙的心立刻好受了許多,他對(duì)學(xué)生說(shuō),“我該回去了?!睂W(xué)生挽留說(shuō),“再待會(huì)兒吧!好多同學(xué)還沒(méi)跟您說(shuō)上話(huà)呢!”郝來(lái)熙脫口而出道,“我還得回去寫(xiě)‘匯報(bào)’呢。”
他走遠(yuǎn)后又回頭沖目送他的學(xué)生嚷道,“張帆,別搞錯(cuò)了,不是我拯救了你,是你拯救了我?!?/p>