彭鋒

在市中心的一座高樓里，經(jīng)過(guò)好幾道門(mén)禁之后，我來(lái)到圓大西的畫(huà)室。房子收拾得一塵不染，墻上掛著《楞伽經(jīng)》小楷條屏，桌上擺放著品質(zhì)講究的茶具和茶，音響正播放格倫·古爾德演奏的巴赫哥德堡變奏曲。如果不是空氣中彌漫著淡淡的油畫(huà)顏料氣味，沒(méi)有人會(huì)想到這是畫(huà)室。這不是我第一次見(jiàn)大西，卻是我第一次訪問(wèn)他的畫(huà)室。在看完大西新近創(chuàng)作的作品后，我一直在想，如何來(lái)解讀面前的這位不同尋常的藝術(shù)家。

大西并非藝術(shù)科班出身，他大學(xué)學(xué)的是歷史，畢業(yè)后長(zhǎng)期從事管理工作。由于家庭的熏陶，他從小練習(xí)書(shū)法，用小楷抄寫(xiě)的佛經(jīng)字?jǐn)?shù)超過(guò)百萬(wàn)。大量抄寫(xiě)佛經(jīng)，不僅讓大西練就了超強(qiáng)的身體控制力和心理承受力，而且對(duì)佛法有了深刻的體會(huì)。大西說(shuō)，抄完上百萬(wàn)字的佛經(jīng)后，不僅收獲了對(duì)書(shū)法的自信，而且有了定心、定識(shí)和定力。對(duì)于大西來(lái)說(shuō)，抄經(jīng)不僅是書(shū)法上的修習(xí)，也是意志上的磨煉，精神上的修行。

但是，如果我們因?yàn)榇笪飨窨嘈猩话愠瓕?xiě)佛經(jīng)，就斷定他的趣味是東方的，那就錯(cuò)了。大西對(duì)西方古典音樂(lè)著迷的程度，超出許多人的想象。二十多年來(lái)，他購(gòu)藏了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的古典音樂(lè)唱片，僅各類(lèi)名家演繹的各種版本的巴赫作品就有上千件，而且從不放過(guò)現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)大師演奏的機(jī)會(huì)。不過(guò)，如果我們因?yàn)榇笪髅詰俟诺湟魳?lè)，就斷定他的趣味是古典的，那就又錯(cuò)了。大西喜歡的西方繪畫(huà)作品多數(shù)出自20世紀(jì)前衛(wèi)藝術(shù)家之手，他喜歡扭曲的培根，狂野的德庫(kù)寧。然而，如果我們因?yàn)榇笪鞒绨萸靶l(wèi)藝術(shù)，就斷定他的趣味是精英的，那就還是錯(cuò)了。大西并不排斥時(shí)尚和流行文化，他甚至?xí)r常為自己設(shè)計(jì)服裝，而他在美國(guó)進(jìn)修期間拍的一組風(fēng)景照片，居然在華盛頓展覽時(shí)一售而空。

大西既喜歡中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)，也喜歡西方經(jīng)典藝術(shù)，還喜歡當(dāng)代前衛(wèi)藝術(shù)和流行文化，這些相互沖突的趣味，又是如何兼容的呢？大西又是如何將不同的風(fēng)格和趣味融合在他的藝術(shù)之中的呢？

事實(shí)上，大西并沒(méi)有做任何融合。他在創(chuàng)作小楷書(shū)法時(shí)，完全按照書(shū)法的標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)書(shū)法的趣味。他在創(chuàng)作油畫(huà)時(shí)，完全按照油畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)，體現(xiàn)油畫(huà)的趣味。他可以非常前衛(wèi)，創(chuàng)作出如同德庫(kù)寧一般狂野的作品。他也可以非常傳統(tǒng)，創(chuàng)作出如同倪云林一般蕭瑟的作品?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，既然不是兼容并蓄，從其他藝術(shù)風(fēng)格中吸取養(yǎng)分，為什么不集中精力做好一種風(fēng)格的藝術(shù)？

大西這個(gè)特殊的案例，對(duì)我們理解一些美學(xué)難題有很大的幫助。我相信大西對(duì)不同風(fēng)格的藝術(shù)作品的喜愛(ài)是真誠(chéng)的。大西之所以能夠橫跨東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，一個(gè)重要原因就在于他不是科班出身。這讓我想起美學(xué)和藝術(shù)在18世紀(jì)歐洲確立起來(lái)的特殊情形。在侶世紀(jì)之前，并沒(méi)有今天的藝術(shù)概念或者美的藝術(shù)概念。那時(shí)有了繪畫(huà)、雕塑、建筑、音樂(lè)、詩(shī)歌、戲劇等等概念，但沒(méi)有將它們歸在一起的美的藝術(shù)概念。美的藝術(shù)概念的確立，與業(yè)余愛(ài)好者有關(guān)。畫(huà)家、音樂(lè)家等行家受到專(zhuān)業(yè)的局限，很少跨越自己的領(lǐng)域進(jìn)入別的領(lǐng)域。業(yè)余愛(ài)好者不受專(zhuān)業(yè)的局限，可以在不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間進(jìn)行比較。他們通過(guò)比較，發(fā)現(xiàn)不同的藝術(shù)門(mén)類(lèi)共有的特牲，比如模仿和令人愉快等。于是，確立了美的藝術(shù)概念和研究美的藝術(shù)的美學(xué)。正是在這種意義上，當(dāng)時(shí)的美學(xué)家認(rèn)為，有教養(yǎng)的業(yè)余愛(ài)好者的趣味比行家的趣味要高。大西能夠喜歡風(fēng)格全然不同的藝術(shù)，與他不受專(zhuān)業(yè)習(xí)慣的束縛有關(guān)。

20世紀(jì)后半期，由于多元文化論的影響，美學(xué)家們一般不在趣味之間做高低區(qū)分。很少有人堅(jiān)持古典音樂(lè)的趣味比流行音樂(lè)高，反之亦然。但是，也有人認(rèn)為，即使接受多元文化論，仍然可以在不同的趣味之間分出高低：既喜歡古典音樂(lè)也喜歡流行音樂(lè)的趣味，比單喜歡古典音樂(lè)或流行音樂(lè)的趣味高。這種看法得到了藝術(shù)鑒賞的強(qiáng)力支持。一些鑒賞家發(fā)現(xiàn)，對(duì)藝術(shù)風(fēng)格了解得越多，對(duì)其中任何一種風(fēng)格的理解越深。我們可以將這種美學(xué)現(xiàn)象總結(jié)為全而粹。也就是說(shuō)，對(duì)不同的風(fēng)格了解越多，對(duì)其中任何一種風(fēng)格的表現(xiàn)會(huì)越純粹。

現(xiàn)在讓我們回到大西的藝術(shù)實(shí)踐上來(lái)。他對(duì)于繪畫(huà)和音樂(lè)的喜愛(ài)，并不是要做出充滿(mǎn)畫(huà)面感的音樂(lè)，或者充滿(mǎn)音樂(lè)感的繪畫(huà)，而是讓繪畫(huà)更好地成為繪畫(huà)，讓音樂(lè)更好地成為音樂(lè)。他喜歡傳統(tǒng)書(shū)法和現(xiàn)代繪畫(huà)，并不是要?jiǎng)?chuàng)作現(xiàn)代書(shū)法或者傳統(tǒng)繪畫(huà)，而是保持傳統(tǒng)書(shū)法的傳統(tǒng)性和現(xiàn)代繪畫(huà)的現(xiàn)代性。大西的實(shí)踐告訴我們，全而粹并不是烏托邦，而是具體可行的美學(xué)原則。