李子天
“納撒尼爾·霍桑(1804~1864),美國(guó)19世紀(jì)影響最大的浪漫主義小說(shuō)家,被稱(chēng)為‘美國(guó)的莎士比亞’和‘最有智慧和洞察力’的作家”?!啊都t字》被公認(rèn)為是霍桑最杰出的代表作,也是整個(gè)美國(guó)浪漫主義小說(shuō)中最有聲望的權(quán)威作品”,它反映的是1650年前后在嚴(yán)酷的清教政權(quán)統(tǒng)治下的北美殖民地的生活情況。這部作品“尤以象征手法表現(xiàn)得最為淋漓盡致,因此,也被稱(chēng)為美國(guó)第一部象征主義小說(shuō)”。
目前國(guó)內(nèi)關(guān)于《紅字》的研究有很多。最近30年來(lái),學(xué)術(shù)界對(duì)《紅字》的研究從未中斷過(guò),包括霍桑的清教觀、主人公的心理描寫(xiě)以及象征手法的運(yùn)用等。就象征主義的研究來(lái)看,在國(guó)內(nèi),朱虹(1979)在《略談霍桑的浪漫主義》一文中簡(jiǎn)單概括了霍桑的宗教觀以及他在創(chuàng)作上著重通過(guò)象征物去揭示客觀事物背后的隱含意義。李征戎(1996)認(rèn)為霍桑在《紅字》中既善于寫(xiě)人物心理,也善于運(yùn)用象征隱喻手法,使一些平常意味的事物具有深刻的思想內(nèi)涵和寬泛的抽象意味。黃立(2003)對(duì)《紅字》中的森林意象進(jìn)行了研究,認(rèn)為霍桑表現(xiàn)了自己的社會(huì)探索精神和建立一個(gè)充滿(mǎn)自由平等的和諧社會(huì),使人們獲得本真的存在和實(shí)現(xiàn)正常的人性欲望的思想。
然而國(guó)內(nèi)學(xué)界還很少關(guān)注《紅字》中“監(jiān)獄”這個(gè)象征意象。文章將“監(jiān)獄”作為切入點(diǎn),解讀其深刻的象征意義、挖掘早期清教徒在英格蘭殖民的歷史真相,并揭示宗教對(duì)人性的迫害以及霍桑對(duì)清教的態(tài)度。
關(guān)于象征的定義,查爾斯·查德威克認(rèn)為“象征主義可以定義為表現(xiàn)思想和情感的藝術(shù),這種表現(xiàn)既不是直接將思想和情感描述出來(lái),也不是通過(guò)與具體的意象進(jìn)行明顯的比較而給它們以限定,而是暗示出這些思想和情感是什么,并且通過(guò)使用不加解釋的象征符號(hào),在讀者心里將它們重新創(chuàng)造出來(lái)”。對(duì)于象征的構(gòu)成及其意義,喬治·桑塔耶那(1863~1952)曾有過(guò)論述,他說(shuō):“藝術(shù)表現(xiàn)可以區(qū)別為兩項(xiàng)。第一項(xiàng)是實(shí)際呈現(xiàn)出的事物,一個(gè)字,一個(gè)形象或一件富于表現(xiàn)力的東西;第二項(xiàng)是所暗示的事物,更深遠(yuǎn)的思想,是感情,或是被喚起的形象、被表現(xiàn)的東西”?;羯P≌f(shuō)中多采用象征主義,如朱虹在《英美文學(xué)散論》中說(shuō):“在霍桑的作品中,最常見(jiàn)的一個(gè)現(xiàn)象就是由于作家主觀精神的照射,客觀事物既是它自己,同時(shí)又是別的什么”。
霍桑喜歡使用象征,“在他看來(lái),客觀物質(zhì)世界僅僅是假象,而它的‘靈性’才是本質(zhì)。他說(shuō),一切都有靈性,就好像靈魂和軀體的關(guān)系一樣,這種觀點(diǎn)決定了霍桑在創(chuàng)作上不依靠對(duì)客觀事物的真實(shí)描摹,而是著重于通過(guò)象征物去揭示客觀事物背后的隱秘意義”。霍桑在《紅字》中用了非常多的象征意象,有的比較明顯,比如紅字A,有的則比較隱晦,監(jiān)獄就是其中之一。
在《紅字》第一章“牢門(mén)”中,霍桑便提到了監(jiān)獄?!靶轮趁竦氐旎卟还茉蛩憬⒃鯓右粋€(gè)充滿(mǎn)著人類(lèi)美德及幸福的烏托邦社會(huì),但一考慮到實(shí)際需要,他們總會(huì)劃出一塊墳地,另外劃出一塊地營(yíng)造監(jiān)獄”?!斑@兒結(jié)著牛蒡、茨藜、毒汁草及各種各樣不堪入目的花草。這塊土地顯然是此類(lèi)植物的溫床,老早就孕育了文明社會(huì)的黑花——監(jiān)獄”。小說(shuō)女主人公海斯特·白蘭,為了追求自己所向往的愛(ài)情,和牧師丁梅斯代爾通奸,結(jié)果觸犯了清教關(guān)于禁絕欲望的規(guī)定,從而被清教政權(quán)關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。小說(shuō)描繪了一幅早期北美殖民地政教合一的統(tǒng)治畫(huà)面:“木頭牢房經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋顯示出種種老化的跡象,使本來(lái)猙獰和沉悶的外表顯出幾分凄涼。橡木大門(mén)上的鐵釘銹跡斑斑,看起來(lái)比新大陸的任何東西都古老。和所有與犯罪相關(guān)的事物一樣,它們似乎從未有過(guò)青春年華”。監(jiān)獄代表著“文明社會(huì)的黑花”,“其建筑物象征著文明社會(huì)中的一切罪惡和清教社會(huì)中的殘酷法律和懲罰”,而且懲罰與犯罪都是由監(jiān)獄來(lái)完成的。在此,監(jiān)獄所象征的最淺層的含義便是罪惡的滋生地以及對(duì)人類(lèi)身體上的束縛。
而通過(guò)對(duì)《紅字》第一章“牢門(mén)”中的一些關(guān)鍵詞分析,比如“波士頓”“康希爾”和“伊薩克·約翰遜”,讀者自然而然就會(huì)聯(lián)想到早期的美國(guó)清教派和性格嚴(yán)酷的清教徒所推崇的教義,即,宗教和法律是一體的。這些是作者為討論早期的清教派及其教義而埋下的伏筆?!蔼b獰”“沉悶”“丑陋”“不堪入目的花草”等詞語(yǔ)的描述直接定位了監(jiān)獄的色調(diào):陰晦,更加突出了當(dāng)時(shí)英殖民政府的態(tài)度和其清教思想?!都t字》中所描述的監(jiān)獄,“那片叢生著牛蒡、茨藜以及各種亂草的草地既是構(gòu)成監(jiān)獄所必須的,又是敗壞文明生活的另一個(gè)象征,它還代表那些怒視并指責(zé)海斯特的冷酷無(wú)情的清教徒”。
在小說(shuō)第二章“市場(chǎng)”中,霍桑這樣寫(xiě)道:“最先出現(xiàn)的是面目猙獰可怕的執(zhí)法官,他身配腰刀、手持權(quán)杖,像一道黑影來(lái)到陽(yáng)光之下。這個(gè)人物象征和代表著清教徒殘酷無(wú)情的法律,而他的職責(zé)是把法律最終地、不折不扣地運(yùn)用到罪人身上”。在這里,我們可以感受到清教教義對(duì)當(dāng)時(shí)人們的殘酷壓迫。
不僅如此,小說(shuō)中這樣的例子比比皆是,比如,“她的服裝是她在獄中專(zhuān)門(mén)為今天的場(chǎng)面縫制的,式樣隨心所欲,其狂放奇異的外觀,可以反映出她的精神狀態(tài)以及她絕望、凄慘的心情”,“她本是一個(gè)易于沖動(dòng)、性情暴躁的人,而現(xiàn)在卻克制住自己,準(zhǔn)備迎接公眾兇狠惡毒的嘲罵及各種各樣的侮辱”,“此時(shí)的赫斯特·普林站立在恥辱臺(tái)上,目光呆滯,神情厭倦、漠然”,“她痛苦地痙攣、扭動(dòng),以小小的身軀強(qiáng)有力地表現(xiàn)出赫斯特·普林日間所經(jīng)受的精神摧殘”,“清教徒法庭對(duì)她的懲罰是永恒的,始終散發(fā)出活力,其陰險(xiǎn)的目的是讓她感受到數(shù)不清的痛苦,變換出千百種方式不停折磨她”,“在女兒身上,她看到了自己狂野、不顧一切和反抗的個(gè)性,看到了自己喜怒無(wú)常的脾氣,甚至還看到了曾經(jīng)籠罩著她心頭的愁云慘霧及悲觀的情緒”。海斯特與牧師丁梅斯代爾通奸后,政教合一的加爾文教政權(quán)將她作為懲罰罪惡的標(biāo)本,罰她佩戴紅字“A”,開(kāi)始了一生的凌辱與懲罰,在這里,霍桑深刻揭露了清教對(duì)人性的摧殘。
宗教對(duì)人類(lèi)精神的摧殘不僅在海斯特身上表現(xiàn)的淋漓盡致,在牧師丁梅斯代爾身上我們依舊可以看到,羅杰·齊林沃斯這樣對(duì)牧師說(shuō):“你精神上的一種疾病,或者說(shuō)是一種苦痛,立即就會(huì)很適當(dāng)?shù)卦谀愕娜怏w上表現(xiàn)出來(lái)”?!八慕^食并非為了凈化肉體,使其更適合于傳遞上天的靈光,而是嚴(yán)酷地把它當(dāng)作悔過(guò)的行為,直至他的雙膝瑟瑟發(fā)抖”,“他雖然一時(shí)充滿(mǎn)了新的精力,但他害怕當(dāng)眾曝光,于是,那種已經(jīng)把他的生活折磨了許久的痛苦感又一齊兜頭襲來(lái)”,“他的神經(jīng)似乎已完全崩潰,精神力量弱得比孩童還不如”,“長(zhǎng)期的磨難和劇烈的痛苦已使他崩潰;悔恨折磨著他的大腦”。通過(guò)海斯特和丁梅斯代爾的處境,讓讀者看到了兩顆破碎的心靈怎樣在痛苦中呻吟,在絕望中掙扎,都一一刻畫(huà)著清教的罪惡與殘酷。因此,監(jiān)獄同時(shí)象征著清教以及統(tǒng)治階級(jí)和清教思想對(duì)人們的迫害和禁錮。實(shí)際上,這是萬(wàn)惡的宗教對(duì)人類(lèi)精神上的一種束縛。
在第二章“市場(chǎng)”中,海斯特便給讀者展現(xiàn)了她勇于打破枷鎖的頑強(qiáng)性格?!凹爸恋搅碎T(mén)檻前,那女子甩開(kāi)了他,表現(xiàn)出天然的威儀和頑強(qiáng)的個(gè)性,一步跨出達(dá)門(mén),就好像她完全處于自愿”。海斯特是一個(gè)感情豐富,敢于追求真愛(ài)、追求幸福的女人。雖然她的真情受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境和公眾輿論的壓制,把她關(guān)進(jìn)陰森灰暗的監(jiān)獄,最后走上了刑臺(tái),但是她內(nèi)心深處的情感卻是無(wú)法遏制的。她通過(guò)各種屬于她自己的方式來(lái)表達(dá)自己、宣泄自己。她的第一次反抗精神體現(xiàn)在爭(zhēng)取珠兒的看護(hù)權(quán)上,“孩子是上帝賜給我的!你們剝奪了我的一切,而這孩子是上帝給我的補(bǔ)償。她是我的幸福......你們要是把她奪走,我情愿先死去!”。當(dāng)她感覺(jué)自己的爭(zhēng)辯無(wú)力的時(shí)候,她會(huì)沖動(dòng)地去尋求丁梅斯代爾先生請(qǐng)求他為自己說(shuō)情,“你曾經(jīng)是我的教長(zhǎng),指導(dǎo)過(guò)我的靈魂,所以比這些先生更能理解我。我不能失去這孩子!為我講幾句吧!……當(dāng)一位母親除了自己的孩子和一個(gè)紅字之外,再一無(wú)所有時(shí),她是多么需要自己的權(quán)利!請(qǐng)你管管這件事吧!我不能失去自己的孩子!請(qǐng)你過(guò)問(wèn)一下吧!”。由此我們可以看出,當(dāng)海斯特的權(quán)益受到侵犯時(shí)她所體現(xiàn)的一種反抗精神和戰(zhàn)斗精神。
第二次的反抗精神體現(xiàn)在海斯特在森林里打算和心愛(ài)的人丁梅斯代爾私奔時(shí),她看到牧師由于許久的精神折磨而日漸消瘦時(shí),她勇敢地“取下紅字上的別針,把紅字從胸前摘下,扔到了遠(yuǎn)處的枯葉中”。她還不斷地鼓勵(lì)丁梅斯代爾,她說(shuō):“不要再回首往事,過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去!我們又何必戀戀不舍呢?瞧!從這個(gè)標(biāo)記開(kāi)始,我要消除一切痕跡,就像那事從未發(fā)生過(guò)一樣!”。沉悶的監(jiān)獄,鎮(zhèn)上人們的疏遠(yuǎn),隨著劇情的發(fā)展,海斯特逐步走向覺(jué)醒和成熟,在心底頑強(qiáng)地與殘酷冷漠的清教統(tǒng)治相對(duì)抗。最終,“海斯特通過(guò)自身的努力和表現(xiàn)出來(lái)的種種美德使自己從一個(gè)被人們唾棄的通奸者,變成了一個(gè)能干的、善良的、值得尊敬的女性,甚至成為一些人心目中的天使”。
為什么《紅字》是一部令人如此悲痛和心酸的作品?為何一定要讓兩個(gè)相愛(ài)的人受盡折磨?霍桑為什么要寫(xiě)這樣一本書(shū)?
“自從十五世紀(jì)哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸之后,北美大地便失去了昔日的恬靜和安寧”,有一群被稱(chēng)作“朝圣者”的清教徒,他們乘坐“五月花號(hào)”于1620年在馬薩諸塞州的普利茅斯港的內(nèi)陸靠岸了,清教徒們希望在這里建立一座“山巔之城”,他們希望脫離羅馬天主教,為了躲避?chē)?yán)酷暴力的宗教迫害,背井離鄉(xiāng),尋找精神歸宿。毋庸置疑,北美一帶移民的先驅(qū)是來(lái)自英國(guó)的清教徒,“他們把宗教理念帶到這里,依照清教教義規(guī)范言行,并且按照自己傳統(tǒng)的生活方式勞作、生息,一代又一代繁衍下去”。
清教徒在英國(guó)最初反抗羅馬教皇專(zhuān)制、反對(duì)社會(huì)腐敗風(fēng)氣、注重理智、禁絕欲望。后來(lái)發(fā)展到極端,不但迫害異端,甚至連婦女在街上微笑都要處以監(jiān)禁,兒童嬉戲也要加以鞭打。因此,通奸就變得更加不可饒恕?!都t字》正是以這樣的嚴(yán)酷清教政權(quán)統(tǒng)治為背景下描寫(xiě)了女主人公海斯特與牧師丁梅斯代爾的悲劇愛(ài)情。由于犯了通奸罪,海斯特被清教政權(quán)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,終生戴上恥辱的紅字A示眾,以警誡世人。然而,作為一個(gè)女人,追求純真的愛(ài)情,渴望幸福的生活,這是她們的生活權(quán)利和合理要求,但是由于她生活在清教政權(quán)的統(tǒng)治下,她不得不被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,站在刑臺(tái)上當(dāng)眾受辱,遭受人們的鄙視和摒棄。
《美利堅(jiān)合眾國(guó)文學(xué)史》的主編羅伯特·斯皮勒明確指出:“要研究霍桑的藝術(shù),必須了解他的人生經(jīng)歷,因?yàn)閮烧呤且蚝凸年P(guān)系”?;羯?804年7月4日生于美國(guó)馬薩諸塞州一個(gè)破落的貴族世家,是其清教徒祖先移民北美后的第五代人。該鎮(zhèn)不僅是殖民地時(shí)期的一個(gè)重要港口,也是清教徒勢(shì)力的猖獗之地。“霍桑的祖上著實(shí)有過(guò)數(shù)位顯赫的人物,他們居高官、享榮華,風(fēng)光一時(shí)。但他們?cè)诨羯5男哪恐胁⒉恢档镁粗?,因?yàn)樗麄兓蛘咴谄群Ξ惤掏降膼撼敝写箝_(kāi)殺戒,或者在1692年的巫士大審案中草菅人命,形象極不光彩?;羯?duì)自己清教徒祖先的罪惡歷史一直耿耿于懷,認(rèn)為那是家族史上永遠(yuǎn)抹不掉的污點(diǎn)”。“這種負(fù)罪感還促使他在上大學(xué)時(shí)在自己的姓氏Hathorne里加了字母W變成Hawthorn,以示不光彩的祖先”。曾經(jīng)有評(píng)論家認(rèn)為,霍桑的《紅字》一書(shū)有著贖罪的跡象?!八挥杏霉P來(lái)打開(kāi)人們禁錮的心扉,弘揚(yáng)真善美,滌除假惡丑,才能為祖上贖罪。這或許就是霍桑寫(xiě)《紅字》的初衷?!薄;羯!白屑?xì)閱讀了大量的新英格蘭殖民時(shí)代的歷史,那一段歷史,特別是加爾文教,在他的靈魂深處打下了深深的烙印,對(duì)他的創(chuàng)作生活和作品主題產(chǎn)生了根深蒂固的影響”。
霍桑曾對(duì)妻子寫(xiě)道:“我首先注意事情最陰暗的一面,徹底觀察后,我開(kāi)始逐步考慮這些事情對(duì)人有什么裨益,以此求得安慰,這般艱苦地前進(jìn)下去,我便看到了身邊的亮光”。雖然霍桑在他的作品中大部分都在譴責(zé)清教徒的卑劣行徑,但是,對(duì)待清教思想,霍桑處在一種既認(rèn)同又排斥的矛盾狀態(tài)。畢竟清教是伴隨霍桑成長(zhǎng)的一部分,也是他對(duì)美國(guó)深厚感情的一部分,所以在《紅字》中,始終貫穿著一個(gè)永恒的“原罪”創(chuàng)作主題。正如麥爾維爾(1819~1891)所說(shuō)的那樣:“霍桑描寫(xiě)黑暗的巨大力量,是由于受到加爾文教派教義關(guān)于與生俱來(lái)的墮落與原罪思想的影響,沒(méi)有一位思想深邃的人能永遠(yuǎn)完全地?cái)[脫這種思想以這種或那種形式發(fā)生的影響”。
除了《紅字》,霍桑一生中還創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品,《帶有七個(gè)尖角的房子》《玉石人像》《福谷傳奇》等等,其中很多作品都體現(xiàn)了霍桑對(duì)清教思想矛盾復(fù)雜的感情,這些小說(shuō)“成為霍桑宗教思想的載體”。
《紅字》中作為實(shí)體的監(jiān)獄雖然出現(xiàn)的次數(shù)不多,卻極具象征意義。通過(guò)對(duì)文本的分析,筆者認(rèn)為監(jiān)獄不僅象征罪惡的滋生地,束縛著人類(lèi)身體的自由,也象征著殘酷無(wú)情的清教統(tǒng)治對(duì)人性的摧殘和迫害。由于在《紅字》這部小說(shuō)中,象征手法得到了豐富而獨(dú)特的運(yùn)用?;羯?,這位創(chuàng)作思想極其復(fù)雜的偉大作家,開(kāi)啟了象征小說(shuō)的先河,他被人們譽(yù)為“象征主義先知”是當(dāng)之無(wú)愧的。
宗教與文學(xué)有著密切的關(guān)系,宗教意識(shí)滲透于每個(gè)民族的思想文化的許多方面,霍桑的一生與清教有著密切的關(guān)系。他對(duì)清教主義的繼承和批判,在一定程度上展示了人類(lèi)內(nèi)心世界的真實(shí)境況。同時(shí),他對(duì)后來(lái)的許多作家也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,比如,海明威,菲茨杰拉德和??思{等。
文章中筆者只是對(duì)《紅字》中“監(jiān)獄”這個(gè)象征意象、歷史長(zhǎng)河中的清教以及霍桑對(duì)清教的態(tài)度作了淺顯的解讀。筆者相信不同時(shí)代的讀者和同一時(shí)代的不同讀者對(duì)此部作品定會(huì)產(chǎn)生不同的見(jiàn)解和聯(lián)想。同時(shí),對(duì)于作品中其他的意象以及清教主義在文學(xué)中的影響仍然值得引起我們思考和追問(wèn)。
【注釋】
① 轉(zhuǎn)引自肖著華:《〈紅字〉中玫瑰的象征意義淺析》[J].長(zhǎng)城 ,2011(4):146。
② 轉(zhuǎn)引自金曉琳:《〈紅字〉中象征手法的運(yùn)用特色》[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版 ),2004(5):249。
③ 轉(zhuǎn)引自霍桑著、姚乃強(qiáng)譯:《紅字》[M].南京:譯林出版社,1998年版。
④ 轉(zhuǎn)引自君羊立:《〈紅字〉的象征手法與霍桑的文學(xué)觀念》[J].重慶師院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版 ),1990(1):50。
[1]王麗麗.《紅字》象征意義解讀[J].作家雜志 ,2012(01):60-61
[2]朱虹.略談霍桑的浪漫主義[J].世界文學(xué) ,1979(01):183-190
[3]李征戎.一支崖畔上的畸變之花——評(píng)霍桑的《紅字》[J].外國(guó)文學(xué)研究,1996(02):91-93
[4]黃立.夢(mèng)中的迦南——關(guān)于《紅字》中的森林意象[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版 ),2003(11):196-200
[5]查爾斯·查德威克著;郭洋生譯. 象征主義[M].石家莊:花山文藝出版社,1989
[6]喬治·桑塔耶那. 美感——美學(xué)大綱[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1982:132
[7]朱虹. 英美文學(xué)散論[M].北京: 三聯(lián)書(shū)店 ,1984:134
[8]霍桑著;方華文譯.紅字[M].南京:譯林出版社,2011
[9]王玲.《紅字》中的景物象征意象解讀[J].安徽文學(xué)(下半月),2016(04):56-57
[10]金曉琳.《紅字》中象征手法的運(yùn)用特色[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社科版),2004(05):249-251
[11]胡茜.從《紅字》主題及主人公思想性格看霍桑矛盾的宗教意識(shí)[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)(漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版 ),2009(12):53-55
[12]李世強(qiáng).論《紅字》中的道德主題[J].云南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000(03):77-79
[13]蘭德?tīng)枴に箞D爾特著, 趙慶慶譯.霍桑傳[M].上海:東方出版中心,1999:273
[14]埃默里·埃利奧特著, 朱通伯譯.哥倫比亞美國(guó)文學(xué)史[M].成都:四川辭書(shū)出版社, 1994:336
[15]丁燕.論納撒尼爾·霍桑小說(shuō)的宗教性[D].南京師范大學(xué),2006