楊榮昌

晉寧作家羅家柱是一名鄉(xiāng)土守望者，多年來，他執(zhí)著地書寫著滇池岸邊這片火熱的土地，用文字精心營構(gòu)藝術(shù)之塔，以小說形式探尋社會變遷帶來的人性嬗變。其作品無論是故事取材還是內(nèi)在的藝術(shù)精神，都與云南高原的氣質(zhì)相契合，傳遞出一種獨特悠遠的鄉(xiāng)土氣息。他的小說有著扎根基層的作家們普遍具有的優(yōu)勢與特色，共同體現(xiàn)的困境與不足，是分析鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的有效范本。

羅家柱小說的故事發(fā)生地多為社會轉(zhuǎn)型時期的鄉(xiāng)村，主人公多生活于社會的底層，通過對一方水土劇變史和民眾喜怒哀樂的呈現(xiàn)，展示鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實境遇。短篇小說《河祭》把故事放在了一個落后的鄉(xiāng)村里，敘述村莊半個多世紀(jì)以來的變遷歷程，為鄉(xiāng)土中國的歷史發(fā)展塑造出一個縮影。這個鄉(xiāng)村是高度寓言化的存在，人們思想落后，不思進取，在通過正常勞動無法解決溫飽的情況下，村民想到了靠捕河魚為生。主人公魯樹生由此竟荒廢了農(nóng)民世代為主的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，整日沉迷于捕魚之中，最后因捕魚器漏電而被擊身亡。從故事表面來看，殺雞取卵的掠奪方式導(dǎo)致河魚減少，切合了環(huán)保主題，與當(dāng)下生態(tài)文明建設(shè)的國家戰(zhàn)略相呼應(yīng)。但從內(nèi)里來探究，魯樹生的死在鄉(xiāng)民們看來是遭遇了水鬼，因為他做了對不起水下靈魂的事，遭到了生死報應(yīng)。可見民間自有一套完整的善惡分明的倫理觀，諸多正統(tǒng)理念所無法解決的問題，往往可以通過民間法則來規(guī)范。

《做仙姑那些日子》發(fā)表于《民族文學(xué)》，是一篇故事性很強的小說。敘述者是一名初中畢業(yè)女生，為生活所迫跟隨姨媽去做仙姑，以裝神弄鬼忽悠人來賺取生活費用。她的視角其實也是劇透的過程，隱秘的內(nèi)幕在“我”的目光所及之處逐一展現(xiàn)，揭開了“仙姑”這類人物的真實面紗，她們以心理揣測干預(yù)現(xiàn)實世界，注重對診斷對象心理世界的探析。一名初中女生都能清晰看透的劇情，卻屢屢哄騙了一大批位高權(quán)重或腰纏萬貫者，可見當(dāng)代人的心理痼疾已達到了何等觸目驚心的程度。正是因為每個人都有自己無法言說的秘密與恥辱，需要進行靈魂救贖以擺脫困境，才導(dǎo)致神秘的巫文化有著豐厚的滋生土壤。從價值的建構(gòu)來看，主人公對“仙姑”這一職業(yè)的反感和厭惡，到最后毅然決然地離開，標(biāo)志了年輕一代可喜的價值追求。

著名學(xué)者陳思和曾提出一個頗有影響的理論，即民間文化形態(tài)，它產(chǎn)生于國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域，保存了相對自由活潑的形態(tài)，能夠較為真實地表達出民間社會生活面貌和下層人民的情緒世界，自由自在是它的最基本審美風(fēng)格，它的民主精神和封建糟粕交雜在一起，構(gòu)成獨特的藏污納垢的形態(tài)。以民間文化形態(tài)的理論視角來看羅家柱小說，可發(fā)現(xiàn)諸多游離于主流意識規(guī)范的鮮活的民間文化因子。作為彝族作家，他對本民族情感的把握極為深刻，這種民族意識又通過最具特點的民族文化形態(tài)來體現(xiàn)。在《山寨秘事》中，彝族的民俗文化表現(xiàn)出了強大的生命活力，它集中于一部彝族古歌《聶蘇歌訣》上，寫出了這部象征民族文化之根的歌訣“萌發(fā)——失落——重新綻放光彩”的過程，通過當(dāng)代人對歌訣的尋找，深度呈現(xiàn)了彝族人的精神活力。眾所周知，彝族是一個能歌善舞的民族，彝族民歌內(nèi)容豐富、結(jié)構(gòu)樸素、講究押韻、旋律優(yōu)美、感情粗獷，男聲調(diào)雄渾高亢，女聲調(diào)柔和細膩，從《查姆》《勒俄特依》《阿細的先基》《梅葛》等四大創(chuàng)世史詩到《阿詩瑪》《賽玻嫫》等民間敘事抒情長詩，都不難見出自古相沿的歌詩傳統(tǒng)。彝族民間的傳統(tǒng)曲調(diào)有的有固定的詞，有的是臨時即興填詞，男女青年在山歌的傳唱應(yīng)對中傳遞情愫，消解憂愁。少數(shù)民族作家的文學(xué)書寫，關(guān)于民族文化的繼承、消化與呈現(xiàn)，是其表現(xiàn)的重點，這是一種心理意識的自覺反映，也往往構(gòu)成與其他民族作家的鮮明區(qū)別所在。這篇小說中，《聶蘇歌訣》就是彝族人審美情感的承載物，亦是一種深層心靈璞玉般的存在，居于小說的核心位置，牽動讀者閱讀的關(guān)注點。通過對它的尋找，串聯(lián)起一條清晰的線索，勾勒了少數(shù)民族社會在半個多世紀(jì)的滄桑發(fā)展歷程，背后是中國歷史充滿猶疑、挫折和奮進的巨大轉(zhuǎn)型，內(nèi)在精神卻是彝族人對民歌獨特的感情。民族文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是作家用嫻熟的漢語表達本民族的思維、意識和情感，最終呈示作家的深層心理，這篇小說顯示了民俗表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的特殊作用。

《母親溪》是作家的一篇新作，與當(dāng)下社會發(fā)展的主潮緊密相連。久居山里的人們安土重遷，習(xí)慣了原有的生產(chǎn)生活方式，不情愿配合政府組織的搬遷，金窩銀窩不如自家的草窩。這喻示著當(dāng)下鄉(xiāng)村融入現(xiàn)代文明需要有一個較長的過程，但整個時代的快速前行，必然要求人們思想觀念隨之改變，物質(zhì)環(huán)境的提升只有與精神思想的發(fā)展相匹配，才能實現(xiàn)鄉(xiāng)村精神的質(zhì)的飛躍。羅家柱是一名有責(zé)任擔(dān)當(dāng)和前瞻意識的作家，他深入扎根進人民中，捕捉來自民間的細節(jié)，有生活的質(zhì)感，構(gòu)成對當(dāng)下鄉(xiāng)土社會變遷的文學(xué)書寫。尤其在脫貧攻堅等成為國家頭號工程的當(dāng)下，扶貧先扶志、治窮先治愚已成為全民共識和當(dāng)務(wù)之急。鄉(xiāng)村振興計劃，又讓占據(jù)中國極大比重的生活群體成為全社會關(guān)注的重心，他們的前途與命運何去何從，關(guān)乎著我們國家的發(fā)展質(zhì)量。小說的可喜之處在于寫出了青年的力量，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村要走向現(xiàn)代化，寄希望于年輕一代，他們比老一輩更容易接觸新思想，無論是外出求學(xué)還是打工的青年，都有責(zé)任改變故鄉(xiāng)的面貌。

然而，作為一名長年扎根基層的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作者，羅家柱在傾情書寫故鄉(xiāng)這片土地的同時，也存在著一些顯而易見的缺憾。這些藝術(shù)性的不足，能夠引起我們對于小說藝術(shù)的必要反思。首先是邏輯不能失信。小說的藝術(shù)魅力靠細節(jié)彰顯，細節(jié)的可信與精彩極其重要，要經(jīng)得起時間和邏輯的推敲，細節(jié)失真會瓦解小說的可信度?！逗蛹馈分械哪甏硎霾缓侠?，主人公出生于20世紀(jì)50年代末，十八歲左右結(jié)婚（70年代中期），連續(xù)生了八個孩子，“隔年一胎”至少需要十五年，“這樣的日子過了兩三年”，應(yīng)該到90年代中期了，其時已經(jīng)改革開放，甚至已經(jīng)到了市場經(jīng)濟時代，不可能還有“村民不能養(yǎng)豬養(yǎng)雞，不能種自留地”的情況，也不會被“割資本主義尾巴”了。其次是語言不能失趣。小說是語言的藝術(shù)，語言不容有絲毫矯飾，優(yōu)秀的小說要貼著人物的性格書寫，重塑一種鮮活的生命力。段落與情節(jié)的承接要自然，流暢，忌諱用大詞、成語等，越是生活化的語言越有新鮮感。《河祭》中，村委會干部面對潑皮蕎弟的耍賴用“理屈詞窮”，并用一連串的“說服、教育、改變他”等表述，這些都不算好的小說語言。再次是價值不能失真。優(yōu)秀的作品要給人以溫暖和力量，需要樹立正面的價值，在羅家柱的小說中，絕大多數(shù)寫出人性的善意與溫情，寫出一種可以尊崇的價值觀，但也有不盡人意之處。如語言和情節(jié)都甚為精彩的《鳥為媒》，發(fā)表于重要刊物《民族文學(xué)》，盡管諷刺了官僚主義，可主人公終日以養(yǎng)鳥、遛鳥、斗鳥為生，把玩樂當(dāng)作了生活的追求，并非可取的正面價值。指出這些缺憾，可以促使作者不斷錘煉語言，在保持對鄉(xiāng)土世界人物性格命運變遷的深度呈現(xiàn)與悲憫的同時，建立一種經(jīng)得起推敲的情理邏輯，重塑一種可信的價值理念，使小說的藝術(shù)性建構(gòu)達到一個更高的維度。

一名優(yōu)秀的作家是這片土地的代言人和文化標(biāo)桿，他以極具地域特色的文學(xué)書寫，構(gòu)成這片土地的精神。羅家柱投身于生活的洪流，與時代發(fā)展的主潮緊密相連，深入掘進與建構(gòu)本民族的精神世界，彰顯出民族文化之根的現(xiàn)代活力。對鄉(xiāng)土變遷的把脈和鄉(xiāng)村困境的揭示，使他深度觸摸到了社會的敏感神經(jīng)，寫出了一個年輕群體的價值追尋，給人以溫暖和力量。小說預(yù)示了一種可以信賴的生活方式，有效發(fā)揮了文學(xué)參與社會事務(wù)的作用。