李潔非

一

個國家諸多方面，財經(jīng)最有考察的必要。財政如何設制，既顯示國家的組織調(diào)合，更可看出以何居心待民。舊云“半絲半縷，恒念物力維艱”，雖治家格言，經(jīng)國實同。一國之中，生民廣庶，政府有如當家人，怎樣理財，如何殖利，取民幾許，讓民幾分，錢省自哪里、用于何處，都落實和體現(xiàn)于財政。財政其實就是一個國家之柴米油鹽醬醋茶，字眼雖然巍巍乎高遠，頗有廟堂的深奧，內(nèi)容則再實際不過，與每個百姓的生活息息相關，直接反映在他們居家度日的狀況中。有時候，我們對于一個國家，政治是否清明，存意是否良善，襟抱是否寬厚，未免陷入虛頭巴腦的義理之爭，見仁見智，纏論不休，誰也說服不了誰；但是，所有的爭論一旦都歸結于財政，曲直是非卻即刻一目了然。因為財政情形，一是一，二是二，全部形諸數(shù)字，根本沒有詭辨狡言的余地。

太平天國經(jīng)濟制度，其實存乎兩個層面。一為紙面或空想的；另一個才是實際和真正實施的。里面內(nèi)含太平天國的一種巨大自我矛盾，過去研究者出于“愛護”農(nóng)民起義，普遍含糊其詞，避予明言，致使普通讀者往往將那純屬紙上、空想之論，誤當作太平天國所取得的成就與實績。

具體以言，在那紙面與空想層面，太平天國描繪了一張圖畫，其中有國家允諾的未來人人飽暖、處處均勻的生活景狀，也有它從自己想要建成的社會角度，而設計的生產(chǎn)資料和生活資料分配方案。這些愿景，或是在革命醞釀階段萌生，或是當革命展開于窮鄉(xiāng)僻壤而遠未到達大城市的時候形成，故而也算情有可原。然而，太平天國領導者對革命前景發(fā)展與變化的想象力和應變力，其低弱都有些讓人吃驚。他們可以對社會及其經(jīng)濟問題之復雜，經(jīng)驗不足。這并無關系。知少識淺，可隨聞見增廣加以補足。只要遇事保持清醒澄明頭腦，對困難和自身局限有充分預估，或者并不缺乏對現(xiàn)實豐富性與可能性的想象，經(jīng)驗不足的損害其實不難于防范和抑制。然而，太平天國領導者對所知不多的事情，卻寧可采取著一種簡單的思維，讓人覺著并非因為經(jīng)驗不足走入誤區(qū)，而實在是被“無知者無畏”的草率和盲目所牽絆。

當他們從閉塞蠻荒之地來到富庶茂衍的江南，當他們瞬間停下流竄飄零的腳步駐足金陵、開始作為一個固態(tài)政權實質(zhì)性地統(tǒng)治一片疆域，巨大和千頭萬緒的現(xiàn)實撲面而來。這時，他們本該定一定神，先做一番調(diào)查研究，來確定自己駕馭和應對現(xiàn)實的辦法，而竟未假思索，立刻出臺《天朝田畝制度》。《天朝田畝制度》頒于占領金陵當年年內(nèi)，即1853年末。當洪秀全使該文件連同其思路，拋出于金陵這座彼時中國最繁華都市的時候，兩者間的尖銳反差，何啻使人目瞪口呆。這一刻，思想與現(xiàn)實的嚴重脫節(jié)，昭然若揭。假如它是頒于永安，我們或還不致太過駭異，在那種頗為簡單原始的環(huán)境，《天朝田畝制度》大概猶有些許實施的可能，可眼下是在金陵，面對一個百業(yè)興旺、五光十色的城市，洪秀全竟視若無睹，于囊中摸出《天朝田畝制度》徑直扔向金陵。其無視現(xiàn)實、沉湎主觀，一至于斯。自然地，此等文本淪為廢紙一帙，勢成必然?，F(xiàn)實終究不可違拗，猶如胳膊擰不過大腿?！短斐锂€制度》的頒行，除了在史書上留下一筆，在現(xiàn)實中近乎無形。先是天京之外太平軍控制區(qū)，地方長官不得不另尋它策以解決財政問題，繼而太平天國的整體政策也終于改弦易轍，完全拋棄《天朝田畝制度》條文，從空想回到現(xiàn)實。

《天朝田畝制度》的中心精神，在“天下大同”；而用來實現(xiàn)“天下大同”的思路，是取消私有財產(chǎn)、徹底國有化，通過國家控制土地等生產(chǎn)資料、向勞動者分配生活資料，達到人人飽暖、處處均勻。這思路聊備一格，甚至我們說，當共產(chǎn)主義傳入之前，中國自發(fā)有此設想，應可佩服。然而覽其文本，虎頭蛇尾之感極強。思路以外，當要拿出落實辦法時，只堪以草草了事形容。如最為關鍵的內(nèi)容土地分配，是這么設計的：

凡田分九等，其田一畝，早晚二季可出一千二百斤者為尚尚（“尚”即“上”，《欽定敬避字樣》：“上：唯尊崇天父可用，余以尚字代?！保┨铮豢沙鲆磺б话俳镎邽樯兄刑?；可出一千斤者為尚下田；可出九百斤者為中尚田；可出八百斤者為中中田；可出七百斤者為中下田；可出六百斤者為下尚田；可出五百斤者為下中田；可出四百斤者為下下田。尚尚田一畝當尚中田一畝一分，當尚下田一畝二分，當中尚田一畝三分五厘，當中中田一畝五分，當中下田一畝七分五厘，當下尚田二畝，當下中田二畝四分，當下下田三畝。凡分田照人口，不論男婦，算其家人口多寡，人多則分多，人寡則分寡，雜以九等，如一家六人，分三人好田，分三人丑田，好丑各一半。

以糧食產(chǎn)量論地力，再按地力將田定為九等，參差均分與農(nóng)戶，此其大意也。這也還說得過去。但中國之大，南北東西耕地品質(zhì)千差萬別，這里所訂標準，不知據(jù)何而來，或許是洪秀全對于官祿的印象，如換作另外一地，例如華北一帶，依當時情形來說，好田種麥一年收成難逾五百斤，且僅一季，較上面所謂 “早晚二季可出一千二百斤者為尚尚田”相去甚遠；因此，真要將“凡田分九等”貫徹下去，各地恐怕必須就每塊耕地的良莠，細細勘查，依照實際情況重新訂出與本地相宜的標準，才能不失公平。就算不憚煩巨，去推行這項工作，在實際辦理過程中，怎樣真正做到客觀準確，顯然也不僅僅是摸清地力那樣簡單，官員能否持正？處置是否透明？如何防止以權謀私、昧實虛斷、造假作偽？這都要考慮，而太平天國從未提出周密的制度安排，去防范各種可能有損公平的傾向。再說，糧食產(chǎn)量似乎也不止是地力一個因素決定，良田到了懶惰成性的農(nóng)夫手中可能就是不毛之地，反之，勤勉踏實、盡心盡力的耕者興許能讓品質(zhì)一般的土地獲得不錯的收成。此外不必說，還有天候、經(jīng)驗、技藝等等好些因素，都將影響產(chǎn)量。由此可見，洪秀全“田分九等”的構想，是多么粗疏；他只考慮了一種因素，實際上，稼穡之事卻涉及復雜的方方面面。關鍵在于，構想初衷是由此實現(xiàn)平均主義，而世上最難做到的，恰恰就是平均主義。表面上看來，一碗水端平，是再簡單不過的事，然而具體到每個具體問題，要考量和顧及的方面千頭萬緒，真正、絕對、讓人無法詬病的平均主義，根本做不到。就此而論，《天朝田畝制度》上面這段落最尷尬的地方還不是“田分九等”，而是后面怎樣將九種品質(zhì)等級的耕地，公平地分配到戶。它舉“一家六人”為例，解釋如何分配：“分三人好田，分三人丑田，好丑各一半?！鄙杂杓氉x，就會發(fā)現(xiàn)明明是“田分九等”，到了這個例子當中，卻變成了“好丑各一半”，亦即“田分二等”。為什么會這樣“偷梁換柱”呢？實在是因為碰到了一個數(shù)學難題。想象一下，“一家六人”如何恰當、完全公平地與“田分九等”銜接，將意味著何其瑣碎的換算關系！寫至于此，洪氏必然也意識到了事情的麻煩，于是知難而退，偷了偷懶，以“好丑各一半”敷衍了事。

這就是平均主義的致命弱點。歸根到底，聽上去美好、讓人皆大歡喜的平均主義，從來只是提出一些難以落實的任務。故而《天朝田畝制度》沒有實施也不可能實施，勉強實施，事情也只能亂作一鍋粥。我們覺得，洪秀全寫這份東西時，處在一種顧頭不顧腚的狀態(tài)，被內(nèi)心的理想所激動，揮而就之，而非以縝密、誠切、理性之思，認真設計和推敲經(jīng)濟改革方案。

更有一種可能，即《天朝田畝制度》里面的分田方案，并非原創(chuàng)，是取自或參酌于古書，而洪秀全就此犯了食古不化的毛病，把在書本上見到的東西抄過來，略加發(fā)揮，想要直接用于現(xiàn)實。

要之，與《天朝田畝制度》所提方案基本思路一致的設計，早就存在。馬端臨《文獻通考》之“田賦考”，征引了幾種古籍，例如《大司徒》：

凡造都、鄙，制其地域而封溝之，以其室數(shù)制之。不易之地家百畝，一易之地家二百畝，再易之地家三百畝。（不易之地，歲種之，地美，故家百畝。一易之地，休一歲乃復種，地薄，故家二百畝。再易之地，休二歲乃復種，故家三百畝。 ）

《遂人》載：

辨其野之土，上地，中地，下地，以頒田里。上地，夫一廛，田百畝，萊五十畝，余夫亦如之。中地，夫一廛，田百畝，萊百畝，余夫亦如之。下地，夫一廛，田百畝，萊二百畝，余夫亦如之。（萊，謂休不耕者。廛，居也。揚子云有田一廛，謂百畝之居。孟子所云“五畝之宅，樹之以?！闭呤且?。 ）

又如《小司徒》：

乃均土地，以稽其人民而周知其數(shù)。上地家七人，可任也者家三人。中地家六人，可任也者二家五人。下地家五人，可任也者家二人。（一家男女七人以上，則授之以上地，所養(yǎng)者眾也。男女五人以上，則授以下地，所養(yǎng)者寡也。有夫有婦，然后為家，可任矣。 見《力役門》。 ）

還有《王制》：

制農(nóng)田百畝，百畝之糞，上農(nóng)夫食九人，其次食八人，其次食七人，其次食六人；下農(nóng)夫食五人。

馬端臨在列陳這些古籍后，總結說：

右按周家授田之制，但如《大司徒》、《遂人》之說，則是田肥者少授之，田瘠者多授之；如《小司徒》之說，則口眾者授之肥田，口少者授之瘠田；如《王制》、《孟子》之說，則一夫定以百畝為率，而良農(nóng)食多，惰家食少。三者不同。

亦即，這些都是周代的分田方案。

我們看其中的基本思路，要么在區(qū)分腴薄的基礎上，盡力體現(xiàn)土地分配的平均與公平，要么以戶口人數(shù)眾寡為依據(jù)授田于民。《天朝田畝制度》也無非如此，甚至按質(zhì)之優(yōu)劣，將田畝分為上、中、下數(shù)等，這具體辦法也來自周人。然而周代的田畝制度，真實情況究竟如何，至今實不可考知，連那些所謂“古籍”的真?zhèn)?，也不能斷定。但有一點，上述文獻真也好，偽也罷，時間都遠遠早于《天朝田畝制度》。從時間關系上說，《天朝田畝制度》借鑒了所謂周代制度，顯而易見。

如今一般認為，周代制度如何如何，很多是后世儒家根據(jù)自己的社會理念，虛構附會而來。最著名的就是“井田制”，胡適曾考證它不過是孟子的“大烏托邦的計畫”：

懂得以上所述種種井田論的沿革線索，方才可以明白井田的話是漢代的有心救世的學者，依據(jù)孟子的話，逐漸補添，逐漸成為“像煞有介事”的井田論。井田論的史料沿革弄明白了，一切無謂的爭論都可以沒有了。

可見《天朝田畝制度》方案之所本，根植于一些純理論假說，從未經(jīng)過實踐檢驗，故其難以施諸現(xiàn)實，不能不是被注定了的。

從史實角度，《天朝田畝制度》勉強行之的，大約只有兩句話，一是“人人不受私，物物歸上主”，一是“凡二十五家中設國庫一……俱用國庫，但有限式，不得多用一錢”。前者即《所得財物盡繳歸天朝圣庫詔》，后者的體現(xiàn)是天京配給制?！叭巳瞬皇芩剑镂餁w上主”可能直到中期都比較嚴格地實行著，中期以后，尤其是后期蘇福省則盡已墜地矣，其情形可以參見先前的敘事。至于配給制，它的實行應該遠遠早于天京，至少初克武昌時期的報道已能略窺端倪，其次也不僅行于天京，在廬州、平湖等地亦有其輪廓，不過以天京的消息最確切、最具體，張繼庚、滌浮道人、謝介鶴、張汝南等人很清楚地記述了其中細節(jié)。它會讓我們想起“軍事共產(chǎn)主義”一類的情形，國家為所有人提供食宿，以身份、性別、工種定量配給發(fā)放，吃“大鍋飯”?！叭巳擞酗埑浴保@一點確實是做到了。1853年冬天，有外國人在天京見到，那里“每25人一組，過著真正公有制的生活，逐日領取衣食用品。那些不會、不愿或沒有能力做任何事情的人也得到基本的生活必需品的供應?！敝劣凇叭巳孙柵眲t是另一回事，須視“國庫”盈虛而定。定都天京的第二年，供應已非常吃緊，館中多為半饑狀態(tài)。倒是天京以外會好一些，因為可以“打先鋒”，得到配給制之外的滿足，比如《蘇臺麋鹿記》記載的蘇州太平軍士兵在鄉(xiāng)下生割活牛之肉以啖之。但這兩個制度，最終都不免名存實亡的命運，太平軍從上到下各發(fā)各財，“公有制”徹底碎片化。這也很好理解。說到底，世界上沒有一件事只靠“理想”、“覺悟”即可支撐，“公有制”若能驅(qū)除“私有制”，非得有壓倒后者的硬實力，但在太平天國，二者顯然倒懸，人們求一溫飽而不能，又如何對“公有制”安然受之、欣然樂從？

其實，不光個人陽奉陰違，在國家層面，后來“公有制”也搞不下去。按照《天朝田畝制度》的設想，經(jīng)濟架構應該是生產(chǎn)方式國家化，所有物權國有，產(chǎn)品歸公，經(jīng)營及利潤歸公，以此使一國財富輸于“圣庫”，然后再根據(jù)“大同”原則均勻地惠饋個人。進占金陵后，除了《天朝田畝制度》，還頒有《待百姓條例》。前者內(nèi)容如其題所示，主要針對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是對土地制度的設定；后者一方面體現(xiàn)著相同的經(jīng)濟思想，另一方面涉及面較寬，涵蓋了城市工商業(yè)。所以雖然它名氣不像《天朝田畝制度》那樣大，普通讀者甚至可能鮮有聞知，但在經(jīng)濟制度方面的重要性不亞于后者。而且因?qū)r(nóng)村控制不穩(wěn)定緣故，《天朝田畝制度》政策沒有機會落實，《待百姓條例》卻在天京城內(nèi)切實得以施行。原件當初應是以布告張貼的形式公布，并未收入任何太平天國官書，現(xiàn)在已佚，只能借雜著的轉述窺其大要：

所刻妖書逆示頗多，如書詔文誥等類，極狂悖，極不通。內(nèi)有《百姓條例》，詭稱不要錢漕，但百姓之田，皆系天王之田，收取子粒，全歸天王，每年大口給米一石，小口減半，以作養(yǎng)生。所生男女，亦選擇歸天王。鋪店照常買賣，但本利皆歸天王，不許百姓使用。

研究者特別重視的，是“鋪店照常買賣，但本利皆歸天王，不許百姓使用”一語，這句話作為太平天國官方工商業(yè)政策的明確表述，它處不見，故極珍稀。單從這句話來看，太平天國并非不要工商業(yè)，但是，要把它徹底改為國有。第一步，沒收所有私人企業(yè)，使之充公；第二步，轉由國家經(jīng)營，利入“圣庫”——“本利皆歸天王”，此之謂也。規(guī)定只此一語，而具體的處置，通過《金陵雜記》《金陵省難紀略》《金陵被難記》《張繼庚遺稿》等所述來看，是這樣體現(xiàn)的：城內(nèi)所有商店、作坊，一律官辦，生產(chǎn)和經(jīng)營衙門化，大小店行均由官方發(fā)予牌照始得營業(yè)，稱“天朝某店”，類乎我們?nèi)氖昵岸喙谝浴皣鵂I某廠”，企業(yè)領導則官員化，授銜治事，產(chǎn)品亦不作為商品流通，而以調(diào)撥方式發(fā)用。這無疑是中國最早的企業(yè)國有化運動，比1953年“資本主義工商業(yè)的社會主義改造”，剛好整整早一百年。從掃蕩私有制論，洪秀全所為可謂至矣盡矣。

但是，這里有個問題。有人認為“《待百姓條例》是定都南京之初頒布的”，只怕有誤。造成這誤判的原因，是述載其內(nèi)容的《金陵被難記》的紀事范圍，貌似只是金陵陷落前后那一段，這一點連它的標題“被難記”亦無不誤導。其實，細讀其文，該著固以金陵易手的瞬間為敘述重點，但仍然夾雜了不少后來的事情，例如這一句：“初以二十五人為一房，后人數(shù)漸多，或六七十、一二百不等，鎖閉嚴禁，不許人竊探。初尚給飯食，繼則不敷，今幾絕粒矣?！苯駧捉^粒矣幾個字，明顯講的是1854年供應緊張、糧食危機，由此判斷作者撰文并非在金陵初克不久，而是距其至少有一年以上時間。為什么要辨明此點？因為關系到《待百姓條例》究竟是洪秀全在天京最早的工商政策，還是經(jīng)過調(diào)整、改良的面貌。依“鋪店照常買賣”斷定，它應該是改變后的結果。而剛進城時的政策，其實是下令所有商店關門，禁止一切買賣，完全廢除商業(yè)。

諸家多有記述，天京市井一片凋零。馬壽齡《金陵癸甲新樂府》尤以明文述載：

偽示有云：天京乃定鼎之地，安能妄作生理，潛通商賈。

這里的“偽示”，應該才是進城之初公布的、早于《待百姓條例》的公告。里面言之極明，天京城不許有商業(yè)存在。“生理”即今所謂“生意”，乃宋明以來對買賣、貨殖的俗稱，如小說《賣油郎獨占花魁》：“今見朱小官在店，誰家不來作成。所以生理比前越盛?！薄鞍材芡魃?，潛通商賈”，顯而易見是一道“禁商令”。外國人的目擊也證實這一點，法國耶穌會傳教士葛必達神父1853年11月到訪天京，他非常明確地說：

商店沒有一家開門，整個場景十分凄慘，南京更像是一座兵營，而不像一個城市。當想到這座古都昔日的繁華……我的心不禁隱隱作痛。

1854年6月，美國牧師克陛存則述稱：“這座城市滿目廢墟，一片荒蕪景象?！彼麑μ炀┩瑯恿粝录儗俦鵂I的印象，指出：“除了制造火藥和戰(zhàn)具外，沒有看到有什么別的勞作?！鄙院?，他更具體地描述其情形：

目前，南京本身是一個不折不扣的軍營。叛軍看來已將城里的所有財物充作公有，甚至包括居民在內(nèi)。男性成人和少年已被征召入伍，婦女兒童則被編成隊，安置在城里一個隔離的區(qū)域。她們?nèi)冀邮苘娛鹿芾恚⒈黄茸龇峙山o她們的工作。這樣，她們便能得到公共倉庫的食品和衣服，但似乎沒有任何酬餉。

城中沒有一丁點商品經(jīng)濟跡象，商品交換完全禁止，貨幣似乎被取消抑或失去作用，所以葛必達神父觀察到“人們不能買賣任何東西，事實上，個人即使有錢也派不上用場”，分配只用實物供給方式，勞動沒有金錢報酬，而中國傳統(tǒng)的“小生產(chǎn)者的汪洋大?！币灰怪g化作烏有……

可以肯定，進城之初洪秀全對天京工商業(yè)曾實行更徹底的革除，包括一百年后我們想辦而沒辦成的事，他卻完全把它變?yōu)楝F(xiàn)實。《待百姓條例》“鋪店照常買賣”，明顯不是這個時候的政策，是稍后做出的改變。而被迫變化的原因，非常簡單——現(xiàn)實給予了嚴厲的報復和懲罰。資料顯示：

1854年夏，天京總圣庫的金銀庫存數(shù)，就由初克南京時的壹千萬余兩降到不及百萬兩，這對擁有數(shù)十萬之師的新政權來說，人均不過一兩銀，當然是個嚴重的危機。

1853年初春二月二十日，洪秀全御駕進入金陵，眼下距其不過剛剛一年，事情卻已至這等境地。以前銀兩頗裕，并非生財有道，而是飽掠狂搜所獲；如今，從走州過府變成駐足天京，外遭圍困、財路受阻，內(nèi)則各項生產(chǎn)奄奄一息，自然要坐吃山空。

在一切盡改官營官辦后，百業(yè)活力全失，萎縮嚴重。例如絲綢制造，原是南京享譽天下的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，極為發(fā)達，緞機多達三萬余張，而建都天京后疾遽衰落。起初組建織營，“令各匠織緞，詐稱可免當賊兵，于是起而從者數(shù)百人，漸集至一萬四千人”，但沒過多久，工人逃亡甚多，“自夏徂冬，所存只四分之一”。其余各業(yè)，如竹匠、木匠、瓦工、菜農(nóng)、船工、米業(yè)、印刷、釀造等，情形無不相仿。歸根結底，官管官辦模式有兩大弊端。一是勞動者不能實現(xiàn)個人價值，形如奴役，勞動意愿降至于零，生產(chǎn)效率低下、產(chǎn)品質(zhì)量低劣等問題如影隨形而至。二是生產(chǎn)的組織管理很難避免用行政命令代替市場規(guī)律，脫離實際、脫離需求，克陛存牧師聲稱“除了制造火藥和戰(zhàn)具外，沒有看到有什么別的勞作”，可見一斑，《賊情匯纂》同樣記載“凡軍中所需，咄嗟立辦”，這都可能存在瞎指揮、盲目生產(chǎn)，從而導致物力和人力不合理消耗以至無謂的浪費。

總之，上述經(jīng)濟政策下，未及一載，“自古繁華”的金陵，豈止民不聊生，連太平天國政權自身也陷入嚴重財政危機。這一切，馬壽齡只用一句詩即予概括：“初言商賈毋潛通，虜物殆盡勢且窮。 ”的確如此，統(tǒng)治天京不久，太平軍老本很快吃光，錢糧俱缺，“圣庫”空虛，難以為繼。于是，1854年達到非常困難的地步。在《鎮(zhèn)江與南京》中，肯能從太平軍士兵口中聽說：“兩年半前 （約即1853年末至1854年初），所有駐軍除了喝粥，別無其他食物”，直至1856年春夏之交，困境猶在延續(xù)，肯能親言：“我們看到窮人提著藍色的黏土。侍童告訴我們，由于糧食極為匱乏，他們便用黏土摻和著大米吃。在侍童剃頭的地方，我們曾見過他們吃這種混合食物。”

事情證明，這支隊伍搞經(jīng)濟不靈。其維系生計，惟有一條路比較靠譜，即依賴軍事、戰(zhàn)爭而向敵方和民間奪取與繳獲。一年以來天京嘗試其自我經(jīng)濟思路的失敗，很無情地顯示太平軍歸根結底是一種擅長破壞而拙于建設的力量。實際上，天京走出“虜物殆盡勢且窮”的困境，后來也主要是靠軍事上重振雄風、西征東進的途徑加以解決。

如果說1853-1854年近乎毀滅的財政窘境有什么好處的話，大概在于至少給了洪秀全當頭一棒，令他知道世事多有一定之理，違拗不得，不以人的意志為轉移。洪秀全接受教訓，有一系列的跡象。首先，《待百姓條例》算是一個。從1853年11月，葛必達所親睹的“商店沒有一家開門”，到“鋪店照常買賣”推知，《待百姓條例》應是新政。我們同時推斷，之前天京是將所有店面封閉了的，在《待百姓條例》公布后，重新開張營業(yè)；但是，禁止私人經(jīng)營，全部以“公營”方式、核準后發(fā)予執(zhí)照投入營業(yè)。這也獲證于馬壽齡，其詩敘事順序，先為“初言商賈毋潛通”，繼言“城中設立五大行”，說明事情以這樣的過程發(fā)生著變化；后面還有一句：“兄弟姊妹買之賣，什一逐利充饑腸”，點出“利潤”或商品經(jīng)濟因素，重回天京生活，商品的贏利屬性又被承認和允許，從而與先前取消交換、一切以實物配給方式發(fā)生的情形，構成鮮明反差。這種在公營模式下接受商品經(jīng)濟的辦法，面目和樣式不斷擴充，包括國家壟斷的“五大行”，包括神策門外那條著名的有些類似上世紀六七十年代所謂“自由市場”性質(zhì)的“買賣街”，漸次設立。另一重要跡象，是鑄幣。港督包令之子萊文·包令，1854年7月于造訪天京途中遞交報告稱：“我們被告知，他們迄今仍未鑄造錢幣?！北M管有報道說，此前太平天國即曾嘗試鑄幣，因不得法輟棄。但實際上，真正原因應該不是鑄造技術上的，而是對于錢幣本身抱有懷疑及輕視，非其所必需之物。倘若迫切需要之，技術難度想方設法總是可以解決。真實情況，蓋如葛必達所說 “個人即使有錢也派不上用場”。太平軍對外購買軍資之類，用其庫存金銀即可；發(fā)行錢幣，使用范圍主要還是在內(nèi)部，而以實物配給作為供應方式的情況下，錢幣并非必須。但顯然就在萊文·包令的報告之后，太平天國著手鑄幣并成功；馬壽齡專有一詩《鑄大錢》述其事：

賊人虜（擄）得銅無數(shù)，大開烘爐資鼓鑄。誰為老成垂典型，古來款識都變更。一面直行書“圣寶”，一面直行書“太平”。

顯然，作者確曾親見鑄成的銅錢，故能描述具體。我們視太平天國鑄幣為重要跡象，是因它標志著商品交換實質(zhì)性地重返經(jīng)濟現(xiàn)實，那種想在人間廢除貨幣的幻想破滅了。雖然“太平圣寶”信譽度不佳，一旦出城，人皆不受，“出城與人互交易，依舊咸豐通寶行”，但作為財經(jīng)回歸舊軌的象征，它仍然耐人尋味。

尺度一變，很多事情都隨之改變，比如嚴禁私營、將其沒收的政策，默默松弛，后來太平天國新占區(qū)，不但“鋪店照常買賣”，而且并不一律作充公處置，蘇福省常熟縣的情形是，縣城店鋪變?yōu)楣珷I，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則保持私營不變，凡私營者以“捐錢”方式征收費用：

賊安民后，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)多開張店鋪，無論大小，每日俱要捐錢。惟城中店鋪，皆賊所開張，不捐。

抽稅、派捐的做法十分普遍。安徽懷寧曾發(fā)現(xiàn)一件太平天國發(fā)給榨油作坊的“照憑”，上面規(guī)定日榨油二百斤取稅油四斤，榨一百斤取稅油二斤，約即百分之二稅率?！堵┚W(wǎng)喁魚集》則記有蘇南一帶各種情形：“店鋪俱要店憑，報明資本若干，人伙若干，每日抽厘十之一厘，按期繳解。 ”“車擔往來，皆要抽稅?！薄鞍总馑店P稅又加一倍，尚不能出境照票，遠出必得再稅，真所謂十里五關，一年八課。 ”“逼領行店憑，必先報明存本若干，如成本一千，每日抽錢十文；生意一千，抽錢五文。”“徐六涇港生意極盛，河海各船稠密，被賊拉住捉領船憑，大船二、三十千，小船三、四千；大行捐二、三百兩，小行捐三、四十兩。 港內(nèi)設蘇關，外口設海關，完稅抽厘?！币坏┎唤綘I，又從一個極端走到另一個極端，過度依賴稅費，苛捐雜稅多如牛毛。事既至此，洪秀全的公有制繞了一圈，還是回歸于對私有經(jīng)濟的仰賴，其財政收入顯然已經(jīng)主要靠對私營者抽血來維持。

而最根本的自我否定，則是土地制度。耕地國有化，“除足其二十五家每人所食可接新谷外，余則歸國庫”，《天朝田畝制度》所繪這張“最新最美的圖畫”，非但沒有嘗試的機會，最終也因新的政策而完全作廢。

《太平天國文書匯編》現(xiàn)錄有《東王楊秀清奏請準良民照舊交糧納稅本章》一件，其云：

小弟楊秀清立在陛下暨小弟韋昌輝、石達開跪在陛下，奏為征辦米糧，以裕國課事：緣蒙天父天兄大開天恩，差我主二兄建都天京，兵士日眾，宜廣積米糧，以充軍儲而裕國課。弟等細思，安徽、江西米糧廣有，宜令鎮(zhèn)守佐將在彼曉諭良民照舊交糧納稅。如蒙恩準，弟等即頒行咨諭，令該等遵辦，解回天京圣倉堆積。

此件據(jù)自《賊情匯纂》卷七，未具年月。郭毅生《太平天國經(jīng)濟史》多方分析，認為“頒布于1854年夏季”，尤其他指出“‘照舊交糧納稅’制是作為對農(nóng)村‘圣庫’的否定而出現(xiàn)，故不可能早于《天朝田畝制度》”，極是。 奏章中“照舊”字樣，明示所提建議是對于某種舊有事物的恢復，同時“細思”、“如蒙恩準”云云，亦含勸說、懇求之意，這都表明事涉現(xiàn)行政策的更改。蓋1853年12月推出《天朝田畝制度》，雖難以落實，但土地所有者為國家、糧食等農(nóng)產(chǎn)品完全歸公并取消納糧交稅方式等內(nèi)容，作為制度已然詔告天下；眼下，奏章建議“照舊”重新“交糧納稅”，明顯是將已公布的決定推翻，回到對舊的土地關系的承認上。而何以如此呢？并不是楊、韋、石三人有意與洪秀全唱反調(diào)，實因太平天國遭遇了極嚴重的困難。1854年后，天京幾乎斷糧，這固然有向榮圍困的作用，但揣之于奏章內(nèi)容，恐怕更在于自身制度極大地作繭自縛。一面“兵士日眾”，需要“廣積米糧”，一面卻輕率地公布了空中樓閣一般、無法落實的《天朝田畝制度》，不啻乎自斷生路?！罢张f交糧納稅”，實際上就是放棄眼下不可能辦到的事情，重新承認現(xiàn)實，以救燃眉之急?！敖患Z”即征糧，“納稅”即課利，兩者都意味著對私有概念的承認，以及由此而來的國家財政關系。這當然是和《天朝田畝制度》反向而行。恰恰也是從“照舊”二字，我們可以解讀出新制度乃是天京糧荒和財政窘境的直接原因。盡管楊、韋、石本章內(nèi)容，對洪秀全無異于打臉，但面對嚴峻局面他亦無可如何，只得“恩準”。于是，“照舊納糧完稅”新政在太平軍新占區(qū)普遍推行，如太平天國乙榮五年（1855）三月十七日太平天國在江西都昌縣貼出“早完國課”布告，稱“國有征稅之期，完納宜早”，并具體解釋其政策如下：

茲本大臣恭奉王命，蒞臨斯土，催辦錢漕，兼收貢稅。田賦雖未奉其定制，爾糧戶等，亦宜謹遵天定，暫依舊例章程，如數(shù)如期完納。為此特行曉諭爾糧戶人等知悉。

其中“田賦雖未奉其定制……暫依舊例章程”一語說明，“國課”內(nèi)容、數(shù)額完全依照和采用清朝統(tǒng)治時的規(guī)定，由此可知“照舊納糧完稅”是何含意。

實際上，“照舊納糧完稅”準予執(zhí)行后，《天朝田畝制度》便已作古。迄至太平天國終末，都是如此。倘若又有什么新的變化，也只是越來越“實用主義”而已。比如后期蘇福省，在地主逃亡比較嚴重、業(yè)戶乏人的地區(qū)，就實行“著佃交糧”，亦即越過土地擁有者直接向租田耕種的佃戶征糧；而在鄉(xiāng)紳勢力比較穩(wěn)固、業(yè)主猶存的地區(qū)，則準許“業(yè)戶收租”，即認可土地擁有者的收租權，然后從他們那里完糧納稅。過去，在階級斗爭史學的年代，有的研究者對此很失望，認為是喪失革命立場，向舊的生產(chǎn)關系妥協(xié)和倒退。但在太平天國而言，怎樣有效收糧完課才是惟一目的，先前的說道早已顧不上。

尤其洪仁到天京后，參照他所知道的西方富強經(jīng)驗，提出《資政新篇》，涉及多方面改革，財經(jīng)方面主要有三點：一、許私人辦銀行，曰：“倘有百萬家財者先將家貲契式稟報入庫，然后準頒一百五十萬銀紙，刻以精細花草，蓋以國印圖章，或銀貨相易，或紙銀相易，皆準每兩取息三厘，或三四富民共請立，或一人請立，均無不可也?！倍?、鼓勵和保護私營制造業(yè)及其專利和知識產(chǎn)權，曰：“興器皿技藝，有能造精奇利便者，準其自售；他人仿造，罪而罰之。即有法人而生巧者，準前造者收為己有，或招為徒焉。器小者賞五年，大者賞十年，益民多者數(shù)加多，無益之物有責無賞，限滿他人仿做。 ”三、開放民間探礦、采礦，曰：“凡金銀銅鐵錫煤鹽琥珀砐殼琉璃美石等貨有民探出者，準其稟報，爵為總領，準其招民探取，總領獲十之二，國庫獲十之二，采者獲十之六焉。”亦即，金融及廠礦俱準私有，這無疑應屬太平天國經(jīng)濟模式的根本變革了，而洪秀全對此三條的御批，均為“此策是也”，其于《天朝田畝制度》的“人人不受私，物物歸上主”原則，怎能不謂之天翻地覆？可惜，洪仁這樣的人物、這樣的思想，來到得太晚，《資政新篇》亦如《天朝田畝制度》那樣，沒有一點付諸實踐的機會。但是作為歷史觀察者，我們絲毫不難于去分辨這兩者的未予施行，絕然不可同日而語；《資政新篇》的道路走得通，《天朝田畝制度》則走不通，都一目了然。令人感慨和深思的，或許并不在于1853年的《天朝田畝制度》和1859年的《資政新篇》之間南其轅而北其轍的巨大反差，而在于那個親自撰寫《天朝田畝制度》與那個對洪仁上述建言都寫下“此策是也”眉批的洪秀全到底是怎樣一種思想狀況？這應該理解為自相矛盾、出爾反爾呢，還是理解為思想上的一種迷茫、無助或先天不足？筆者雖難斷言，但稍稍傾向于后者。之前我們多有論及，洪秀全以及整個太平天國領導層視野有限，見識窄淺，他們?nèi)鄙俚木褪穷愃坪槿蔬@樣有著寬新眼界的人物，設若鼎定天京之初洪仁已至且真正受信用，雖不知終究如何，至少太平天國事業(yè)存有另外之可能，比方說，像《天朝田畝制度》那種空洞的構想也許不至于出籠。

關于《天朝田畝制度》結局之落寞，還有一個有趣細節(jié)。1854年底，曾國藩“連克蘄州、田鎮(zhèn)，所向皆焚巢掃穴，俘獲賊中文籍，汗牛充棟”，曾國藩乃有心人，下令“所獲逆書及偽文卷急須逐條編纂成帙，以備查核”，此即《賊情匯纂》之由來。《賊情匯纂》依據(jù)大量太平天國原始文件編成，這是它突出的史料價值。其卷九“偽書”部分，輯錄了太平天國國家基本典籍書單，其中有《天朝田畝制度》。對于各書，《賊情匯纂》均作簡介或摘引，惟獨《天朝田畝制度》例外，編者張德堅但見其名未睹其書。他說“凡賊中偽書首一章必載諸書名目”，這就是“旨準頒行詔書總目”，亦即太平天國官方所核準出版書籍的名單，它總是印在每一種書的前頭，張德堅正是由此知道《天朝田畝制度》。然而查遍“汗牛充棟”的文牘，他始終沒有找到它：

惟各處俘獲賊書皆成捆束，獨無此書，即賊中逃出者亦未見過，其賊中尚未梓行耶？

繳獲材料中遍尋不著，詢問太平軍人士也都回答沒見過，這十分怪異，以致張德堅懷疑它尚未出版。但我們知道不是這樣，《天朝田畝制度》當然已經(jīng)出版了。那末，為什么1854年底它竟然神秘蒸發(fā)，乃至人莫知之？其中必有不明的隱情，莫非“照舊納糧完稅”政策出臺后，太平天國因兩者 牾之故，曾一度下令將此書收回封存？其情至今蓋未考知，我們知道的是，“太平天國癸好三年新鐫”的初版《天朝田畝制度》，世上從未發(fā)現(xiàn)，只本無存；人們所見都是“己未九年”亦即1859年之翻刻本。如此重要的文件，它的命運竟如此凄涼不濟，其間究竟發(fā)生過什么樣的故事，確令人懸思不已。

注釋：

（1）《天朝田畝制度》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（一）》，頁 321。

（2）（3）（4）（5）（6）馬端臨《文獻通考》卷一·田賦考一，中華書局，2011，頁7-8。

（7）（8）胡適《致胡漢民、廖仲愷》，《胡適書信集》上冊，北京大學出版社，1996，頁230，頁231。

（9）《法國耶穌會傳教士葛必達神父的一封信》，《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國（九）》，頁101。

（10）佚名《金陵被難記》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁 750。

（11）郭毅生《太平天國經(jīng)濟史》，廣西人民出版社，1991，頁 80。

（12）佚名《金陵被難記》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁 749。

（13）馬壽齡《金陵癸甲新樂府》，同上書，頁738。

（14）《法國耶穌會傳教士葛必達神父的一封信》，《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國（九）》，頁100。

（15）《克陛存牧師的一封信》，同上書，頁 137。

（16）郭毅生《太平天國經(jīng)濟史》，頁79。

（17）滌浮道人《金陵雜記附續(xù)記》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁618。

（18）張德堅《賊情匯纂》卷四，《中國近代史資料叢刊·太平天國（三）》，頁117。

（19）馬壽齡《金陵癸甲新樂府》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁740。

（20）（21）《“在南京生活數(shù)月的兩名歐洲人”的敘述》，《太平天國史譯叢》，《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國（九）》，頁 175，頁 188。

（22）馬壽齡《金陵癸甲新樂府》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁740。

（23）《萊文·包令的敘述》，《中國近代史資料叢刊續(xù)編·太平天國（九）》，頁164。

（24）馬壽齡《金陵癸甲新樂府》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（四）》，頁737-738。

（25）陸筠《海角續(xù)編》，《漏網(wǎng)喁魚集·海角續(xù)編》，中華書局，1997，頁 126。

（26）（27）（28）（29）（30）柯悟遲《漏網(wǎng)喁魚集》，同上書，頁 52，頁 53，頁 55，頁 57。

（31）《東王楊秀清奏請準良民照舊交糧納稅本章》，《太平天國文書匯編》，頁168。

（32）郭毅生《太平天國經(jīng)濟史》，頁170。

（33）《前玖圣糧劉曉諭糧戶早完國課布告》，《太平天國文書匯編》，頁118。

（34）（35）（36）洪仁《資政新篇》，《中國近代史資料叢刊·太平天國（二）》，頁533-534。

（37）張德堅《賊情匯纂》序，《中國近代史資料叢刊·太平天國（三）》，頁 27。

（38）張德堅《賊情匯纂》凡例，同上書，頁36。

（39）（40）張德堅《賊情匯纂》卷九，同上書，頁260。