張羊羊

醋

主人先向客人敬酒叫“酬”，客人又回敬主人叫“酢”，這一來一去合稱“酬酢”，后來也寫成“酬醋”。賈思勰的《齊民要術(shù)·作酢法》有“酢，今醋也”，這個標(biāo)題注應(yīng)該是之后的版本新添而不是他自己作的。醬在宋朝才明確為醬油，宋朝以前，醋還不是生活必需品。宋代中葉以后，醋字才慢慢習(xí)慣作為“醬醋”的“醋”字。

與“酉”相關(guān)的字眼大多讓我看著舒心，這個“醋”是例外。我不愛吃醋，所以此物少見于廚房。一桌人坐下來，有九個會在小碟里倒點(diǎn)醋，我則添點(diǎn)醬油，這一點(diǎn)我隨了父母，特別是冷菜中有一道“鹽水豬肝”。

以前我們那辦喜事喪事，最后一個菜總是豬血湯，后來喜事不用了，喪事還保留，這個湯是我唯一需要加勺醋才喝的，特別開胃。村里已少有老人過世，偶爾回去，和一個人二三十年沒有交集了，我也談不上什么悲傷可言，也許就為了那一碗“酸血湯”的念想。

吃醋有很多典故，它的現(xiàn)代漢語釋義是產(chǎn)生嫉妒情緒，多指男女關(guān)系方面。我十幾歲就做得一手好菜，卻極其討厭洗衣服。離家上大學(xué)時沒了辦法，只能厚臉皮求助于一個女生，她倒是洗得歡快。后來覺著老麻煩她過意不去，讓另一個女生洗了幾天，這個女生幾天沒理我。那時我不懂。金鑲玉和邱莫言初次相遇在房間大打出手，金鑲玉對邱莫言說，“也有兩分姿色?！眱扇四銇砦彝庖麓┮?，邱莫言占了上風(fēng)，也夸了句金鑲玉“你也有兩分姿色”，“可是我看你要比你看我要通透啊”,“那你也得讓我看你看得通透一點(diǎn)嘛”?？瓷先ジ呃涔蜒缘那衲詤s為周淮安和金鑲玉“假洞房”而飲酒落淚。每看《新龍門客?！返倪@一幕，我就想起那兩個女生的可愛來。

我們吳語的吃醋叫 醋，和 飯 茶一般喊。我見姑姑放下大外孫，去抱小外孫，大外孫就哭了，使勁去拉姑姑的衣角。姑姑放下小外孫，重新抱起大外孫，他就笑了。小外孫不干了，也去拉姑姑的衣角，姑姑只能一手抱一個。結(jié)果大外孫還在不斷地推開小外孫。若這也算是一種 醋的話，真是純真美妙。

醋確實(shí)在宋代才大量出現(xiàn)在詩詞中。華岳日子過得很清苦，寫《邸食責(zé)庖者》：“陋邸已無味，庖人更不材。?炊全做粥，燒鲞半成灰。添醋酸綿齒，研椒辣木腮。何時聳堂臠，香霧靄樽?！边@個被佘翹稱贊為“論事似晁錯，諳兵似孫武”的人，此時僅盼望能吃上一盤炒肉片，那個香才配得上酒香。而宋代詩詞中，寫醋寫得最多卻是姓“釋”的一批人，釋慧遠(yuǎn)、釋師范、釋紹曇、釋普度、釋印肅、釋咸杰、釋師體、釋修演……且多為“咸鹽酸醋”、“鹽咸醋淡”之類佛門養(yǎng)生之句。還有個宋末元初的方回，寫“屢嘗三斗醋”、“一吸三斗醋”，似乎搞了個“三斗醋”的意象?！叭反住睂?shí)指很難吃的東西，陳與義就很有個性，“寧飲三斗醋，有耳不聽無味句?！?/p>

我提方回這個人，其實(shí)想說唐人岑參的那首《北庭作》，“雁塞通鹽澤，龍堆接醋溝?！狈交卣f過了，鹽澤人皆盡知，醋溝人所未知也。北魏酈道元在《水經(jīng)注》中記載，“役水自陽丘亭東流，經(jīng)山氏城北，又東北為酢溝。”我地理學(xué)得不好，也懶得攤開一張地圖好好推敲考據(jù)，不知龍堆接不接得上這“酢溝”。我的直覺是，若能一睹早年刻本，岑參的原句會不會是“雁塞通鹽澤，龍堆接酢溝”呢？我這人對很多東西好奇，而答案往往難以獲得，實(shí)則很無聊。

鹽咸醋淡。鹽澤醋溝。味道也好，地名也罷，這倆在一起似乎特別工整。我來說點(diǎn)不是太遙遠(yuǎn)的事吧。十五年前，中國南方出現(xiàn)一種怪病，醫(yī)院的死亡率很高。坊間流傳煲醋和喝板藍(lán)根可以預(yù)防這種怪病，于是市面出現(xiàn)搶購米醋和板藍(lán)根的風(fēng)潮。有些人買不到米醋和板藍(lán)根，轉(zhuǎn)而向香港的親友求助，這才使病情得以為外間知悉。我老家的一個“二流子”，其時正好在南方“創(chuàng)業(yè)”，恰逢大好的機(jī)會，于是讓家人大量收購米醋，一卡車一卡車的米醋從中國東部運(yùn)往南方。平時幾塊錢一瓶的醋在那賣到了兩三百塊錢一瓶。此人“創(chuàng)業(yè)”成功，榮歸故里，說話嗓門極大，走路近乎橫行。七年前，日本發(fā)生里氏9級地震，導(dǎo)致福島核電站爆炸，核輻射開始向外蔓延。人們擔(dān)心日本核泄漏污染海水，中國多地爆發(fā)食鹽恐慌性搶購，許多地方鹽價暴漲15倍，食鹽依然脫銷。此人又逢大好時機(jī)，大量囤積食鹽，準(zhǔn)備大賺一筆。后來謠言一破，醋可以幾個月不吃，鹽不比醋啊，國家怎么可能放任哄抬鹽價呢？如意算盤砸碎后，好幾年沒碰上天災(zāi)人禍，此人在游說鄉(xiāng)親的可憐的土地，用的是“移花接木”、“瞞天過?！?，我覺著這種人最后等來的是“走為上”。

起初，醋是做壞了的酒。后來賈思勰在《齊民要術(shù)·作酢法》中歸納了數(shù)十種釀醋的方法。有“小麥苦酒”、“大豆苦酒”、“烏梅苦酒”、“蜜苦酒”，甚至還有“外國苦酒法”：蜜一升，水三合，封著器中；與少胡 子著中，以辟得不生蟲。正月旦作，九月九日熟。以一銅匕，水添之，可三十人食。很多人以為一杯苦酒喝的是悶酒。

1918年正月十五，李叔同皈依佛門，剃度后給日本妻子誠子寫信：“請吞下這杯苦酒，然后撐著去過日子吧，我想你的體內(nèi)住著的不是一個庸俗、怯懦的靈魂。愿佛力加被，能助你度過這段難挨的日子?！闭\子傷心欲絕，但抱有最后的一線希望?！笆逋薄罢埥形液胍弧！薄昂胍环◣?，請告訴我什么是愛？”“愛，就是慈悲?！?942年九月初四，弘一大師安詳圓寂于“晚晴室”，九月初一書最后絕筆“悲欣交集”，悲愴而恬然，我看著這四個字，就是“油鹽醬醋”的樣子。

記 憶

愛德華多·加萊亞諾在閱讀路易斯·埃德里希的一本小說。在某一章節(jié)，一位曾祖父有了曾孫。這位曾祖父已經(jīng)年老昏聵，他有著剛剛出生的曾孫一樣恬靜的微笑。曾祖父非常幸福，因?yàn)橐呀?jīng)失去了原先的記憶。曾孫很幸福，因?yàn)樗形磽碛腥魏斡洃洝鄣氯A多·加萊亞諾認(rèn)為，這就是完美的幸福，但他不想要這種幸福。

我也不想要這種幸福。在一些影片中，因?yàn)橐馔馐ビ洃浭强膳碌?，你甚至連愛過的人都不認(rèn)識了。你收拾了多年的屋子成了個陌生的世界，你所有的舉動都令人詫異又心疼。而現(xiàn)實(shí)中，確有許多年老的媽媽都不認(rèn)得自己的孩子了，那真是足以好好哭一回的事。我試過很多次，閉上眼努力去捕捉第一眼見到媽媽時的模樣，可無論怎樣嘗試，都沒法達(dá)成心愿。我想，這是擺在所有孩子面前的一個難題，第一記憶永遠(yuǎn)是消失的。

所能尋回的，是那個還扎了辮子，穿花襯衣戴破圍裙，從灶壁間提了沉甸甸的木桶晃向豬圈的媽媽。我想看清她的臉，她卻似乎總是低了頭。我彎下腰來看，她又把臉扭了過去，我只能看到一個側(cè)面。而從灶壁間到豬圈的那塊院落，墻角的苔蘚卻綠得十分搶眼，一條蜒蚰在上面一弓一曲地爬著。角落有三種花，雞冠花、美人蕉和鳳仙花。清晨摘了朵美人蕉，輕輕吮吸一下，露水帶了甜味，有時也會吸進(jìn)來一只螞蟻，于是連忙吐口水。鳳仙花的果莢由綠變黃，用食指一彈，果莢會炸開，種子們在院子里飛散。我分明記得很多細(xì)節(jié)，卻看不清媽媽的臉，這讓我很不甘心。

媽媽也會說起最初的我。說的最多的是，挺了肚皮在田里割麥子，割著割著肚子痛了起來，放下鐮刀、籃子就往家跑。沒有去醫(yī)院，因?yàn)槲矣袀€堂伯阿姆就是鄉(xiāng)衛(wèi)生院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，帶上幾樣簡單的接生工具就來了我家。生我的過程比較長，那個痛是實(shí)在難熬的，一直持續(xù)到半夜。出生后“吵夜”吵了一周，沒有覺睡，腳都提不起還得洗尿布啊，大盆的衣服啊，沒過三天又得下地“掙工分”了。我對自己出生的感知，是通過爸爸抽屜里那張被蟲噬過的包云糕的褪色紅紙，上面用鉛筆寫了：農(nóng)歷1979年5月17日子時，公歷6月11日。這是我人生的第一張簡歷，每年我過生日吃面都在農(nóng)歷這一天，公歷好像和我沒什么關(guān)系，唯一給我的標(biāo)簽，是在星座流行時，將我歸類為“雙子座”。

媽媽一和我提起這個事來，我就想笑。我有個喜歡的作家蘇童也不容易，他在《一份自傳》里說過，他是小年夜出生的，那天他母親原來準(zhǔn)備去上夜班的，倉促間把他生在一只木盆里。我還好，至少呱呱落在床上。我想笑，他的母親會不會輕拍肚皮，你就不能等我下班回來？我現(xiàn)在騙孩子時，老說他是媽媽生在馬桶里的，我趕忙撈出來洗了洗，要不你就是個臭小子。他聽了就會難為情地笑起來。

沒有記憶，我不知道如何進(jìn)行我的寫作。這些年來，我發(fā)覺所有的文字都在還原童年的本來面目。當(dāng)我感覺到一種被記憶“雇傭”的狀態(tài)時，另一個遠(yuǎn)方的詩人早就說過了這樣一句話 “我受雇于一個偉大的記憶”，他叫特蘭斯·特羅默。如果記憶不給我指令，不跟我“作祟”，恐怕我就是那個像曾孫般有著恬靜微笑的曾祖父了，含了根手指當(dāng)糖一樣舔著。

蘇童也是屬于被記憶“雇傭”的作家，他那本收入《一份自傳》的散文集《河流的秘密》里，有好多散文與他的小說流淌著同一條 “記憶的河流”?！遏~頭》中的干部叫居得勝，《人民的魚》中叫居林生，都是送禮的送來的魚太多，家里壇壇罐罐已腌不下，就把魚頭送給了嫉妒的鄰居吃，反而成全了鄰居開飯館時有了一道看家菜 “紅燒魚頭”；《肉鋪》和《白雪豬頭》中干脆主人公的名字都不改了：小兵。細(xì)節(jié)則更為一致，街上的人有的一早去排隊也割不到好肉買不到豬頭，有的到七八點(diǎn)鐘太陽升得老高了照樣從肉鋪拎回?zé)狎v騰的新鮮豬肉和碩大的豬頭?！柏i耳朵那么大，那么肥”在蘇童筆下出奇的誘人，若下次遇著他，我定會問問，你小時候是不是很愛吃豬頭肉。

有陣子讀汪曾祺，覺著這老頭特別愛嘮叨，一個事說得反反復(fù)復(fù)，光說他父親拉胡琴很好、會養(yǎng)蟋蟀、給母親糊的冥衣像真的就寫了好些遍?！陡∩s憶》翻第一篇《自報家門》，“他會糊風(fēng)箏。有一年糊了一個蜈蚣——這是風(fēng)箏最難糊的一種，帶著兒女到麥田里去放。蜈蚣在天上矯矢擺動，跟活的一樣……他放蜈蚣用的是胡琴的‘老弦’。用琴弦放風(fēng)箏，我還未見過第二人?！痹俜瓗醉摰搅恕抖嗄旮缸映尚值堋罚八I(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣，是用染了色的絹糊的。放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦……用胡琴弦放風(fēng)箏，我還未見過第二個人。”再翻兩頁到了《我的父親》，“他糊風(fēng)箏。有一年糊了一只蜈蚣，是絹糊的。他放這只蜈蚣不是用一般的線，是胡琴的老弦。我們那里用老弦放風(fēng)箏的，家父實(shí)為第一人。他帶了幾個孩子在傅公橋麥田里放風(fēng)箏。”連續(xù)的、密集的麥田、風(fēng)箏、蜈蚣、胡琴老弦在多篇文章出現(xiàn)，寫散文的我還真沒“見過第二人”。

回頭想想，不是汪曾祺先生太“嗦”，是某些片斷將我們內(nèi)心扎得太深了。它屬于年紀(jì)再大、腦子再糊涂也無法揮去的部分。仔細(xì)去讀一些作品，好作家都是被記憶深深“雇傭”的。

不由地翻翻舊文章，“爺爺躺在門板上，那門板是用他自己的好手藝打的”、“烘麻糕用的是圓柱形鐵爐，做出來的橢圓形麻糕尤其金黃香脆”之類的畫面也重復(fù)出現(xiàn)在我不同的篇目里。有些東西藏在腦中，像八分面值的藍(lán)色長城、二十分面值的上海民居般粘在承載二十克體重的牛皮信封上，再也撕不下來。

雞冠花、美人蕉、鳳仙花依然在院落開著，媽媽從灶壁間拎了沉甸甸的木桶晃向豬圈，我分明能看見豬食冒出的騰騰熱氣，卻看不清她的臉。我彎下腰來看，她又將臉扭了過去……

窠

巢與窠，都有個果子，家里總會有好吃的，看起來就很是歡喜，好像特別適合松鼠居住。《說文解字》有，“鳥在樹上曰巢，在穴曰窠”，這么說這兩個字皆因鳥而來。我是習(xí)慣了用“巢”字的人，很少寫“窠”。見時不時地有人寫“不落窠臼”，方注意到這個字的面容來。

有一種牙齒叫臼齒，也就是磨牙，我掉過一顆磨牙，放在手心盯了好久，還確像那個“臼”字。窠臼說的是，舊式門上承受轉(zhuǎn)軸的臼形小坑。那門我見過，兩扇對開，晚上拴上一栓子。哪天要從窠臼里卸下一扇來，怕是家里有老人過世了。我爺爺就躺在這樣的門板上，白布蒙臉，領(lǐng)受后人的紙錢和香燭。

“塵世兔三穴，古人蓬一窠。”爺爺就要出遠(yuǎn)門了。那年春天，燕子在堂屋筑窠，從不遠(yuǎn)處銜來暖心的泥土和稻草。窠下，爺爺正等著入土為安。因嗩吶聲雜，燕子受了驚擾，筑窠比往年多費(fèi)了好幾日。

窠在我們那發(fā)音“kou”，雞窠、鴨窠、鳥窠、狗窠、老鼠窠都這樣喊，其實(shí)窠對應(yīng)的是棚、窩、洞之類的形狀，馬蜂窩也喊‘胡蜂窠”。鄉(xiāng)下孩子生來和胡蜂窠有仇，蜜蜂是好人，胡蜂是壞蛋，于是丟以石塊、捅以竹竿，胡蜂從窠中紛涌而出，你跑得越快它追得越兇。我的后腦勺被蟄過一次，頭脹痛了老半天，另一個孩子不巧被蟄在人中上，那臉幾乎腫得變了形。一朝被蛇咬還真有十年怕井繩的陰影，孩子們卻總是看不慣胡蜂窠，年復(fù)一年地相互對峙著。其實(shí)，一群胡蜂在構(gòu)樹上安個家真心不容易，構(gòu)樹上也沒什么可以吃的果子，何必與它們過不去呢？

小時候從未聽說過燕窠和蜂窠可以是滋補(bǔ)之物。燕窠叫燕窩，蜂窠叫蜂房。

鄉(xiāng)間最常見的鳥窠是麻雀窠和喜鵲窠。我不會爬樹，所以從未掏到過鳥蛋。我擁有過的鳥蛋也是作為一個爬樹高手的跟屁蟲分來的。他有個習(xí)慣，一個鳥窠一旦摸空會隨手拆掉，摸到了鳥蛋直接磕破灌進(jìn)嘴巴。而他分我的一粒，或兩粒，我恨不得裝在被他拆毀的破窠里捧回家孵小麻雀。我在《鳥巢》里紀(jì)錄過一段有關(guān)他的文字，“一次他摸到四只還沒長羽毛的小麻雀，那些肉丸子似的小家伙被一一擺在樹底下，它們張著小嘴以為父母來喂食了。他卻折了根柳枝，用手甩了甩，四下，我看見了四具血肉模糊的尸體。他轉(zhuǎn)過頭來對我們嘿嘿一笑，證明他的眼法之準(zhǔn)?！?/p>

斑鳩不會做窠，于是強(qiáng)占了喜鵲的窠，這是“鳩占鵲巢”的由來。我是沒親眼見過這一幕，“維鵲有巢，維鳩居上”，先人們不會瞎編故事吧。我覺著吧，斑鳩也是會做窠的，只是懶了點(diǎn)，村里的懶婦種的田永遠(yuǎn)沒有別人的畝產(chǎn)高，不種菜地去鄰家拔點(diǎn)挖點(diǎn)，她不臉紅，別人也不會說她。白居易有意思，他寫了首《問鶴》，說“烏鳶爭食雀爭窠”，你獨(dú)自立在風(fēng)雪多的池邊，終日站在冰上，抬起一只腳，不叫也不動，你是想要干什么呢？轉(zhuǎn)個身，他又來了首《代鶴答》，“鷹爪攫雞雞肋折，鶻拳蹴雁雁頭垂”，我收起翅膀則在水邊站立，飛上云松就穩(wěn)穩(wěn)地停棲在松枝上。白居易顯然以 “饑不啄腐鼠，渴不飲盜泉”的鶴自喻，我感興趣的是，鶴做的窠是什么樣子。

再說一個當(dāng)過和尚的唐代詩人賈島，他寫了首《題李凝幽居》搞出了個“推敲”的典故。李凝此人身份無法考據(jù)，到底是賈島多么要好的朋友也不得而知，至于“草徑入荒園”那樣的“幽居”，實(shí)則差不多一個破敗的“舊窠”。所幸，還有個鳥窠尚帶了點(diǎn)生氣，“鳥宿池邊樹”嘛，有沒有鳥睡在里邊也真不能確定了。他就在驢背上琢磨啊琢磨，究竟是“推”還是“敲”月下的那扇門呢？我想問下，你去訪故人時是先“推”的門還是先“敲”的門？換作我，如此荒涼之地，我先輕輕推下門，推不動，再敲吧。當(dāng)然，出于禮貌的原由，可以是先敲兩下門，沒動靜，再推一下，推不開，于是只能離開了。賈島尋思“推敲”之際，恰遇上了個大人物韓愈，名聲顯赫的韓愈分析了推與敲的語境問題，建議賈島用“敲”字。我有兩個問題，賈島琢磨此事時與韓愈真是巧遇？如果碰上一個小人物，這個意見賈島怕是根本聽不進(jìn)去的。其實(shí)，整首《題李凝幽居》一個好句子都沒有?！傍B宿池邊樹”好嗎？“一莖青竹初出水，數(shù)個黃蜂占作窠”（孔文仲《句》）、“麥風(fēng)翻蝶夢，花露濕蜂窠”（陳必復(fù)《和客用韻》）、“游魚懷舊池，倦鳥懷故窠”（鮑溶《經(jīng)舊游》）都比這句子好。

賈島是挺用心的，也容易落淚，寫三句話花了兩年時間，讀著讀著就流淚了。換李白可不會干這樣的事，寫詩這么折騰還有啥意思呢？連喝酒的工夫都沒了。

還有種窠，我們那方言喊起來很是拗口，蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)窠，網(wǎng)字還疊了下。其實(shí)都能聽明白是蜘蛛網(wǎng)，古人稱絲窠。一只蜘蛛辛苦織了張網(wǎng)，捕食，睡覺，自食其力，人們過年過節(jié)打掃屋子時，首先會用撣子或掃帚清理蛛網(wǎng)，“又欲及歲晚，空堂掃絲窠”，俗稱“撣檐塵”。幸運(yùn)的蜘蛛跑得快，另處安家，倒霉的，則碾碎于鞋底。而蠶被人伺候著，它的窠成了絲綢。

二十年過去了，只有爺爺一個人出了遠(yuǎn)門。奶奶還守著那個老舊的房子，她的手腳早已不利索，年底回家卻總能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她那打掃屋檐的身影。那是我的窠。

墻

墻并不高，是我的個子矮了點(diǎn)。當(dāng)毛茸茸的腦袋慢慢鼓起來，把花瓣擠落，我就開始盯上了它們。起初透出墻外的桃子紅熟后，沉沉的，幾乎將枝兒壓到了墻沿下，每天上學(xué)路上，我一個箭步跳將上去，伸手就能夠著。盡管每次只摘一個，幾天過后，墻外的桃子就摘完了。接下來若想繼續(xù)解饞得有人合作，一般是那個連夏天都拖兩條惡心黃鼻涕的同桌，他抱起我雙腿，然后攀到墻沿，墻內(nèi)地方不大卻有豁然開朗之感，那么多大個頭的熟桃??！大概真有了偷的緊張，心跳得尤其快，胡亂摘兩個就慌忙塞書包溜了。

水在洗桃子時尤其歡快，像是天生就有一副會唱歌的好嗓子。那是1988年左右。上學(xué)路過的孔家村的一戶人家，就在自己院里種了那么一棵令人羨慕的桃樹，那家的女孩比我低兩個年級，長得十分好看。孔家村是外婆出生的村子，那戶人家離外婆老家不過幾十米遠(yuǎn)，也就是說離“破四舊”后殘存的孔廟差不多距離?？讖R拆得看不見一點(diǎn)兒墻的痕跡，只剩下四根柱子撐住一個頂，四面漏風(fēng)，里面倒是堆滿了整齊的稻草。那時候我不清楚孔廟是做什么的，也不曉得有孔子這樣一個人物，鄉(xiāng)間的墻上什么亂七八糟的標(biāo)語都有，學(xué)校的墻上永遠(yuǎn)是“好好學(xué)習(xí)，天天向上”八個紅顏色的大字。

我以為這點(diǎn)小勾當(dāng)從未被主人察覺。在某次有點(diǎn)得意有點(diǎn)慌張地往書包塞桃子的間隙，我下意識地回頭一瞥，她右手扶著墻，微微笑著。我趕忙轉(zhuǎn)身就走，再回頭時，墻邊那個滿頭白發(fā)的矮婆婆也不見了。后來我知道了，那個老人是比我低兩級的女孩的外婆，和我外婆一樣用小腳走路，二十多年后我親眼見到她和我外婆常在一起打那種我不認(rèn)識的花點(diǎn)紙牌。轉(zhuǎn)眼，兩個外婆都不在了，那個鶴發(fā)童顏的老人，依然在墻邊看著一個少年偷摘桃子，她什么也沒多說，眼里甚至有疼愛，像個菩薩。

墻出現(xiàn)后，應(yīng)該有了搖頭的姿勢，主人不在家時，它雖然閉口不言，卻在向另一個人擺手，里面的一針一線、一草一木不是你的哦?？蓧τ滞菢闼氐模痪行」?jié)，“鄰家鞭筍過墻來”，摘兩支筍做盤菜，鄰居還真向你討回去啊。沒有墻，門前的菜地上相互間都摘著呢。情感有時也會變質(zhì)，當(dāng)年魏夫人看見了“出墻紅杏花”，宋話本就有了“如捻青梅窺少俊，似騎紅杏出墻頭”，到元雜劇來了個《墻頭馬上》。一個少女趴在墻上愛上了墻外騎大馬而過的少年，很美妙的事，到了近代干脆變成了“紅杏出墻”的固定語式。我還是喜歡古人“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑”的單純，只不過，比我低兩年級的十分好看的女孩尚未到佳人的年齡，我只是個貪吃甜果子的少年。

少年時的墻是個動人的容器。比如那種土墻，布滿了小洞眼，折根細(xì)長的竹枝，探進(jìn)去，右耳貼在洞邊，稍稍撥幾下，若有“嗡嗡”聲，抓緊把一只小玻璃瓶的口對住洞眼，蜜蜂就嗽嗽地爬出來飛進(jìn)了瓶子。再擰好瓶蓋。有時，一個洞眼里能掏出好幾只蜜蜂。幼時雖貪玩，捉弄了許多小生靈，卻還是有夢的，瓶里會塞下一兩朵油菜花，以為蜜蜂在自己的手中依然不耽誤采蜜，它還擁有萬畝金黃。卻未想到，半天下來，瓶中空氣不足，見蜜蜂沒了精神，翅膀都濕濕的，打不開來。再想放出來挽救它們時，有的還真來不及喘回氣了。土墻洞里當(dāng)然也會有蛇游出，我見過，那種肚皮斑斕的火赤鏈，老嚇人的。

年少的我，將耳朵貼緊墻壁，蜜蜂不知道有這雙好奇的耳朵會和它開玩笑，玩笑開大了還丟了性命。成長讓一個人在心里筑起墻來，不在乎高，不在乎厚，反正不像從前通透了。如我之類，常讀孔孟，不大會“筑墻”的人，則如外婆老家那個被折騰得遍體鱗傷的“孔子”。讀《戰(zhàn)爭狀態(tài)》，有這么一段，“在簡陋得不能再簡陋的生存狀態(tài)中，是否吃上豬肉，成了日子是否富庶、還是否快樂的一個標(biāo)識。但在中國的傳統(tǒng)文化里，快活是要獨(dú)自享受的，如同財產(chǎn)最好不要外露，有紅燒肉吃，多半是夜里爬起來和老婆孩子一塊吃，不要說拒絕別人，就是東房住著的老爹老娘也最好免了……”，這類事兒時我也聽講過，村里某某人就是這樣背著父母吃紅燒肉的。幾塊豬肉也可以在至親間筑起一道墻來，想想真是不可思議，之后的孩子聽起來更像是一點(diǎn)沒意思的笑話。

可確實(shí)有很長一段時間，“在中國農(nóng)民的集體潛意識里，吃豬肉，而且，是聚在大院或草場上一起吃豬肉，一定是個很重要、很活躍的意象”。人們被一道“蘇維?！钡膲φ趽趿搜劬?，打完“土豪”呢？又要持著每月半斤肉票去排隊買肉，好不容易排到了，真恨不得叫那位吹胡子瞪眼睛的賣肉師傅一句大爺。這種情景遙遠(yuǎn)的地方也發(fā)生著。有那么實(shí)實(shí)在在的一道長155公里的墻，墻東面的人被迫“只要生產(chǎn)好才能生活好”，墻西面的人順應(yīng)“只有生活好才能生產(chǎn)好”，最終墻東面的人吃飯、穿衣、日用品都要憑票供應(yīng)，這里面應(yīng)該包括豬肉吧。后來，墻東面的人不顧危險，以游泳、挖地道、跳高樓、用重型汽車硬撞、熱氣球、滑翔機(jī)、彈射器等方式向墻西面逃亡。

多年前，見鄰居家養(yǎng)兔子，兔子居然能夠打洞跑到墻外去。那么讓兔子出場一會吧。西德攝影師弗雷德·哈姆扛著攝像機(jī)來到波茨坦廣場，他打算拍廣場上一個天使雕塑的，但一眼望去，到處都是兔子，“蹲在兩個反坦克障礙物中間的野兔就像一尊雕塑”。很多年后，我還能幸運(yùn)地遇見《柏林墻邊的兔子》，讀到了一個困在柏林墻內(nèi)的兔子的故事。關(guān)于墻、自由、屠殺、鎮(zhèn)壓、反抗的寓言。被槍支、警犬、探照頭“保護(hù)”的兔子，雖說只能吃一種草糊口，卻安于現(xiàn)狀。新生的兔子們，對外面的世界一無所知，終于有一天有一小撮穴兔在圍墻下打洞，于是豢養(yǎng)者開始了殺戮。

墻，越來越壯觀與堅固。我在一間小屋里，通過閱讀感受著“四面漏風(fēng)”而知曉的歷史和地理。我想，那些善于“砌墻”的少數(shù)人類的內(nèi)心是充滿恐懼和不安的，我，一個人類的零頭，與重要的事件幾乎都失之交臂，是幸運(yùn)還是不幸難以言說。此刻，讓我忘記所有有形和無形的墻，閉目想想1988年左右那道土墻，攀上墻沿，墻內(nèi)是累累的紅彤彤的桃子。我只摘一個，塞進(jìn)書包，墻邊，那個低我兩個年級的女孩那滿頭白發(fā)的外婆看著我，眼里卻盛滿了疼愛。

落 日

夕陽無限好，只是近黃昏。

鄰家阿姆是肯定沒有聽說過這句話的。如果我指著落日對阿姆說，看，夕陽。阿姆會疑惑于這個一生中新鮮的詞語，什么夕陽？阿姆連普通話的“落日”也弄不清楚是什么事物，我們那只管喊“太陽落山”。

我出生的地方是平原，沒有山，卻偏偏要喊太陽落山。至今，我也還是覺得怪怪的。難不成先民移居此地前，曾在山村生活過，每天就看著滾圓的日頭滑入山凹。

阿姆已經(jīng)把落日關(guān)在身體外二十多年。阿姆像她娘，阿姆的姐姐也像她娘，都是五十歲左右的時候，眼睛就慢慢模糊，后來只剩下一點(diǎn)點(diǎn)亮光。這種病，誰也說不出名堂來。我只是琢磨，阿姆的三個兒子如果愿意帶她去大點(diǎn)的地方求醫(yī)，說不定就能找出這眼病的名字，而后，阿姆還能看見這樣好看的落日，大步地去碼頭邊淘米洗菜。兒子們只用了鄉(xiāng)間的“通用嘆息”打發(fā)了阿姆沒有陽光的日子：遺傳。

阿姆與水有關(guān)的生活，主要依靠門前的那口老井。從臥室到灶壁間、從堂屋到井的步數(shù)，她記得比每一個兒子的生日還清楚。我總是看見她在井邊打水，用棒槌敲打一大堆的衣服，以至懷疑她洗過的衣服比沒洗好不到哪去。我還真沒見過三個兒媳給阿姆幫過手，所以落日一來，我就覺得特像那口井的井蓋，于是可憐起這個瞎眼婆來。

大漠孤煙直，長河落日圓。

阿姆當(dāng)然沒去過大漠與黃河，她只有她的炊煙。我們那離長江不遠(yuǎn)，十幾里路的樣子。即便這樣，很多人其實(shí)跟阿姆差不多，知道中國有一條河叫黃河，中國有一條江叫長江，黃河是遠(yuǎn)了點(diǎn)，可長江這么近也沒去看一看中國的長江。大部分的生活就在屋前屋后的那些莊稼地里完成，有少數(shù)兩個適逢吃住行不要花錢的年代，到了天安門遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到了還沒有赤豆大的毛主席，倒是激動得兩眼一邊流出了黃河一邊流出了長江。阿姆只認(rèn)識村邊的一條小河流，往北三里就是她的娘家，其實(shí)再走幾里就到江邊了。

阿姆是爺爺?shù)闹杜?，阿姆的爹是爺爺?shù)拇蟾?。大爺爺活在我腦海里最鮮活的一幕，就是個戴了頂舊草帽、背了只竹簍，在小河邊撒網(wǎng)打魚的老頭。落日下，他喝著老酒佐以一盤油炸小 。

那條小河喂養(yǎng)了兩岸坡地上的大豆、桑樹、芝麻、山芋，灌溉時節(jié)，細(xì)瘦的身體也能通過水泵涌入茫茫的水稻田。落日斜照院子，奶奶在石臼邊舂芝麻，打算做糍團(tuán)。我呢？還在追小河里的鴨子，踩蚌，摸蟹，一不留神就走遠(yuǎn)了。日頭落盡，天已蒙蒙黑，折回的路上必經(jīng)過村莊的墓園。那里的每一塊石頭上，有一個字是相同的：張。但埋著的人，活著時我一個也沒見過。于是白天消失的鄉(xiāng)間傳聞在天黑時跳起舞來，我已說不出那時有多害怕。唯一可以壯膽的，是爺爺和我說過的走夜路先摸幾下額頭，有祖先的神靈保佑。我唱起歌，照爺爺所說，狂奔到家時淚都憋出來了。奶奶摸我的額頭時，晚餐美好。

很快，真的很快，天不怕地不怕的爺爺問過爸爸幾遍“我真的要死了嗎”，就在“張”姓的石頭群中住了下來。落日填滿他凹進(jìn)去的簡歷，依然從容，豌豆苗上的螞蚱家族像往常一樣蹦跳著。夜晚途徑墓園，我不摸額頭了，也不害怕，那里有了我熟悉的人。

爺爺走的時候，落日就像他最后滾動的喉結(jié)。

外婆走的時候，落日就像平原眉心上的痣。

這其間隔了十六年。十六年里，我見過了無數(shù)地方的落日，心也慢慢平和了下來。現(xiàn)在，八歲的孩子開始讀《小王子》了，我不甘心的是，我八歲的時候沒有《小王子》讀，八歲時讀到《小王子》會想些什么呢？我只能確定，八歲的孩子和三十八歲的我讀《小王子》里的落日是完全不同的。他的眼里是一個沒有人也沒有房屋的星球，全部的疆土只容得下一盞路燈和一個點(diǎn)燈人，他覺得很奇妙，一個人不用上學(xué)，只要早晨熄燈晚上點(diǎn)燈，其余時間白天休息晚上睡覺，還沒有一疊疊的家庭作業(yè)。我呢，看見了星球越轉(zhuǎn)越快，一分鐘轉(zhuǎn)一圈，每天只有一分鐘，說會話一個月過去了。那個星球在二十四小時之內(nèi)，有一千四百多次日落。壯觀得簡直要讓人發(fā)瘋，如果讓我住在那里，我也會和小王子一樣，回想從前自己挪動椅子，尋找一次又一次落日的情景。

我早已到了懷念的年齡，懷念阿姆，爺爺，平原上的落日。那時天黑了，除了少數(shù)游戲可打發(fā)時間，不睡覺沒什么可做，不像點(diǎn)燈人所說“生活中我喜歡的事情就是睡覺”。星球轉(zhuǎn)得太快了，日常變成從日落后才豐富、充實(shí)起來。電影、新聞、喝酒、寫作，星球轉(zhuǎn)得日出替換了日落，我們才想起要睡覺了。

而我誠實(shí)地想說，稍稍遺憾沒能有過牧童的經(jīng)歷。從前那么好看的落日下，我可以坐在牛背上慢慢回，還是個“系牛莫系門前路，移系門西系碡邊”的熟手。阿姆的老井旁，還有殘破的連枷，斑駁的碌碡粘了些須多年前碾壓谷物的氣息。

讀《五柳先生傳》，陶靖節(jié)以“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之；造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終?！睘槠缴浮Ｓ浀梦壹遗赃叿N了六棵柳樹，如今已砍伐一盡。說多了淡泊有時聽起來挺假的，但可以安度余生的，還是在那落日、土地、河流相互溫暖的地方。

田 野

幾支三節(jié)電池裝的手電筒光束打亮了南方鄉(xiāng)間夜晚的呼吸，所到之處蛙聲驟息。石蟹總是在匆忙趕路，黃鱔一出洞，幾乎掩蓋不了眼尖少年捕捉到的細(xì)微痕跡。熟睡中的魚在光影里一動不動做著美夢，扁扁的五根刺芒的鐵叉已被精準(zhǔn)地掄出……一雙雙眼睛在夜晚出奇動人。它們天真地閃爍，穿梭在厭倦了蔬菜的少年的口舌間。那群夜色中出沒迅捷的孩子，我是功課最出色的一個，也是手腳最笨拙的一個，而善良的他們從未拋棄過我。我清楚記得，平時不愛搭理的極為頑劣的那個，拍了下我的肩膀，猛地一腳將那條倒霉的火赤鏈跺進(jìn)田埂的泥土中，腦袋已被踩得重度變形，猩紅的嘴腔翻到了外邊，身體一陣陣抽搐——這番情景至少在我夢中出現(xiàn)過五次。他對我說的兩個字“別怕”，宛然一個大俠慣以使用的語氣，多年后依然在我耳邊輕聲安慰。

當(dāng)年的少年們已是肚腩鼓鼓的人之父。田野卻一個勁地“減肥”，差不多成了彼時綠床單上的一小塊補(bǔ)丁。那些遍地動人的眼睛閉上了，只有少數(shù)還在驚詫地注視著突變的周圍。他們時不時地還去尋找它們。他們以為我有了“不食人間煙火”的職業(yè)，他們以為我早已不屑那些鄉(xiāng)間往事，他們不知道只要喊一聲，我就會往那個方向奔跑，認(rèn)認(rèn)真真跟在他們身后，再捕獲一聲“別怕”的感動。他們不知道啊，我捧著東漢的“仲春令月，時和氣清，原隰郁茂，百草滋榮。王雎鼓翼，倉庚哀鳴。交頸頡頏，關(guān)關(guān)嚶嚶”都快生銹了。

合上張衡的 《歸田賦》，“仰飛纖繳，俯釣長流”，左腦袋彈弓，右腦袋魚竿，飛起垂落，我在書卷邊煩躁不安。

大概去年春天，一個歌手把“詩和遠(yuǎn)方”唱得讓無數(shù)人百感交集。一時間，許多好夢一下子又發(fā)芽了。其時，我身在離毛主席像上那粒黑痣很近的地方，牽掛病痛中的媽媽，歌詞第一句“媽媽坐在門前，哼著花兒與少年”就把我的心撞疼了。

我就翻保存的照片，最早的一張，恰好是還不會騎車的媽媽扶好自行車車把，我，幾個月大，坐在綁在車前杠的小凳子上。我的眼里沒有“詩和遠(yuǎn)方”，確切說我被所有的“詩和遠(yuǎn)方”包圍著，滋潤著。黑白照片上，我和媽媽就在早被拆掉了的瓦房門前，門前有大片的油菜花、竹林和田野。

門前，萬事萬物開始荒蕪。我差不多已好久沒有讀到心動的句子，詩人們不厭其煩地寫下一頁又一頁 “某某辭”、“某某帖”、“某某經(jīng)”、“某某引”等怪怪的詩題，感覺都不會好好說話了。就像一平所說，詩人們爭來吵去，而大片土地、陽光被荒置在一邊。顧城的《門前》還有“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好”，雖說“土地是粗糙的，有時狹隘”，他依然看見“然而，它有歷史，有一份天空，一份月亮，一份露水和早晨”。博爾赫斯在《詩藝》里回憶愛默生曾在某個地方談過，圖書館是一個魔法洞窟，里面住滿了死人。當(dāng)你展開這些書頁時，這些詩人就能獲得重生，就能夠再度得到生命。對我而言，《詩經(jīng)》、陶淵明、王維、雅姆、安娜·布蘭迪亞娜、辛波斯卡、金子美玲……都一一活得嘴角微揚(yáng)，替我驅(qū)散了蚊蠅。

歌手在唱，生活雖說不是太如意，轉(zhuǎn)折中卻把詩和遠(yuǎn)方的事物并列。遠(yuǎn)方的什么呢？不是大海，不是森林，不是草原，不是沙漠，是田野。田野是人與萬物最為氣息相融的地方。那一刻，我與一平感同身受，“我坐在田埂上想家，想念遠(yuǎn)方的朋友。有時覺得母親就在那黃昏和土地的邊緣。那時我還小，我不知道今天我這樣思念那個時候?！庇谑?，我攤開紙，寫“我可以雙手背握/閑晃中年/像田埂上的那只喜鵲/我雙手背握/像攏好的翅膀/恬靜，發(fā)藍(lán)/我知道蘆葦?shù)奶炜?略高于我的/也知道山芋的大地/略深于我的/它們的愛簡樸，直接/往往比我默契”（《遠(yuǎn)方的田野》）。

土豆、生菜葉、藥芹、核桃、蘋果、香蕉、番茄、洋蔥、草莓、青椒、紅椒、黃椒、檸檬、火龍果……多繁榮的田野啊。而這片“田野”就一個盤子那么大，這片“田野”叫水果沙拉。它們聚到一起，途徑機(jī)械處理、運(yùn)輸、儲存、冷藏、加工、包裝、管理和廣告。我不愛吃這類食物，而越來越多的人信任上了這份營養(yǎng)平衡的食單。詹姆斯·布魯吉斯講了個“水果沙拉的故事”：水果沙拉經(jīng)由現(xiàn)代化的、工業(yè)化的、不安全的、荒謬的、半科學(xué)化的、經(jīng)檢驗(yàn)合格的、官僚的、燃料效率不高的、經(jīng)濟(jì)上有悖常理的耕作和銷售方法從果樹上來到餐桌上。一個“原始人”為了獲得四卡路里的食物需要消耗一卡路里的能量，而現(xiàn)代人為了獲得四卡路里的食物需要消耗多少能量呢？

田野在遠(yuǎn)方了。田野邊的“菖蒲上，兩只白頭翁/含情相望，相守/長著我們很快就到來的樣子”（《旅程》），而我時常會遠(yuǎn)眺那份溫暖來。

漣 漪

有一種現(xiàn)象，說撒謊吧，也不是，說虛偽吧，又談不上。一時間不曉得用哪個合適的詞來歸納。總之有點(diǎn)兒多米諾骨牌的效應(yīng)，或者更恰切地說，往水里扔了個小石塊，波紋會蕩漾開來。比方說，有次我看了看表，說快十一點(diǎn)半了，去吃飯吧。一個摸摸肚子說餓了，另一個也跟著說餓了。結(jié)果食堂還沒開飯，再看下表，時針少轉(zhuǎn)了一個數(shù)字。

和土菜館的老板喝過幾回酒后，就成了朋友。我很愛吃他那里的蔬菜，燕筍、莧菜、茄子、八角絲瓜都是連夜去山村取回來的，還帶著新鮮露水。他的小南瓜很是玲瓏，切成絲，嫩黃嫩黃的，讓我有了做南瓜絲餅的沖動。土菜館的葷菜，以山村散養(yǎng)的母雞和黑豬為主，時常還收些村民捕到的黃鱔和斑鳩。我的朋友食肉動物偏多，有的見不到豬肉吃不下飯。作為飯局的主要召集者，一是土菜館的食材確實(shí)好，二是照顧老板的生意，慢慢地，那里變成了三天兩頭喝酒的據(jù)點(diǎn)。他們筷子伸得快，盤子空得快，一個勁地咂嘴，雞湯靈格，豬肉蠻香，我也非?？鞓贰Ｎ覍儆谀欠N看著喜歡的人吃得舒暢特別心滿意足的人。朋友們吃得歡，又帶他們的朋友來，以至有一次母雞和黑豬不夠了。老板為了不掃興，只能以菜攤上的雞和豬肉充數(shù)，我的朋友幾筷子下去，像平常那樣夸贊這山村里的雞和豬就是不一樣，并勸他們的朋友好好嘗嘗。我注意了下他們的表情，嚼上幾口，都點(diǎn)頭應(yīng)聲說，是不錯。那一天，我成了個犯了錯誤的小孩。

又一天，我在土菜館招待朋友以及他遠(yuǎn)方來的朋友。從酒柜翻出兩瓶老“杜康”，掛在酒瓶脖子上的開酒鑰匙早已銹跡斑斑，酒牌也磨損得殘破了，但“1987年某月某日”的生產(chǎn)日期依稀可辨。我拿起又放下，再拿起再放下，最后還是拿起了。酒柜里存放的最老的酒啊。桌子上人多，老酒只有兩瓶，我都不好意思再分了，喝其他的酒。朋友對他的朋友們說，三十年了，還是兄弟舍得拿出來分享。他的朋友們則勸，喝別的酒，這酒值得再藏藏。我不由分說，把瓶子給開了，酒色略黃，掉下去明顯掛杯，完全具備三十年老酒該有的品質(zhì)。我咽了咽口水，給自己的杯子倒了杯沒什么年份的所謂名酒。朋友一口下去，好，有年份的就是不一樣。他的朋友們也紛紛舉杯向我表示謝意，好酒。我又是那副心滿意足的樣子，真的，在飯桌上你總能看見我是那么心滿意足?？筛袅艘惶欤腥撕拔页燥?，就是那個送我老酒的朋友，拿出兩瓶同樣的老酒，唯一不同的是，“1986年某月某日”的模糊生產(chǎn)日期更早了一年。他不喝酒，屬于總有人送酒的人。我猴急地把陶瓷酒蓋撬開，和另一個好酒的滿滿斟上，它真的具備了老酒的所有品質(zhì)。一口下去，味道不是想象的醇厚，礙于面子，我把皺起的眉頭松開，說了句不錯，并且和那個好酒的一人一瓶喝了個光。對這款老酒心生懷疑，后來打聽，酒不假，沒那么個年份，只是把瓶子做老了。于是想起，我用這老酒招待朋友的朋友們時，其中有一個皺了皺眉頭。

吃肉的，喝酒的，沒有一個故意說謊的人，只是童話里那個說皇帝“什么也沒穿”的孩子都長大了。

愛德華多·加萊亞諾寫了個《懷疑禮贊》：

上課的第一天，老師拿來了一個大號的細(xì)頸瓶。

——“這個瓶里裝滿了香水?！崩蠋煂γ赘駹枴げ紓愐约捌渌麑W(xué)生說道，“我想測試一下大家的感知能力。誰嗅到了氣味就舉手?！?/p>

他打開了瓶蓋。瞬間就有兩個人舉起手來。接著，5個，10個，30個，所有人舉起了手。

——“老師，我能把窗戶打開嗎？”一名女學(xué)生請求老師，她已經(jīng)被濃郁的香水味兒熏暈了。幾個聲音隨聲附和。空氣中彌漫的強(qiáng)烈香味兒已經(jīng)讓所有的人難以忍受。

于是老師把瓶子交給學(xué)生，一個個地傳遞下去。瓶子里裝著滿滿的清水。

讀完有點(diǎn)無言。

去年參與過一個討論，某刊主編作為導(dǎo)師，圍著十幾個詩人學(xué)生分析詩歌。有一首詩只有七八行，內(nèi)容我忘記了。導(dǎo)師說這是一個作者投稿，讓大家說說這首詩差在哪，如何修改得好些。詩人學(xué)生紛紛給出意見，什么邏輯問題啊，意象問題啊，反正毛病多得很。輪到我發(fā)言，我“不知好歹”，這詩挺不錯的，你們改過的地方還是改回來好，這詩有點(diǎn)穆旦的風(fēng)格。導(dǎo)師揭曉答案，穆旦的早期作品，詩人學(xué)生們低下了頭。我也是“詩人學(xué)生們”中的一個，我偏偏要抬起頭，“穆旦又未必都寫好詩，只不過這首是蠻好的啊?！?/p>

編這樣一個故事吧?！皬埌壮酥蹖⒂校雎劙渡咸じ杪?。梨花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”我遞給導(dǎo)師一張紙條，那時他是詩人學(xué)生，我成了導(dǎo)師。說說這詩差在哪里如何修改好些，詩人學(xué)生說，這不是大白話嘛，沒法修改。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

單 車

讀《世說新語》，陳 拜訪荀淑，因家境貧窮儉樸，沒有仆人可供役使，于是便叫長子陳紀(jì)趕車，幼子陳諶拿著手杖在車后跟從。孫子陳群還年幼，放在車中。名士陳 坐的大概是一駕窄小的馬車，否則也不至于多出一個陳諶沒地方坐。書頁上這一畫面，令我想起爸爸騎著那輛28寸的“永久”牌自行車，前杠上是側(cè)身而坐的我，媽媽抱了妹妹在后座上。那車結(jié)構(gòu)比陳 家的馬車略為“寬敞”。

后來，我的書櫥里擺了輛自行車。那是有次散步時遇見一個手藝人，他用紫紅色鋁絲嫻熟地繞一個小什件。專注，慢慢有了雛形，抬頭見還有我這樣一個老男孩在好奇地觀望，給了我一個友好的星星般的微笑。那是一輛小巧別致的單車。有人買嗎？我問。偶爾也有，他說。給我一個吧，我想，我擺弄著單車留給他的背影大概比往常有了幾分頑皮。

整個小學(xué)期間，每天一公里不到的路，我用腳走下來了。讀中學(xué)時，我擁有了第一輛單車，24寸金獅牌的，用它完成每天來回六公里的讀書之路。車鏈條老掉下來，常要同行的人幫忙，沒別人時，只能自己裝，兩只手被機(jī)油弄得臟兮兮的。一群少年，在狹窄的鄉(xiāng)間馬路上風(fēng)里來雨里去，雙手脫把撒歡過。我記得那么一個霧天，我右手扶車把，左手搭在一輛手扶拖拉機(jī)的尾部借力 （這曾是我們都調(diào)皮過的一幕，也沒少挨拖拉機(jī)手的訓(xùn)斥），沒想到前方有幾個磚塊，等看清楚時已一個顛簸摔了下來，右臉眼角處在柏油地面上摩擦出了深深的血痕，隱隱地留下了一個傷疤。

我記得關(guān)于這輛單車，還有另一個血的故事。初一年級的新生，許多同學(xué)都是騎家里大人用舊的車子，有些個子矮的坐在座墊上，雙腳還不能同時夠得上腳踏板，所以騎起來構(gòu)成了左一晃右一晃的風(fēng)景。我的單車是爸爸新買的，高年級的學(xué)生中午上街老是來車棚拿我的騎（在學(xué)校幾乎不鎖車子），我好多次要騎時都找不到。有一次那個可恨的家伙取車時被我碰了個正著。我大字形攔在車前與他理論，他抽了我一個腦瓜子就帶上一個漂亮的女同學(xué)走了。我讓班里上街的同學(xué)帶上我尾隨我的單車。果然，那個家伙又去鎮(zhèn)上圖書館借古龍、梁羽生了，那個女孩大概借瓊瑤吧。恰好的是，我那在鎮(zhèn)上高中讀高復(fù)班的表哥和幾個同學(xué)經(jīng)過。我委屈地向他哭述，他們沖上樓去噼里啪啦一頓狠揍，那個叫謝什么國的家伙從此再也沒有取過我的單車。每次遇見我他都扭頭避開，我也神氣了好一陣，但每想到他鼻孔里的血和打腫的臉，我都感到一絲愧疚，覺得表哥他們那時也太狠了吧。

十七歲的時候，我還騎著單車往返于鄉(xiāng)村與小鎮(zhèn)的路上，車把上掛了啟明星和下弦月，離高考的日子越來越近。我二十五歲看《十七歲的單車》時，早已不騎單車了，我的金獅牌小單車也不知送給了哪個親戚家讀書的孩子。我的眼睛里奔跑的是，西西里卡斯泰鎮(zhèn)上五條長褲和一條短褲追趕著令男人垂涎、女人嫉妒甚至詛咒的瑪蓮娜的美臀的六輛單車。面對西西里女人的嫉恨、謊言和羞辱，雷納多穿梭在鞋匠、牙醫(yī)、理發(fā)師、裁縫、律師中，往女人包里撒尿、往男人酒杯里吐痰、與同學(xué)打架，捍衛(wèi)著瑪蓮娜的尊嚴(yán)。哪里有瑪蓮娜的影子，哪里就有雷納多單車的輪子，我的眼睛撞見了墻洞上他的眼睛，為流逝了的平淡無奇的青春期的性幻想補(bǔ)課。

我還要補(bǔ)很多課。比如萬二喜推著單車帶上鳳霞過日子，最后是鳳霞生孩子大出血而死、醫(yī)術(shù)高超的教授吃饅頭撐死，最后是福貴帶上外孫饅頭、二喜帶上岳母去給最疼愛的人上墳說話。《活著》里總有人不讓善良而知足的人好好活著。

我的爺爺算得上趕潮流的人，二十幾年前，盡管自行車的改裝費(fèi)比自行車還貴很多，他照樣把自行車改裝成“電動車”：在車架上安上一黑色的長方形鐵盒，其中可能包含電池、馬達(dá)之類物件，有一拉索拖在外面。爺爺用力猛一拉，即發(fā)出“突突”的令人厭惡的嘈雜響聲。爺爺一跨上去，一溜黑煙穿過蹬自行車的人群。