張新穎

坐在窗口，坐在比山巔還高出一截的地方。這額外的一截，就是樓房的高度。

萬山之中，有這么幾座，頂部平了，建起了樓，一幢挨著一幢，連成了樓群。開發(fā)商把這叫做生態(tài)度假居住區(qū)，老百姓就信了。避暑的人拖家?guī)Э冢坪剖幨幎鴣?。堵起車來，絕不比北京上海遜色。進了小區(qū)，你以為會安靜了，哪里啊，小區(qū)里面才是人集中的地方，熙熙攘攘，聲響鼎沸，又熱又鬧。

邀我來的朋友似乎有點抱歉，說，前年來的時候，可沒有這么多人，也沒有這么多樓。

兩年，足以改變很多了。

房地產(chǎn)、汽車、投資、休閑和養(yǎng)生，這些東西的力量，在這偏僻之地實打?qū)嵉仫@形，強烈而突兀；不過從到此度夏的人說來，就很自然了：空氣好，氣溫低，住在森林里面，生活方便，什么都有，林海云天，“唯獨沒有壓力”——這一句是社區(qū)里隨處可見的房產(chǎn)廣告。

他們把城市平民百姓的日常生活打包，像是整體打包，卻也剔除了力圖躲避的東西——說不出來的煩惱和壓力，說得出來而且作為正當理由的高溫酷暑——他們把生活搬到了大山深處，搬來了寵物狗，甚至搬來了廣場舞。晚飯后高音喇叭的聲音，比在城市里更清亮，更理直氣壯。社會主義文藝是廣場舞的群眾基礎吧，伴著他們起舞的歌曲，像記憶、情感、身體的按鈕，無比熟悉和親切的魔力按鈕，“革命人永遠是年輕……”

他們至少有一個夏季可以永遠年輕，可以唯獨沒有壓力。

夏季一過，猶如候鳥，他們返回到真正的有壓力的城市日常生活里去。這里，返回到?jīng)]有人煙的寂靜。

窗口的桌子上放著一本書，我隨手翻開，讀到這一段：

“夏季是一段綠色的、緊迫的、很多愛丟失或找回的季節(jié)。這是一年中最緊張的時候，就北半球的自然界而言，幾乎是一下子有數(shù)十億動物從冬眠中蘇醒，還有數(shù)十億動物從熱帶地區(qū)遷徙而至。幾乎是在一夜之間上演著求愛、交配和喂養(yǎng)下一代的狂野派對。夏季的主要任務是繁殖，而機會窗口的打開是短暫的。表面看來，夏季是嬉戲的集會，但這掩蓋了潛藏的競爭和斗爭，因為對于任何一個物種的新生命而言，這個物種中都必須有平均相等數(shù)量的死亡。此外，對于大型動物而言，它們的生存需要成百上千的小型動物作為食物，這樣它們才能繁衍出自己的后代。而那些小型動物也都進化出了降低被捕食概率的機制?！?/p>

這本書叫 《夏日的世界》（Summer World：A Season of Bounty），是博物學家貝恩德·海因里希（Bernd Heinrich）對一塊樹林空地及周邊生物的觀察、記錄，他特別關注不同的生命形式之間的相互作用。中文版（朱方、劉舒譯，上?？萍冀逃霭嫔?，二〇一三年）封面上，印著幾句二十世紀六十年代米勒（Roger Miller）的歌詞：“夏季，當樹木和葉子變綠，紅色的鳥兒歌唱，我會是藍色（憂郁）的，因為你不接受我的愛?！?/p>

暑假開始，我從生活和工作的江南都市回北方老家。父母的新家在一樓，有一個不小的院子，隔出一塊，種了幾棵秋葵，幾棵茄子，一壟生菜，一架蕓豆，一架菜豆，一架黃瓜。另一邊靠墻種了一長排大蔥。遠方來人，指著大蔥，驚喜地喊：“這么多蘆薈，長得真好！”

外面的草地，對著院子，有三棵年輕的柿子樹，枝頭已經(jīng)掛上了青綠色的果實。沒想到柿子樹被用來做景觀。這是我從小就熟悉的樹啊，柿子也是我從小就喜歡吃的。弟弟說，現(xiàn)在柿子不值錢，兩三毛錢一斤，連摘的工錢都不夠。柿子熟了，沒人去摘。秋后，冬天，樹葉落光了，紅彤彤的柿子還掛在枝頭，風一吹，掉下幾個來，砸到地上，已經(jīng)爛了。

張大千曾居巴西，他在圣保羅市郊外買了個農(nóng)場，一九五四年開始造園，在此一直住到一九七〇年前后。他造園很有意思，把兩千多本各色玫瑰拔除，種上梅花、芙蓉、秋海棠、牡丹、松樹、竹子，有些特別的種類從日本等地運來。最特別的是，他加種了很多柿子樹，柿子樹有七德，他自己再加一德，所以這個園子就叫“八德園”。他沒想到，后來城市人口增加，當?shù)卣畨?、建水庫，供應城市用水，把這塊地征收了回去。這個巴西土地上的中國式園子，就慢慢拆毀了。

古久以來對柿子樹的贊美，都落在那種很樸實的“德”上，所說的七德，一長壽，二多蔭，三無鳥窠，四無蟲，五霜葉可玩，六嘉實，七落葉肥大可供臨書。短暫的回鄉(xiāng)期間，我每天搬個小板凳，坐在院子前面的柿子樹底下抽煙，是受它蔭翳之德吧：夏天烈日當空，沒個躲避處，抽煙更是找不到個像樣的地方；樹蔭之下，有涼風，沒有討厭抽煙人的眼光，有絲瓜藤爬滿院子的鐵柵欄，大片的綠葉中間開著黃花，風大了你擔心會搖落花瓣，其實一點事沒有，安心抽煙好了。

從老家北方小城，提前一個晚上趕到機場酒店，乘第二天早班飛機，飛到一個很小的機場。這個航班十天才有一趟。走出機場打車，司機張口三百塊。就這樣，來到西南的群山之中，坐在山巔上的窗口。

每天看晚霞，看無窮變化的色彩和形狀。這里天黑得晚，我看的時間也就很長。樓下喧騰，生活氣息濃烈。遠山靜默，只是存在，在那里，從遠古到將來——將來，也不會所有的山頂都造起樓房吧。視野近處，樓頂上有涼亭，空闊，沒有人，因而突出了框架，像在空的空間里畫出的實線。落日時分，涼亭的框架柔和而肅穆。

我為什么要到這里來？人為什么要跑來跑去？

巴西之后，張大千到了美國，在加州卡米爾買了一處房子，棲身兩年后，又重新購置新居，名“環(huán)蓽庵”，把院子里的橡樹拔了，種了從日本、越南運來的梅花；還從“八德園”運來“筆冢”碑石，立在園中。真能折騰啊，是不是？但走到哪都總有舍不掉的東西，東方樹種就這樣運到巴西，又運到美國；巴西的碑石，又運到加州。

張大千晚年定居臺灣，又造了一個園子，“摩耶精舍”。造這個園子不用跨洋過海東西方之間運東西了吧？不。他在加州的時候發(fā)現(xiàn)了一塊大石頭，形狀似臺灣島，重達五噸，他固執(zhí)地把這塊石頭海運回來，立在后院。張大千說，等他死了，骨灰就埋在這塊石頭下面，石頭就是墓碑，叫“梅丘”。

《夏日的世界》快要讀完了。第十七章講到納米布沙漠中一種獨特的植物，百歲蘭，它有兩片終生不脫落的葉子，常綠水嫩，壽命可達一千多年。海因里希想象，如果百歲蘭能夠開口，它會說，“上帝對我的仁慈和體貼超越了一切。他賦予我兩片葉子，不多也不少，恰恰是我所需要的數(shù)量。他讓這些葉子伴隨我一生，又讓我降臨在這樣一個適宜我的環(huán)境中，我不需要遷走，就生活在這里。他提供了我所需要的一切，讓我無憂無慮地活上好幾個世紀。這里的溫度——比什么都了不起的極端夏季——非常完美。我從不中暑，大地和空氣源源不斷地提供食物。夜晚霧氣沼沼的空氣為我提供水分和二氧化碳。我簡直身處天堂。他預見到每一件小事，讓我的生命完整。因此，當他創(chuàng)造世界時，他一定把我特別記在心里。”