艾自由
《怒江記》是云南省怒江州白族女作家彭愫英的非虛構(gòu)散文集,系中國(guó)作家協(xié)會(huì)2016年度少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目,2016年12月由云南人民出版社出版。
一
當(dāng)下的非虛構(gòu)散文寫(xiě)作,大多以田野考察獲得大量口述資料,輔之文獻(xiàn)資料印證,再以散文形式藝術(shù)呈現(xiàn),《怒江記》也不例外。在《怒江記》中,彭愫英單線直敘或多線并程,以點(diǎn)到面、以小見(jiàn)大,比如《碧羅雪山鳥(niǎo)道》《宿命》《古道密碼》《雨濕三河村》《知子羅底色》《白家老爹的人生》《獨(dú)龍江,獨(dú)龍江》《女馬鍋頭》《放牧迪麻洛》等不少篇章,用樸實(shí)流暢、情真意切、人性關(guān)懷的靈性文字,通過(guò)對(duì)歷史事實(shí)的采訪追尋和客觀真實(shí)的真情敘述,突出怒江元素、民族符號(hào)、地域文化,還原了與個(gè)人經(jīng)歷息息相關(guān)的怒江的民族史、風(fēng)俗史、精神史、心靈史,彰顯了在鹽茶古道上滄海桑田變遷下自強(qiáng)不息的怒江精神。比如單線直敘“鹽茶古道”言簡(jiǎn)意賅,在《知子羅底色》中是這樣敘述的:“從蘭坪縣進(jìn)入知子羅,進(jìn)入怒江流域,被當(dāng)?shù)厝朔Q為茶馬古道,知子羅成了鹽馬古道和茶馬古道分水嶺。嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),隱落在怒江歲月深處的古道,應(yīng)該稱為鹽茶古道才對(duì)。居住在蘭坪縣的人稱境內(nèi)的古道為鹽馬古道,這與鹽井及制鹽歷史有關(guān);居住在怒江兩岸的瀘水市、福貢縣、貢山縣的人稱境內(nèi)的古道為茶馬古道,這與滇緬、滇藏茶馬古道的淵源有關(guān)。古道的稱謂不同,與怒江地方經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)及地域特色有關(guān)。不拘泥當(dāng)?shù)厝藢?duì)古道的稱謂,鹽馬古道實(shí)際上也是茶馬古道的一部分內(nèi)容。”而多線并程的“碧羅雪山”則推己及人,艱辛異常,橫看成嶺側(cè)成峰,充滿人文關(guān)懷。在《碧羅雪山鳥(niǎo)道》中:“聽(tīng)老人講,翻越碧羅雪山要有經(jīng)驗(yàn),每年農(nóng)歷九月到后一年的二月,這6個(gè)月的時(shí)間里,天晴時(shí)才可以翻越碧羅雪山,而且必須在早上6點(diǎn)至9點(diǎn)這3個(gè)鐘頭內(nèi)翻山,10點(diǎn)以后,碧羅雪山風(fēng)很大,同時(shí)會(huì)下雪。風(fēng)刮積雪沖天而起,雪有齊腰深。這幾個(gè)月里,天陰下雨,碧羅雪山走不通。農(nóng)歷二月到八月份,這6個(gè)月里,天陰下雨也可以翻越碧羅雪山,但要在中午12點(diǎn)以前翻山,12點(diǎn)以后,風(fēng)口便會(huì)起風(fēng)。風(fēng)口起風(fēng),就像風(fēng)婆婆打開(kāi)風(fēng)口袋,狂風(fēng)卷起雪,攜帶石頭,怪嘯著從碧羅雪山峰頂往瀾滄江西岸小橋村一帶的山谷飛去?!痹凇端廾分校骸拔以跒憸娼瓖{谷長(zhǎng)大,祖輩父輩行走碧羅雪山鳥(niǎo)道,鳥(niǎo)道的艱辛、雪山上變化莫測(cè)的天氣、風(fēng)口揚(yáng)起的大風(fēng),對(duì)于無(wú)法戰(zhàn)勝自然神力的人們來(lái)說(shuō),這是神在主宰碧羅雪山的結(jié)果,他們相信雪山上居住著神靈。我在口口相傳的碧羅雪山神話故事中長(zhǎng)大,碧羅雪山在我心目中是神山?!薄耙腿朔Q碧羅雪山為‘碧羅火普’,瀾滄江的彝語(yǔ)意思是老虎掉入水里。典故與南詔國(guó)有關(guān)。南詔國(guó)疆域內(nèi)有一只老虎傷害行人,國(guó)王調(diào)兵遣將殺老虎,把老虎趕到江邊,老虎掉入江里,故名瀾滄江。南詔國(guó)使者奉命巡查疆域,來(lái)到營(yíng)盤,被碧羅雪山擋住去路,正是雪封山期間,使者無(wú)法翻越碧羅雪山。從碧羅雪山鳥(niǎo)道翻越雪山到怒江大峽谷再到緬甸,聽(tīng)當(dāng)?shù)厝酥v走夷方的艱辛,對(duì)于使者來(lái)說(shuō)猶如天方夜譚,于是他把碧羅雪山命名為‘碧羅火普’,意為使者無(wú)法翻越、文書(shū)信件無(wú)法到達(dá)的地方?!痹凇豆诺烂艽a》中:“怒江州沒(méi)有公路以前,無(wú)論是生活在怒江大峽谷,或者是生活在瀾滄江畔、沘江河畔的各族人民,走內(nèi)地都要經(jīng)過(guò)鹽路山。從怒江州府所在地六庫(kù)城到知子羅,通過(guò)碧羅雪山鳥(niǎo)道翻越碧羅雪山,渡過(guò)瀾滄江到達(dá)古鹽鎮(zhèn)營(yíng)盤,經(jīng)楊玉科路到達(dá)拉井、金頂,過(guò)沘江河,走鹽路山到達(dá)大理州劍川縣城,對(duì)于怒江人來(lái)說(shuō),這條鹽馬古道的線路無(wú)異于西北人走西口。我行走這條古道,利用假期,分地點(diǎn),一段路一段路地完成。一路走一路采訪,再把分散的記憶銜接在一起,構(gòu)成完整的怒江鹽馬古道主干道印象記,通過(guò)歷史記事展現(xiàn)古今變遷中的怒江風(fēng)貌,唯愿通過(guò)自己的筆觸,令世人感知悠長(zhǎng)而不朽的怒江精神。”“我穿著厚厚的兩雙棉襪,一雙帶毛中靴皮底鞋,保暖內(nèi)衣、毛衣、羽絨服、絲綿長(zhǎng)褲,圍脖只讓臉露出眼睛,保暖措施武裝得整個(gè)人像個(gè)狗熊,雪無(wú)法落入到我的衣領(lǐng)里,也無(wú)法透過(guò)絲綿褲子落入鞋子里,但我的腳還是遭罪了。不知道何時(shí),雪居然鉆透皮靴,以水的溫柔和冰冷浸透兩雙棉襪,讓雙足盡情享受冰水擁抱。難以想象當(dāng)年背鹽人,穿著單薄,帶著草鞋上路,如何通過(guò)雪落滿地的鹽馬古道?!笨傮w來(lái)看,《怒江記》集“史料性、散文性、考證性、親歷性、思考性、可讀性”六性為一體,用鹽茶古道來(lái)穿針引線,基本能做到連點(diǎn)成線、連線成書(shū),是一名怒江女的另類怒江史。
我不知道歷史上有沒(méi)有同樣命運(yùn)的畫(huà)家,身為權(quán)貴至少也是縣官,同時(shí)擅書(shū)畫(huà)者遭遇大起大落的情況倒是不乏,但僅僅以書(shū)畫(huà)為業(yè)至多兼及藝術(shù)教育者中,卻很難找到類似的例子。當(dāng)然,藝術(shù)與政治的關(guān)系從來(lái)沒(méi)有像今天這樣密切。
二
行走怒江大地,彭愫英難以忘懷2012年5月徒步碧羅雪山鳥(niǎo)道。在雪山上,在大自然奇異現(xiàn)象里,盤坐懸崖邊禪定的身影,內(nèi)心風(fēng)云際會(huì),胸海彌漫痛楚與領(lǐng)悟,這份深厚的情感不是一般人所能理解的。碧羅雪山行,令她調(diào)整了創(chuàng)作思路,改變了散文寫(xiě)作風(fēng)格。她用樸實(shí)平淡的語(yǔ)言,試圖還原鹽馬古道的真實(shí)面貌,記載古今變遷中怒江人的命運(yùn)和精神風(fēng)貌。疼痛與人性關(guān)懷,在《怒江記》字里行間流淌,令人捧讀一顆熱愛(ài)故土的心。
系統(tǒng)的基本業(yè)務(wù)流程是:在表示層,首先通過(guò)JSP頁(yè)面實(shí)現(xiàn)交互界面,傳送請(qǐng)求和接收響應(yīng),然后Struts2根據(jù)配置文件(struts-config.xml)將 ActionServlet接收到的請(qǐng)求委派給相應(yīng)的Action處理;在業(yè)務(wù)層,Spring IoC容器負(fù)責(zé)向Action提供業(yè)務(wù)模型(Model)組件和該組件的協(xié)作對(duì)象數(shù)據(jù)處理(DAO)組件完成業(yè)務(wù)邏輯,并提供事務(wù)處理、緩沖池等容器組件以提升系統(tǒng)性能和保證數(shù)據(jù)的完整性;在持久層,則依賴于Hibernate的對(duì)象化映射和數(shù)據(jù)庫(kù)交互,處理DAO組件請(qǐng)求的數(shù)據(jù),并返回處理結(jié)果。
鄉(xiāng)土情結(jié)濃郁,予行走中搶救民族文化遺產(chǎn),以文化散文的創(chuàng)作補(bǔ)遺史料缺憾,《怒江記》里可圈可點(diǎn)。但在寫(xiě)與片馬有關(guān)的兩篇文章里,作者在修改定稿中增加了情節(jié),運(yùn)用史實(shí)以便更加強(qiáng)有力地表達(dá)這塊飽受二戰(zhàn)炮火創(chuàng)傷的土地,通過(guò)今昔對(duì)比,突出現(xiàn)今人民安寧富足生活之可貴,勿忘歷史,珍惜當(dāng)下的主題,如《雨濕三河村》“盤踞在片馬的日軍被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為黑風(fēng)隊(duì),這是殺人不眨眼的魔鬼。黑風(fēng)隊(duì)在片馬風(fēng)雪埡口修筑堅(jiān)固的碉堡,扼守進(jìn)入片馬的茶馬古道,在瀘水無(wú)惡不作,燒殺搶掠奸淫,挖心肝吃人肉,犯下的罪行人神共憤。有一次,黑風(fēng)隊(duì)從片馬經(jīng)姚家坪侵入古炭河,村民聞?dòng)嵦油掷锒惚芷饋?lái)。有8個(gè)姑娘在河邊洗衣服,沒(méi)聽(tīng)到‘日本鬼子來(lái)了’的喊叫聲,被荷槍實(shí)彈的日軍輪奸后殺害。手無(wú)寸鐵的村里人躲在森林里,眼睜睜看著姑娘們被日軍糟蹋殺害,卻無(wú)力救助,男人目眥盡裂,女人咬得下唇流血?!痹凇镀R的烽火歲月》中:“駐扎在片馬風(fēng)雪埡口的日軍‘黑風(fēng)隊(duì)’,時(shí)常竄到附近的魯掌,或從古炭河竄到怒江邊的村寨,擄掠老百姓財(cái)物,煮吃人肉,奸殺婦女,活剝?nèi)似煸诶习傩占议T前的樹(shù)上,諸多罪行令人發(fā)指。有次日軍洗劫魯掌三寨后,經(jīng)過(guò)片馬風(fēng)雪埡口,到達(dá)二道埡口時(shí),將抓來(lái)的19名背夫處死,其中喬金貴因穿著數(shù)層補(bǔ)丁的衣服,被刺數(shù)刀未死,幸存了下來(lái)。古炭河的漢族青年劉紹康、魯掌區(qū)上寨的彝族青年茶芳衛(wèi),兩人奉令化裝到片馬偵察敵情,不幸落入日軍手里,日軍把兩人倒捆在樹(shù)上,澆上汽油,活活燒死。無(wú)論是聽(tīng)村里老人講述,或是捧讀怒江文史資料,怒江抗戰(zhàn)的血淚故事令我心里沉甸甸的。日軍在怒江犯下的種種罪行,更加激起怒江人民的反抗和英勇不屈的斗爭(zhēng),留下了忠義支前、巧施迷魂計(jì)、渡江偵察敵情、飛鋤劈日寇、借刀斬殺仇敵、落井下石砸鬼子、箭懲敵人等痛打日本鬼子的故事,在怒江畔譜寫(xiě)與遠(yuǎn)征軍聯(lián)合抗日的可歌可泣篇章。片馬是怒江州唯一的省級(jí)開(kāi)放口岸,也是怒江州愛(ài)國(guó)主義教育基地。每次到片馬,無(wú)論多忙,我都要去參觀片馬抗英勝利、怒江駝峰航線紀(jì)念館,到片馬人民抗英勝利紀(jì)念碑下緬懷先烈。猶如弩弓造型的館門,箭在弦上,豎立著直指藍(lán)天,箭鏃下是‘片馬抗英勝利、怒江駝峰航線紀(jì)念館’幾個(gè)鎦金大字?!钡@些史實(shí)運(yùn)用比較生硬,缺乏文學(xué)應(yīng)有體溫,自然很難引起讀者共鳴,令人稍微感到遺憾。
保持古道上所見(jiàn)的原始風(fēng)貌,基于這樣的創(chuàng)作心理,不難理解作者為何在《山野的表情》一文中,筆墨記載公路邊豎著的水泥碑石,以及碑文內(nèi)容,“1949年12月24日上午,工作隊(duì)到達(dá)稱桿大村子后突遭瀘水偽常備隊(duì)、段成恭土司自衛(wèi)隊(duì)和茶光周土司自衛(wèi)隊(duì)共100余人的襲擊,工作隊(duì)分頭奮起抗擊,經(jīng)過(guò)激烈戰(zhàn)斗,工作隊(duì)員及隨隊(duì)農(nóng)民分別犧牲兩人,其余突圍?!?/p>
(7)有些招標(biāo)不符合法定程序,從發(fā)標(biāo)書(shū)至開(kāi)標(biāo)時(shí)間少于 20天,更有甚者中間還有可能對(duì)某些內(nèi)容進(jìn)行變動(dòng),讓投標(biāo)單位叫苦不迭;
三
寫(xiě)到這里,我很自然聯(lián)想到正在如火如荼編撰的“文化云南”大型叢書(shū)。近年來(lái),云南人民出版社聯(lián)合各州市委宣傳部,組織以各地本土作家、文史工作者為主體,以歷史的眼光、文化的視角、散文的手法,以各州市為單位出綜合卷、各縣區(qū)單獨(dú)出分卷組成系列文化叢書(shū),在七彩云南掀起一股“文化云南”寫(xiě)作熱。各州市相續(xù)結(jié)集出版的系列文化叢書(shū),大致來(lái)看有三大特色,即:緊貼文化深挖內(nèi)涵、突出亮點(diǎn)彰顯魅力、圖文并茂賞心悅目。由于策劃到位,特別是將旅游和文化有機(jī)結(jié)合起來(lái),深入解讀、全景展現(xiàn)各市縣豐富立體的多元文化,堪稱各市縣的“小百科式全書(shū)”,可讀性較強(qiáng),受到讀者的普遍好評(píng),對(duì)于宣傳助推各地的旅游文化功不可沒(méi)。目前已出版了《文化曲靖》《文化保山》《文化文山》等系列叢書(shū),《文化楚雄》《文化昭通》《文化昆明》等系列叢書(shū)可望今明兩年陸續(xù)面世,全部出畢將在150卷以上。作為一套以文化為主體、以特色為亮點(diǎn)、以魅力為重心、以成就為內(nèi)核、以展望為延伸的圖文并茂的大型系列叢書(shū), “美文盛宴”和“視覺(jué)盛宴”珠聯(lián)璧合,具有豐富的史料性、鮮明的時(shí)代性和較強(qiáng)的可讀性。
如果從超越突破的角度來(lái)考量,彭愫英的《怒江記》在如何“平中見(jiàn)奇”地找準(zhǔn)切入點(diǎn),打通歷史與當(dāng)下、過(guò)去與現(xiàn)在,也即實(shí)現(xiàn)某種“穿越”,予我而言,并未超越其2013年12月由云南人民出版社出版、2016年10月榮獲第三屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《追風(fēng)逐夢(mèng)》帶給我們的新認(rèn)知,盡管這兩部散文集創(chuàng)作風(fēng)格迥然不同,不能相提并論。也許,文化散文如何在新穎別致、令人耳目一新上尚待修煉,在體味人生、感悟生活的提煉能力尚待提高上,是類似彭愫英們寫(xiě)作已有相當(dāng)造詣而尋求突破的寫(xiě)作者們共同面臨的問(wèn)題。
2018年1月2日出臺(tái)的《中共中央國(guó)務(wù)院關(guān)于實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見(jiàn)》第五部分“繁榮興盛農(nóng)村文化,煥發(fā)鄉(xiāng)風(fēng)文明新氣象”,明確要求要支持“三農(nóng)”題材文藝創(chuàng)作生產(chǎn),鼓勵(lì)文藝工作者不斷推出反映農(nóng)民生產(chǎn)生活尤其是鄉(xiāng)村振興實(shí)踐的優(yōu)秀文藝作品,充分展示新時(shí)代農(nóng)村農(nóng)民的精神面貌。云南無(wú)疑先行一步并初見(jiàn)成效,從體現(xiàn)集體智慧的“文化云南”叢書(shū)和個(gè)體才華的《怒江記》可見(jiàn)一斑。雖然都與達(dá)到拿得起、讀得進(jìn)、留得住、傳得開(kāi)的理想之作尚有較大差距,但“雖不能至,心向往之”。
四
三流的散文曬感受,二流的散文曬思想,一流的散文曬境界。關(guān)于好散文,著名文學(xué)評(píng)論家、散文家雷達(dá)曾在《我的散文觀》一文談到自己心目中的好散文首先必須是“活文”,而非“呆文”。他說(shuō),我感興趣的散文,首先必須是活文、有生命之文,而非死文、呆文、繁縟之文、綺靡之文、矯飾之文。有些作家名重一時(shí),甚至被尊為散文泰斗,其寫(xiě)作方式似乎是,寫(xiě)喝茶就搜羅關(guān)于茶的一切傳說(shuō)軼聞,寫(xiě)喝酒就陳述酒的歷史和趣聞,然后加上一些自己的感受,知識(shí)可謂淵博,用語(yǔ)可謂典雅——不知為什么,對(duì)這種考究的文章我始終提不起興趣,甚而推想它可在書(shū)齋中批量生產(chǎn)。對(duì)另一類矯飾、甜膩、充滿夸張的熱情的“抒情散文”我也興趣不大,它們的特征是,語(yǔ)言工巧、纖秾、綺麗,但文藻背后的“情”,則往往蒼白無(wú)力,似曾相識(shí),是已有審美經(jīng)驗(yàn)和圖式的同義反復(fù)。它們沒(méi)有屬于自己獨(dú)有的直覺(jué)和體悟,因而也無(wú)創(chuàng)造性可言。我真正喜愛(ài)的,是潑辣、鮮活的感受,是剛健清新的創(chuàng)造性生命的自然流淌,是決不重復(fù)的電光一閃。著名散文家柯靈在《散文這一族》中則認(rèn)為,散文最貼近生活,大言炎炎,小言詹詹,清談娓娓,私語(yǔ)絮絮,可上九天摘星,可在裈中捉虱,意到筆隨,不拘一格。寸楮片紙,卻足以熔冶感性的濃度,知性的密度,思想的深度,哲學(xué)的亮度。一卷在手,隨興瀏覽,如清風(fēng)撲面,明月當(dāng)頭,良朋在座,燈火親人。散文創(chuàng)作不但考驗(yàn)文字的功力,也驗(yàn)證情操品行。文字雖小道,卻是探察內(nèi)心的窗口,或莊,或諧,或如姜桂,或如芒刺,或慷慨放達(dá),或溫柔敦厚,或玲瓏剔透,或平淡自然,發(fā)乎性,近乎情,絲毫勉強(qiáng)不得?;蚣冋?,或夸飾,或樸實(shí)無(wú)華,錦繡其外敗絮其中,也瞞不了明眼人。而著名散文家周曉楓在接受《南方都市報(bào)》記者專訪時(shí)認(rèn)為,白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái),相對(duì)來(lái)說(shuō),小說(shuō)無(wú)界,詩(shī)歌無(wú)界,而散文有著內(nèi)在的律法,像個(gè)外穿寬松運(yùn)動(dòng)衣、內(nèi)穿塑形緊身衣的人。象征散文精神的“形散神不散”,漸漸也成一條內(nèi)在繩索,因?yàn)榭梢孕紊⑸癫簧?,也可以形不散而神散,或者形神俱散或俱不散。她將自己的?xiě)作定義為“寄居蟹式的散文”,她希望把戲劇元素、小說(shuō)情節(jié)、詩(shī)歌語(yǔ)言和哲學(xué)思考都帶入散文中,并嘗試自覺(jué)性的小說(shuō)與散文的跨界——掏空小說(shuō)的肉,用更堅(jiān)實(shí)的盾殼保護(hù)散文,向更深更遠(yuǎn)處探索散文寫(xiě)作的可能性。她認(rèn)為對(duì)散文來(lái)說(shuō),最安全的方法,永遠(yuǎn)不是成為羊群里的一只羊,而是成為孤獨(dú)的狼。
新時(shí)代要有新氣象,新使命要有新作為。彭愫英在自序《愛(ài)在故土》中坦言:“多年前,我讀艾蕪《南行記》時(shí)想,有朝一日也如艾蕪一樣行走,寫(xiě)一本《怒江記》。老天不負(fù)有心人,在家人支持下,我自由行走在怒江州鹽茶古道上,寫(xiě)作《怒江記》的想法更加強(qiáng)烈。我的職業(yè)是老師,每年有寒暑假。我利用假期之便,一次又一次走上鹽茶古道,徒步崇山峻嶺,深入鄉(xiāng)村采訪。當(dāng)年的鹽工、在古道上行走的馬鍋頭和背夫,如今存活于世的為數(shù)不多。他們的人生經(jīng)歷是怒江鹽茶古道的頁(yè)碼。我前腳采訪老人,后腳他們就可能辭世。與死神搶時(shí)間的感覺(jué),令我步履沉重、心靈憔悴。出于對(duì)怒江的熱愛(ài)、對(duì)搶救地方文化遺產(chǎn)的認(rèn)知和緊迫感,我與死神爭(zhēng)分奪秒搶時(shí)間?!薄皠?chuàng)作《怒江記》,我的思路和宗旨明確,以怒江州鹽茶古道貫穿始終,穿插真實(shí)人物經(jīng)歷(包括自己的采訪經(jīng)歷),展現(xiàn)豐富多彩的怒江社會(huì)文化生活、觸摸怒江靈魂,揭示如大山般屹立、如怒江般長(zhǎng)流不息的民族精神。于世事變遷里,深切感受生活在怒江的老百姓的樸素感情和勤于勞動(dòng)品德的美好情懷。丑陋與美好、痛苦與歡樂(lè)、人性完整與缺失、民族文化傳承與搶救的迫切、人與自然關(guān)系、行走中的深思與領(lǐng)悟、頌揚(yáng)真善美、鞭撻假丑惡,多角度展示絲綢之路南線怒江一帶的文化魅力,展示民族情懷,謳歌民族精神?!痹凇斗拍恋下槁濉分刑寡裕骸白鳛榕?,無(wú)以報(bào)答這塊大地的培育深情,以自己特有的方式,心愿為怒江州鹽茶古道寫(xiě)作非虛構(gòu)散文作品三部曲。第一部曲為《鹽馬古道》,此書(shū)出版8年后,第二部曲《怒江記》即將問(wèn)世,第三部曲尚在醞釀里。對(duì)怒江的熱愛(ài),使得滄江霞衣在文學(xué)圣殿里成為虔誠(chéng)的教徒?!?/p>
彭愫英已過(guò)天命之年,愿這位癡心文學(xué)怒江女的怒江州鹽茶古道非虛構(gòu)散文第三部曲多琢磨“活文”筆法,意到筆隨,不拘一格,早日寫(xiě)出自己心目中理想的“《南行記》”, 成為散文家中一只孤獨(dú)的狼!