陳文芬

曹乃謙終于完成大作《母親》三部曲：《流水四韻》《同聲四調(diào)》《清風(fēng)三嘆》。

悅?cè)桓议L(zhǎng)年與乃謙保持聯(lián)系。乃謙陸續(xù)寫(xiě)書(shū)，他寄來(lái)，我一本本看。

頭兩本《流水四韻》《同聲四調(diào)》，讀了十分的詫異，竟然有狄更斯《大衛(wèi)·科波菲爾》那種古典英國(guó)文學(xué)緩緩悠悠的味道。我忍不住寫(xiě)信告訴乃謙說(shuō)，簡(jiǎn)直寫(xiě)得跟《大衛(wèi)·科波菲爾》一樣好。隨后我寫(xiě)《同聲四調(diào)》序文，沒(méi)來(lái)得及提出這個(gè)看法。

我留意到乃謙寫(xiě)《母親》，跟《到黑夜想你沒(méi)辦法》選擇完全不同的語(yǔ)言技巧。《到黑夜想你沒(méi)辦法》極簡(jiǎn)微，一個(gè)篇章能說(shuō)完一個(gè)人物的一生，一個(gè)字不浪費(fèi)，每個(gè)篇幅的藝術(shù)張力極大，經(jīng)常踩到故事的地雷，情感就爆炸了。像初次聽(tīng)聞斯達(dá)文斯基的音樂(lè)，音符有歡愉也必須享受藝術(shù)的痛苦?！赌赣H》文字樸雅日常，故事細(xì)水長(zhǎng)流。我猜，這種語(yǔ)言的藝術(shù)啟發(fā)可能跟他常年閱讀曹雪芹先生的《紅樓夢(mèng)》有關(guān)系。

我們頭一次知道乃謙能把一個(gè)真實(shí)經(jīng)歷發(fā)生的故事寫(xiě)成這樣純潔的語(yǔ)言，是早在2005年秋天，悅?cè)桓以谀酥t的家里訂婚。當(dāng)時(shí)是給了他一個(gè)驚喜，有李銳、蔣韻在場(chǎng)，以后他給香港《明報(bào)月刊》寫(xiě)了一篇文章《好日子》說(shuō)這個(gè)事。悅?cè)蛔x了說(shuō)，噢，一種很天真的、孩子氣的寫(xiě)法，只有真心純潔的人才能寫(xiě)出的文字。

讀過(guò)頭兩本書(shū)我常常想，有這樣的語(yǔ)言藝術(shù)作為基礎(chǔ)的《母親》，其實(shí)是尋常百姓家的賈母與寶玉。而百姓家的尋常故事，我們卻越來(lái)越不容易知道了。寫(xiě)實(shí)主義不是那么簡(jiǎn)單的事情。

讀到第三部《清風(fēng)三嘆》這個(gè)完結(jié)篇，我不由得想起魯迅的《故鄉(xiāng)》。

魯迅是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的巨神，所有魯迅作品，馬悅?cè)蛔钚蕾p《故鄉(xiāng)》。他認(rèn)為那是魯迅作品當(dāng)中最為至情至性、也最為傷感的一篇。故事耳熟能詳，幾乎不需要重述。少年時(shí)代的朋友閏土來(lái)探望返鄉(xiāng)的主人翁。年輕的閏土，像個(gè)小神仙一般地?zé)o所不能，是一部小百科全書(shū)，認(rèn)識(shí)生活周遭所有的東西，夏天能在金色沙土刺一只獾，冬天可在雪地誘獵罕見(jiàn)的鳥(niǎo)兒。此刻再見(jiàn)到閏土，閏土表現(xiàn)得謙卑怯弱，喚他“老爺”。迅哥的后輩宏兒，閏土的兒子水生，他們一見(jiàn)面就一起出去玩。主人翁（應(yīng)該是魯迅自己）眼看著他們，心里想著的愿望是一種希望，也許將來(lái)多年以后見(jiàn)面，不再有這種隔膜。然而，這個(gè)愿望一旦升起，他又嘲笑自己，這不就像閏土執(zhí)著于崇拜偶像，想著庇佑自己的家庭事業(yè)與健康，那么迅哥的這種希望，豈不也是一種毫不可能的愿望嗎，為什么閏土想要那些偶像時(shí)，心里覺(jué)得那想法不切實(shí)際，而自己的這般愿望，豈不是更加不切實(shí)嗎？

2012年莫言得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在瑞典他只接受了瑞典廣播電臺(tái)書(shū)評(píng)家、漢學(xué)家夏谷的專訪。莫言回國(guó)發(fā)表新書(shū)《盛典》，記錄夏谷訪談。夏谷問(wèn)莫言的作品《白狗秋千架》是不是也像魯迅《故鄉(xiāng)》這樣的題材，是不是也想過(guò)自己與故鄉(xiāng)同一輩的人之間的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題太有意思了。夏谷是馬悅?cè)坏膶W(xué)生，也許馬悅?cè)辉谡n堂講過(guò)魯迅與《故鄉(xiāng)》對(duì)他有一點(diǎn)影響。莫言說(shuō)都是從一個(gè)角度，寫(xiě)一個(gè)在外邊成為知識(shí)分子的人，或者成為一個(gè)作家的人，一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人回到故鄉(xiāng)，遇到童年的伙伴，然后發(fā)現(xiàn)彼此之間已經(jīng)有很多精神上的隔膜。莫言的回答好極了，“魯迅所開(kāi)辟的題材或者這樣一種思路一直延續(xù)到現(xiàn)在。”莫言以前接受一些書(shū)評(píng)家訪問(wèn)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)插隊(duì)的知青寫(xiě)作的農(nóng)村跟他本身是農(nóng)民出身的作家寫(xiě)出來(lái)的農(nóng)村是完全不同的。

由于“文革”的緣故，許多知識(shí)青年有了機(jī)會(huì)下鄉(xiāng)，過(guò)了一些年他們回到城市生活，而莫言的根底就在農(nóng)村。我覺(jué)得莫言早意識(shí)到自己跟其他作家的區(qū)別，按照臺(tái)灣社會(huì)的新詞語(yǔ)“原生家庭”理論來(lái)看，一個(gè)人的“原生家庭”決定了一切。莫言、賈平凹、閻連科以及曹乃謙，悅?cè)凰f(shuō)的“鄉(xiāng)巴佬作家”，各自鄉(xiāng)巴佬的等級(jí)程度不同，他們筆下的“故鄉(xiāng)”也生出不同的細(xì)節(jié)。

再說(shuō)為什么乃謙寫(xiě)完《母親》，我卻想到魯迅的《故鄉(xiāng)》。

原來(lái)我想象的是一個(gè)孝順的男人寫(xiě)出一部母親的大書(shū)，可是事情竟然不僅僅是這樣。

就像一次奇航探險(xiǎn)，這艘寫(xiě)作的船開(kāi)了出去，他竟然解答了一個(gè)以前文學(xué)史上不能釋?xiě)训膯?wèn)題，究竟自己跟《故鄉(xiāng)》的閏土有多少差別呢。

乃謙是母親的獨(dú)養(yǎng)子，母子一直相依為命，因此乃謙寫(xiě)《母親》不僅是寫(xiě)母親也必須把自己的人生包括在內(nèi)。用他自己的話說(shuō)僅有“初中四年級(jí)”學(xué)歷，他憑著自己的天賦和靠著身邊的朋友親戚、表哥同學(xué)，學(xué)會(huì)各種樂(lè)器，直到后來(lái)，成為文工團(tuán)的演奏家。因?yàn)椤拔母铩笔W(xué)的乃謙，就這樣踏上一個(gè)專業(yè)演奏家的職業(yè)之途。

我們不妨再把故事說(shuō)一遍，因?yàn)檠葑唷短K武牧羊》這么一個(gè)“政治不正確”的曲目，從此被懲罰去了鐵匠房，在那兒遇到一個(gè)貴人，把他引上警察之路。愛(ài)好文藝的乃謙從沒(méi)減少過(guò)對(duì)閱讀的熱愛(ài)，他收藏世界文學(xué)名著多達(dá)三千多本，收藏的方法竟然也只是靠著各方的朋友，就像他學(xué)會(huì)下圍棋是跟著圓通寺的老和尚，學(xué)會(huì)做包子能夠兌咸水連他母親也佩服。作為一個(gè)連連能破案的警察，為了寫(xiě)作案例，最后竟靠著一個(gè)兒時(shí)朋友的激勵(lì)，對(duì)著滿屋子的世界文學(xué)名著打賭，書(shū)架上缺少一本他自己寫(xiě)作的書(shū)。三十七歲他于是有了作家夢(mèng)，開(kāi)始寫(xiě)作。

這不只是一本《母親》的大書(shū)，書(shū)里也充滿“閏土”，不只是母親成就了曹乃謙，各種各樣的“閏土”也成就了曹乃謙。乃謙的母親是捅過(guò)狼的女英雄，在《灰灰》跟《地震》兩個(gè)章節(jié)，晚年版的母親依然不減當(dāng)年威風(fēng)。

平?！霸彝ァ痹诘讓拥娜税l(fā)表著作成功，也等于一個(gè)完成“階級(jí)旅行”的人。狄更斯的時(shí)代如此，魯迅的時(shí)代如此。

狄更斯之所以成為英國(guó)人景仰的國(guó)民作家，是因?yàn)樗恢皇敲鑼?xiě)上層階級(jí)，他也寫(xiě)身邊的閏土，這兩個(gè)階層都有他摯愛(ài)的那些階級(jí)里良好的人品。閱讀狄更斯的著作，我們往往能成為更美好的一個(gè)君子，這段話寫(xiě)出來(lái)好像在鼓勵(lì)高中學(xué)生，而事實(shí)確實(shí)如此。在《清風(fēng)三嘆》乃謙寫(xiě)他怎么樣閱讀怎么樣收藏世界文學(xué)名著，以及怎樣一步步開(kāi)始寫(xiě)作。看起來(lái)就像一個(gè)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家應(yīng)該回顧的文學(xué)之路，可他寫(xiě)得非常自然。

曹乃謙的親友形容他的人品“死相”，由于不懂得“研究研究（煙酒煙酒）”，又是個(gè)“不跑不送，原地不動(dòng)”的人，他創(chuàng)造一個(gè)不可能也不應(yīng)該的“奇跡”，做了三十六年警察，退休時(shí)還是一個(gè)基層的科員。這是他自己的故事。在《清風(fēng)三嘆》這本書(shū)里，他不吝嗇地把自己的窘境寫(xiě)出來(lái)，可他心里卻坦蕩蕩地非常自然，很可能是藝術(shù)的涵養(yǎng)與修為使然。在他的周?chē)?，很多有涵養(yǎng)的人陪伴著他，像他妻子的二姊，是個(gè)文學(xué)修養(yǎng)很高的文藝愛(ài)好者；像在姥姥家釵鋰村放羊的存金，是個(gè)民歌手；像圓通寺的老和尚，幾乎什么都有一手，在他母親眼里，又是一尊永遠(yuǎn)保佑著兒子的菩薩。那么最后，讓乃謙長(zhǎng)大成人的居所圓通寺，原來(lái)還是曹雪芹爺爺?shù)臓敔敭?dāng)大同知府時(shí)建起來(lái)的。唉，按照乃謙的話，一切都有緣分。

乃謙受父親母親的教誨，他卻以自己的方式走出一條文學(xué)之路。讀了《母親》，我們終于知道“鋼鐵是如何煉成的”。

我的記憶又回到2012年，宣布莫言得獎(jiǎng)時(shí)，悅?cè)桓嬖V瑞典記者，莫言是一個(gè)兩只腳踏在土地上，實(shí)實(shí)在在的一個(gè)農(nóng)民的孩子。莫言到了瑞典也說(shuō)了一句話，他出門(mén)以前，父親告訴他，不要忘記自己是農(nóng)民的孩子。這段記憶的畫(huà)面跟魯迅的《故鄉(xiāng)》見(jiàn)到閏土的霎那，是兩個(gè)交錯(cuò)的瞬間。我覺(jué)得是文學(xué)史上必然交錯(cuò)也永不能遺忘的瞬間。

就像一次奇航探險(xiǎn)，這艘寫(xiě)作的船開(kāi)了出去，沒(méi)有人知道航行的目的地。

曹乃謙的《母親》寫(xiě)完了，象征著這是一段沒(méi)有人知道的天路歷程，一個(gè)文盲母親的養(yǎng)育解決了一個(gè)文學(xué)史上的課題。魯迅想著文學(xué)的自身，如何與故鄉(xiāng)能同聲一氣，不再有隔膜，曹乃謙與母親一起回答了魯迅的愿望。

這是一部多么可敬可愛(ài)的大書(shū)。

2017年7月30 于斯德哥爾摩