觀點(diǎn) 朱成

◆減法，真理到最后都走入這萬中唯一的章法。

◆寫下一首詩，用一條長(zhǎng)繩發(fā)出自己的聲音。問自己，為什么站在藍(lán)色山下，為什么生于這茫茫宇宙。

◆對(duì)于“塔”這樣的物什，只說一次，與永遠(yuǎn)說它，都是一樣的。

◆常常，在一間空屋子里，閉上眼我是千萬個(gè)，睜開眼我還是一人。這是妙諦。

◆人性，是絕對(duì)自由的宗教。這種宗教絕不雷同于秋天的任何一片黃葉。人性是任何詩的源泉、最初。人性無法描述，是意識(shí)，來于何處不知。

◆看到井中的水，看到樹截面的圓圈，看到蒼蠅眼中明亮的網(wǎng)。

◆藝術(shù)“反映”的一定要是“基礎(chǔ)性”的生活，而不是“體制性”的生活。

◆對(duì)立中產(chǎn)生的變化無窮。一產(chǎn)生的變化亦無窮。對(duì)立，只因有兩個(gè)一。

◆閱讀中對(duì)于氣質(zhì)的發(fā)現(xiàn)是我對(duì)于自我的確立。閱讀中我成為別人，卻時(shí)時(shí)想返回自己。

◆我扔下的梨籽已長(zhǎng)成大樹。像行將散去的花香，飛速的感覺透心傳來。

◆多數(shù)時(shí)候，互相排斥的對(duì)立支配他，普遍規(guī)定的心靈找到他的逆根。

◆欲求，執(zhí)著，最后都是慣于說出，就像水對(duì)井壁的推讓。

◆何謂教誨，聽到山中鐘聲。

◆人對(duì)自然的敬畏，因人不能完全的融入到自然中去。此種敬畏超越了“畏懼”、“害怕”、“惶恐”等等意義上的生理、精神妥協(xié)，而已是一種高尚的情操。

◆人生而被賦予死，人生存而被賦予思考。當(dāng)月亮在山坡上空渾圓、透明，像一塊獨(dú)有的稀世的鏡子，每一個(gè)人都在鏡中。

◆我要忘卻自己，向三角形借“180度”，向圓借“中心”。但我永遠(yuǎn)不能如愿。

◆世界是聾子，是不飛的鳥，人在其喉中，編制繩子、蜘蛛網(wǎng)，拆弄舊鬧鐘，搞著破壞，沉溺得像一個(gè)個(gè)正投河的星子。

◆我尚能思，實(shí)因本源未滅。

◆“一到三”的進(jìn)階：一后是淵，三后是臺(tái)。

◆那些我們確知的，只是由于具有理性的世界認(rèn)識(shí)。我們經(jīng)?？匆姷?，必在意識(shí)之中。

◆絕頂就如純?nèi)烁?、純精神、純自我，是零，也是無窮（一種力）。長(zhǎng)繩有盡頭，只因我們無法了解盡頭。這個(gè)時(shí)候思維變?yōu)橐环N直接知識(shí)的枯燥的抽象物。

◆有意識(shí)地觀察山巨大的陰影和山的背面，是因?yàn)槿藢?duì)山的敬畏。陰影中住著飛禽走獸、無限“死去又生長(zhǎng)”的柏樹、紫杉、松等等，更多的是未知的部分。因?yàn)榉χ?，所以有容?/p>

◆閱歷有千萬副面具，人也有千萬個(gè)偏陋。

◆對(duì)于雜多的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)，我意識(shí)著我就是一而不是二。我能思維，與一切外在區(qū)別于我。用終結(jié)范疇以代替初始范疇，我們是沒有權(quán)利那樣做的。

◆水波用石頭和樹枝搭建寺廟，瞬息又從垮塌中重現(xiàn)。淤泥中爬出來的泡沫妙不可言。下棋的云杉和老嫗，又像我和母親。

◆作為許多一的同一或統(tǒng)一的“一”，這渾然的秩序的力量，無懈可擊。

◆我的矯情猶如以石扔鼓。我的驕傲猶如光照白鏡。我的自大猶如腹懷巨鯨。愿意做哪一個(gè)我？

◆一般講來，精神活動(dòng)和一切意志中的普遍的東西，都必然對(duì)經(jīng)驗(yàn)上癮。

◆中國意義上的“融合”。思維真正返原到人本身。

◆古山水畫中的人物歸結(jié)于畫者的內(nèi)心。有時(shí)，人在畫中同其他事物的大小比例和現(xiàn)實(shí)中極不相稱，人沒有清晰的面目，觀者只略略又博大的感受到畫的全體中人獨(dú)有的生命。

◆在博雜的事物中，比如群山，自己相比世界的意義趨近于零。

◆品格，是人掌握的，最有限的最少的唯心論，最無限的最多的唯物論。

◆當(dāng)詩歌匍匐下來，和生活的本來面目緊密地貼近，或真正地變?yōu)樯畋旧?，詩才具備了厚?shí)而靈動(dòng)的魂魄。而事實(shí)上，這個(gè)過程，也正是放下自我的過程。自我常使人迷茫，使人眼瞎，使人心失其主，無法真正意義地感悟、領(lǐng)會(huì)生活之要義。我們做詩，如果只是為詩而詩，可以棄筆，那無異于耗損光陰、折磨心身。

◆現(xiàn)實(shí)讓人踟躇，但現(xiàn)實(shí)更應(yīng)呈現(xiàn)其殘酷的一面。詩人如不能真正地體味此苦，便必言實(shí)不能言而誤于執(zhí)我，便必語實(shí)不能真語而耽于自迷，此始終不能跳脫而出以做真詩之故。試想，一個(gè)整日常香車美女酒肉娛樂，消耗點(diǎn)滴于浮面之人，怎描敘得出真性真命，怎會(huì)得清靜心境中至深之體悟、怎寫得出貧瘠遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野大地。此類人縱強(qiáng)加言語以顯其救世哀眾之心，縱執(zhí)辭于生活細(xì)微而感嘆唱懷，確實(shí)猶如著正裝下田犁地、為男體硬作女聲，古怪之極。雖然片時(shí)有人跟風(fēng)鼓勁增其信心，但明人瞧來確實(shí)可笑之極。說這些，無它意，只為強(qiáng)調(diào)做詩當(dāng)盡誠實(shí)之事，立身之實(shí)況抒胸中真喜真惡，有錯(cuò)改之無錯(cuò)時(shí)省之，勿越界裝強(qiáng)徒做虛無之事。

◆詩如果應(yīng)當(dāng)還原生活的本真，但這種本真卻無法真正回到詩。也就是說，這種對(duì)應(yīng)之間有了某種空隙，而此空隙由詩人各不相同的、稟賦各異的思慮所成全。然而，它仍然持續(xù)有空，詩人思慮的介入，無非如解開船系于岸邊樹上之繩索，接下來，船又漂流于海域，流連于另外一番無所定處的虛空之境。船將去向哪里，止于哪里，是詩留給我們的余味，永遠(yuǎn)沒有一個(gè)確定的答案。

◆我們寫詩也并不是為了玩弄技藝以至于達(dá)到什么程度，我們更在意在詩真實(shí)地顯露我們的內(nèi)心，獲得一種區(qū)別于其他藝術(shù)形式的修煉，而合于心道。技藝的反復(fù)打磨，也正是內(nèi)心的不斷錘煉。也許詩并不能帶給我們什么，但卻能讓我們?cè)谶@個(gè)繁雜的都市里尋得自身的一片凈土，守住自己的寧定。詩即心證，生活在詩中，又不在詩中。

◆這一陣子我沒有寫下什么，做一些和詩無關(guān)的事情?；蛘哒f，就像安靜時(shí)我停止對(duì)念頭的關(guān)注，我做的事，只是為了找尋某個(gè)和詩更接近的東西。它是什么？它必須純粹地，對(duì)，純粹地來源于生活。我常想，生活和知識(shí)必須跳出奇想對(duì)它們的操控，匍匐下來，生活的本身和知識(shí)顯得完全一致，卻又表明著雙方的一切對(duì)立不全消逝，只是保留下來的對(duì)立是對(duì)自我自在存在的確定，有利于我——高居于或掌控——意識(shí)自身的這樣一個(gè)人的清醒思考。我們寫下詩，也許是在闡述某個(gè)生活的片段，但最終指向詩寫者的自我，它有這個(gè)確定性，它產(chǎn)生這個(gè)自我對(duì)世界的認(rèn)知，形成某個(gè)本身彌散的知識(shí)；我們寫下詩，無非在某個(gè)規(guī)定下以純粹的知識(shí)將世界再現(xiàn)，除了具有自我的目的，也不僅限于是簡(jiǎn)單的思維，它勿寧是現(xiàn)實(shí)，并且是只作為認(rèn)識(shí)而存在的現(xiàn)實(shí)，它如果摒除了詩寫者這個(gè)自我，就沒有任何意義，沒有任何力量。所以詩的目的，唯一內(nèi)容，是在自我與世界之間互為關(guān)照，形成一個(gè)體系，這個(gè)體系不再有其他意志，一切客觀和全部世界，退回到它們的核心，使自我之意更明，以那同時(shí)被關(guān)照的世界。

◆思想就如詬病，但也必須看到，詬病之背后是素樸的態(tài)度，第一態(tài)度，思想對(duì)于世界的最客觀最直接的態(tài)度。我們?cè)囍鴱倪@個(gè)角度去切入思想之核心，這是我們的意識(shí)到思想時(shí)為自身樹立的一個(gè)基點(diǎn)，靠這個(gè)態(tài)度，類同于把握到一個(gè)對(duì)象，把它作為思想本身的內(nèi)容，以得到真正的答案。猶如我們說，落葉即思想，這一切日常生活與意識(shí)活動(dòng)，都完成于那個(gè)下降的過程。我們當(dāng)然也不會(huì)停留于對(duì)這種態(tài)度的觀察，它的本源是什么？沒有什么。態(tài)度并不是一個(gè)絕對(duì)的概念，事物的真實(shí)性質(zhì)就不是呈現(xiàn)在當(dāng)前的事物所指。它抽象、孤立，像一個(gè)渾圓飽滿的球體，適宜于用來表達(dá)世界、自然、精神、物質(zhì)，在表達(dá)時(shí)產(chǎn)生一個(gè)個(gè)缺陷，就如數(shù)值運(yùn)算中被補(bǔ)救的差，其內(nèi)容本身是有限制的，不應(yīng)該是無限多，卻也不無限少，但也不盡然，一切，只是我們給思想一個(gè)堅(jiān)實(shí)可靠的論點(diǎn)。最后要回到“存在”上來，這素樸的態(tài)度即存在著，究竟在什么位置？我們用手在漫長(zhǎng)的時(shí)間之秤桿上調(diào)整不同的平點(diǎn)，調(diào)整世界之仁慈、公正、智慧、愛恨等等。

◆作者是什么？“作者”仍然是個(gè)懸而未決的問題！我認(rèn)為，拋開作品本身來說，作者應(yīng)當(dāng)保持著扮演一個(gè)樸素的角色，或者說，一個(gè)甚至可以絕大部分地脫離作品的存在形象。也就是說，當(dāng)我們從作品的“非普遍性”那里找不到一些關(guān)于自我（讀者本身）的印證時(shí)，才不得不從作者那里獲得一個(gè)答案（或追究之后的問題“對(duì)應(yīng)”），也可能并不是答案，而是找到那個(gè)填補(bǔ)空白的部分。當(dāng)一個(gè)作品面世，它所有的功能就應(yīng)當(dāng)具備面對(duì)絕大一部分人的能力，這部分人不應(yīng)該是屬于類似作者的這一類，區(qū)別開來，是另外一個(gè)分散而絕不能單一的受眾。但作品本身卻也絕對(duì)有只針對(duì)幾個(gè)人甚至一個(gè)人的權(quán)責(zé)，也有的作品只負(fù)責(zé)寄向虛無，在未來的時(shí)空中找尋聽眾，這要么是廢品要么是絕代之作。寫作就像展開自我的書卷，就像揭開區(qū)別于人之空間的褶皺，不可避免地需要一定的手段超越一定的規(guī)則，最后手段與規(guī)則都要拋開?！拔摇边@個(gè)主體應(yīng)當(dāng)變得漸弱，而許多個(gè)潛藏的“可能觀點(diǎn)”必然要彌散在這個(gè)縮變的主體之后。

◆詩的至境為無為。無為，也可以理解為一面無了塵埃的鏡子，每一個(gè)讀詩的人在這面鏡子里看到自我。

◆任何任性和偏見都可能導(dǎo)致你的詩近于主觀的“意”“見”而失去某個(gè)更為中正的意義，那類似于一個(gè)人被裝進(jìn)黑暗的袋子而無法行步于闊野。任性和偏見非不能出佳作，相反卻極可能在詩中得到某個(gè)更為清晰的形象，感情的抒發(fā)也會(huì)得到一個(gè)因情之“急”而修出的渠道。但這一類情感下的詩總囿于小我的囚籠，不過是自為，意識(shí)無法跳脫出來進(jìn)入那客觀之大道。也就是說，某個(gè)意義上說，任性和偏見誠然揚(yáng)棄了自己在認(rèn)識(shí)眼前事物時(shí)的種種不真（或爭(zhēng)），卻對(duì)那些個(gè)事物本身的不真以及包羅萬事的大道的那份不真失去清晰判斷和認(rèn)識(shí)。

◆我尊重那些站在泥濘里寫詩的人。

◆詩必然有所承載。承載，也即“自我”與“他我”之間產(chǎn)生了某個(gè)統(tǒng)一的聯(lián)系，或者這樣說，詩必須也應(yīng)當(dāng)將這個(gè)世界上某一類情感（多種形態(tài)）表現(xiàn)出來，而不能讓那些東西只存在于自身，并不運(yùn)動(dòng)或分離開來。這一類情感應(yīng)該是細(xì)微的、可以言說的，存在于我們生活中的方方面面，盡管從準(zhǔn)備描述的角度來講它極度復(fù)雜，但當(dāng)它們呈現(xiàn)在我們眼前時(shí)又是如此自然、如此理所當(dāng)然。它們必然能夠因此而讓我們的內(nèi)心被直擊，讓我們不再鶩心于他物，而專心致力于這種承載下對(duì)于自我意義的判斷。詩的承載不改變什么，也并不反對(duì)什么。有人會(huì)認(rèn)為，那會(huì)比較滯重或嚴(yán)肅，可有時(shí)它實(shí)在又輕松、自由，因?yàn)榫蛢?nèi)容而言，它似乎被“簡(jiǎn)單”規(guī)定，而不存在某個(gè)確定的形式，但就更深遠(yuǎn)一點(diǎn)的意指來說，它又并不十分純粹，包含著我們每一個(gè)人自身中潛在的本有的東西，可以牽動(dòng)出許多看似空洞，卻實(shí)實(shí)在在地行諸于我們身上的思想。

◆總的來說，道可以被理解為過河的筏，詩中當(dāng)有此道，以渡讀詩之人。過河之后筏即可棄，法而已，詩的呈現(xiàn)形式也為筏，渡心之筏。有時(shí)，為什么我們對(duì)于詩，會(huì)有那么多繁復(fù)又繁復(fù)的判斷和認(rèn)識(shí)，甚至是將詩置于某個(gè)可以無數(shù)次分級(jí)解揭、變背的考析行為中，是我們?cè)诰幵ざ选?/p>

◆觀察自己，然后觀察世界，反過來做也一樣，我們需要在對(duì)應(yīng)中找尋某個(gè)“互為的關(guān)照”，純粹的識(shí)見必然由此而顯現(xiàn)，這就是自我找到了對(duì)照。也由于此，往往我們過度關(guān)照自身，或關(guān)照外在，過了，而無法尋得客觀的實(shí)在，陷入困局。

◆自我，是一個(gè)“個(gè)”的概念，這是我們站在“混合”立場(chǎng)上得到的東西。而我們真正純粹地返回自身時(shí)，自我就變成了一個(gè)趨于完滿的全體的概念?！摆呌凇?，是一個(gè)漸的概念，實(shí)際上這里的全體，也約束于自我這個(gè)個(gè)。自我與全體不等同，它們有一些共性，互相纏繞。

◆石頭睡在樹下——這是一個(gè)非獨(dú)而存在的宇宙切片，我們分析它們的互相作用，繼而讓自我得到補(bǔ)充，完善那些肯定存在著，但我們自身無法得到的東西。

◆生命可分散為無限繁多的形態(tài)，而生活則由無限繁多的形態(tài)聚集。兩種看似類同，實(shí)則差異巨大。

◆在我們的視野里，被選取作為思考的“對(duì)象”，而視而不見或于我無關(guān)的東西，則作為“棄置的那一部分”而存在。

◆洞穴，漩渦，動(dòng)物的嘴，空間，隱形之場(chǎng)，宇宙，時(shí)空，輪回……現(xiàn)實(shí)地說，這些詞匯都透露出一個(gè)強(qiáng)制性的見識(shí)：虛無盛納一切它所對(duì)應(yīng)，而它不在任何哪里存在，因之存在于一切“容易陷落”之處。

◆思想一開始，自我的意識(shí)就飛速流轉(zhuǎn)，它當(dāng)然不因此而動(dòng)，不為必然關(guān)系，而像夜空之星辰，亙古不變，存逝交替地“在”著，濃云、時(shí)辰流布，它時(shí)而顯現(xiàn)。

◆所有的象都是無結(jié)果的“空”的結(jié)合，空是無形之樹，是無形之我的延伸，無根，但如枝葉繁茂的巨樹。詩中有時(shí)為什么要有“空”，只有空才能使那些在詩中無法界定絕對(duì)對(duì)立一面的物什或思想，得到一個(gè)對(duì)立意義上的對(duì)應(yīng)（佛家講：自體顯照），所以詩中產(chǎn)生“智”。對(duì)“我”的照是修心的規(guī)矩，是法（或筏）的徑?！翱铡辈艧o妄，才顯見心性，照見自我。詩也只是筏，或不詩，我們也明自心。所以我們不必為形式所束縛，就真正無所謂形式；我們不必為心所束縛，就真正無所謂心。這個(gè)“無所謂”此時(shí)為“命”，為某個(gè)不可為的軌道。

◆禪宗的“明心”“明性”，心是什么？性是什么？只有我們駕馭輕靈的思慮，使其真正安靜下來，定慧至“一”，暢游于此“一”，又混沌于此“一”，從“一”而“萬”，止于至空至虛，回到“神”竅。這個(gè)時(shí)候我們就明了了心性。這種狀態(tài)是“一境”，不受任何約束的“一”。心是皮肉下的唯一一點(diǎn)性靈之物，性是此物中唯一一點(diǎn)圓滑如意的“神”。都是“一”?！吧瘛逼鹩谀I氣，卻散發(fā)于虛無，收攝于臟腑，卻周游于氣脈。這樣的過程是“明”，及至思慮千萬，收束于某一個(gè)氣息微微的狀態(tài)，萬法、萬物澄澈，如人臨鏡一覽無余，這種時(shí)候，就更明了了。這樣的狀態(tài)如何透出人的行動(dòng)之中，去左右那些時(shí)刻變新的意識(shí)？總是這樣感慨：我們從未真正意義上去認(rèn)識(shí)，是因?yàn)槲覀儚奈凑嬲饬x上地虛靜。虛靜中意識(shí)像無數(shù)片段積累起來，感性的那一部分被拋擲，深層理性在不斷拋擲的同時(shí)獲得否定性、差別性、多樣性，豐富起來，完善“一”的不斷取舍，又消滅自身。故“滅”也即“明”，“滅”是一面鏡子，心性自在其中。

◆詩必須有常態(tài)，常態(tài)是對(duì)生活的反衍，但必須有“脫離”，也必須有“更深入”。或者說，詩它表露的是單純的常態(tài)下的本的意識(shí)，努力地使這個(gè)意識(shí)抱住讀者的某個(gè)內(nèi)在早已認(rèn)可并被理性剝離出來的認(rèn)識(shí)。但詩人必須把這個(gè)環(huán)節(jié)拆散，讓生活的真實(shí)面目簡(jiǎn)潔、扼要、直接的呈現(xiàn)出來，詩因此必然有使人可親之態(tài)，詩所透出的理性觀點(diǎn)也容易被真正接納。詩人這種行為，一面作為普遍意義下的常態(tài)呈現(xiàn)，一面作為個(gè)別化了的“理性真實(shí)”跳躍出來，在這兩方面的共力下，一首詩才真正意義上地?fù)伍_了它所應(yīng)具備的空間，某個(gè)對(duì)立也被強(qiáng)化起來了。

◆詩中有“無限”的意識(shí)是有必要的，無限也即是自我意識(shí)的放大。這個(gè)自我意識(shí)，如果只停留于對(duì)于自我表面或事物表面極其膚淺的一面，詩中就不會(huì)有“空”，“時(shí)”的概念當(dāng)然也會(huì)很片面。也就是說，詩這時(shí)不會(huì)成為一個(gè)普遍性的認(rèn)識(shí)而延伸到讀者的內(nèi)心，它無法引起相似情感的共鳴。這個(gè)自我意識(shí)自在無為，是詩人對(duì)自我的無數(shù)次認(rèn)查和處身不同環(huán)境下自我的變、換認(rèn)知，由此而升騰起來一種思索，它直接、有源，來自獨(dú)立之人和生活之間的不斷滲透，自為地成為一個(gè)統(tǒng)一體。“禪機(jī)”從何出而來？禪機(jī)就是無限感，就是詩人立體地將自我置身于某個(gè)具有速度、具有空間、具有變幻的流動(dòng)變體中的感受，可以是一剎那間的，清晰、簡(jiǎn)單地在幾行句子中表達(dá)出來。這樣具有“無限”的詩，它可以流布于任何一個(gè)人的心中，每一個(gè)人對(duì)它的認(rèn)識(shí)近乎十足的接近，但各自的理解卻又不太相同。而這種極其相似并普遍性地獲得最大認(rèn)同的“無限”意識(shí)，是絕對(duì)統(tǒng)一下的脫離于自身的本性意識(shí)，使得詩人成為一個(gè)不再具有范圍的“世界”。

◆外在事物（或世界）的運(yùn)轉(zhuǎn)可以稱為詩中主體（在這里為詩人所要表達(dá)的那個(gè)中心）運(yùn)轉(zhuǎn)的流“象”，這個(gè)象的流轉(zhuǎn)，實(shí)際上就是變幻、移動(dòng)、不停地返照的鏡子那樣的立體物什，它沒有實(shí)在的存在，它是“空”，也是“時(shí)”不停的影子。詩人對(duì)于此鏡的觀察，分為兩個(gè)部分：一是視野“投”入鏡中并與象互為，一是象轉(zhuǎn)化為“自我”并回于詩人的視野。我們通常所說的普遍性是什么？絕大多數(shù)時(shí)候，我們理解它就是這樣一面鏡子，每個(gè)人站在鏡子面前都會(huì)看到自我，或區(qū)別于自我的那一部分（顯然，是共同點(diǎn)），每個(gè)人看到的都不一樣。也就是說，它是不受約束的、獨(dú)立自由的特定存在形式，它是首腦，是運(yùn)化一切的“主要”。它的實(shí)質(zhì)是“它是它自己”，也是“任何”。

◆消耗一些無自在、無持存的敘述，從詩中尋求到一種自己與“詩”統(tǒng)一的情感，它要渾然、要有局有勢(shì)，要表達(dá)出某個(gè)不直接，但純粹的思想，是我們?cè)妼懙淖非蟆?/p>

◆深夜難眠，閉眼待睡，反而睡意漸去，聽著窗外寒風(fēng)催聲。我近來少有詩寫，我的“詩”被一個(gè)看不見漩渦消化，既揚(yáng)起“性”、“命”，又反復(fù)推衍虛無。那么生活呢？被一條條越來越難抉擇，遙無盡頭的路撕扯著，使我無法區(qū)別兩個(gè)“自我”：一個(gè)逃入詩中，一個(gè)困于“下一條路”的囚籠。但我深知詩無法解決生活，它只能消解生活的部分，被消解的部分，因?yàn)樗汀白晕摇钡囊庾R(shí)抗?fàn)幍米顓柡?。我的掙扎、搏斗，我的與自我相背的叛亂，我的純粹否定和接納，這些都是可以被解決的部分，也是通道——我可以順著它們獲得新的一部分生活的通道。

◆萬法，最后只是歸結(jié)為一。此“一”，有時(shí)是我們立足于某一個(gè)明確的點(diǎn)時(shí)，自我意識(shí)向兩個(gè)背離、不相容的極端的伸展。這種伸展是分散，也是延伸；是分裂，也是聚合?？偟膩碚f，是一些無數(shù)次地分裂又合攏的“我”的碎片。此“一”是詩人努力在詩中追求的某個(gè)混沌之局或臨界，詩中有“一”，則詩中自有純粹、自性、渾然、無為的統(tǒng)貌。

◆試圖了解自己，有時(shí)我們會(huì)理解它是一種奇怪的行為。因何奇怪，不是因?yàn)樗緛淼摹白匀弧?，而是人性隨于濁世經(jīng)年的裂變，已無法用簡(jiǎn)單的人之常思去理解。發(fā)現(xiàn)那個(gè)真正的自“我”？非是一件易事。如何回到嬰兒那種“渾然、無缺”的狀態(tài)？我們努力從虛靜中找尋，我們讓自己的行為合乎天象、合乎大道，古人說的“天人合一”實(shí)際上便應(yīng)是大智慧的虛靜。虛靜是一種對(duì)應(yīng)，一種返照。人如森林，立于大地。人和每一片草葉一樣，親近世界每一個(gè)幽微之境。草葉對(duì)“自我”的返照，投射到我們的內(nèi)心，我們糾纏于這樣的映照，無法從中獲得了解自己的通道，奧秘而幽靜的通道。每一個(gè)詩人都有其自然、渾然的一面，每一個(gè)人都如一片草葉。接近死亡的過程，實(shí)際上也正是“了解自己”這種修行的逆反面，越近最后的那個(gè)期限，我們?cè)浇诹硪粋€(gè)自我。這種趨變、漸近，是人性之“活”。

◆往往含“否”之物，處處含“是”之道。何為“是”？如果說詩不合乎某種道，具備某個(gè)釋放性、命的線索或通道，詩能給我們什么？詩永遠(yuǎn)救贖不了我們，哲學(xué)也是。這種“否”是一種反觀的拒絕，是“是”的通道。性、命是人存在的核心，或行步于天地之間最無法拋擲的兩點(diǎn)，棄之則滅寂。我們?yōu)槭裁磳懺姡课覀冊(cè)噲D解釋它們。我們的邏輯挽救不了自身，但不止一次、不厭其煩地將生活中視物、觸物、理物、命物通通丟入詩中，每個(gè)人都在以區(qū)別于旁人，以絕不相同的方式邊生產(chǎn)邊更變地佐證著它們。

◆一切東西在存在于思考中時(shí)所呈現(xiàn)出的必要意義在于，它被思考者考慮的那一部分和其他被置放或舍棄的部分，都已被假定為存在著某種包含及統(tǒng)一的關(guān)系。我在詩中提到鷓鴣、柳樹時(shí)，它們兩者之間的關(guān)系是這樣被考慮的——當(dāng)然，它們的存在并不需要太過顧及其他物事的出現(xiàn)。

◆詩是冷靜、自然、無為、抽象、不惟單純形式的，它必然基于人（詩人）的某個(gè)統(tǒng)一而同一的核心，有一個(gè)置空的高度。詩是社會(huì)精神投射到個(gè)體精神的一個(gè)復(fù)雜、混合、互滲的對(duì)應(yīng)反映。詩是那個(gè)可能解釋了生命為何無意義，卻無從回答為何完全無有意義的東西——詩，有時(shí)就是零。

◆準(zhǔn)確地說，我只是道出了部分。而你，每一個(gè)區(qū)別于我的你，還有不同的方式和途徑來解它。

◆閱讀時(shí)，我在不同的詩歌中尋找差別，我定義的差別是直接的差別或差異，當(dāng)然，這是在我偷懶的時(shí)候。當(dāng)我認(rèn)真時(shí)，我會(huì)從差別或差異中找到那個(gè)區(qū)別于詩本身的第三者，也即一個(gè)不可或缺的參考、比較、臨界點(diǎn)（詩人眼中的，而非我眼中的）或一個(gè)事物、觀點(diǎn)、概念。沒有哪一個(gè)詩人例外地廢除這個(gè)第三者的存在——因?yàn)樵趯?duì)于某一事物的看法中，第三者在同一基礎(chǔ)上可以為詩作者提供不同的方面或觀點(diǎn)，它存在的本身就是差別。或者這樣說，第三者并不一定要以實(shí)體的形式存在，它潛藏著，時(shí)刻準(zhǔn)備冒出頭來，它也許是抽象的空無，但無疑是一個(gè)不能否定亦難以肯定的東西，是對(duì)存在及存在規(guī)定的否定有所定義的東西。狹義地說，我們有時(shí)稱它為詩意來臨時(shí)打開靈感的平衡師（其實(shí)就是一面鏡子）。而廣義地講，它只是一個(gè)永遠(yuǎn)存在于某一點(diǎn)的，和詩完全沒有相干的東西。

◆寺廟，存在于我們每一個(gè)人的思想里。有時(shí)，寺廟是囚牢，但有時(shí)卻是樂園。只要一息尚存，人思考之轉(zhuǎn)動(dòng)便猶如不斷揚(yáng)棄的漩渦，我們的寺廟處在漩渦的中心。一切力量和一切榮光在它面前，都只不過是一種最原初的映現(xiàn)罷了。

◆國畫與書法都經(jīng)歷了曲折源遠(yuǎn)的磨礪過程，它們永遠(yuǎn)與詩同在。三者深究下來，都是人在一生中不免的追求藝術(shù)至境過程中，不免的進(jìn)入了純粹的同一映像下的產(chǎn)物，并且是人自己和自己不免的矛盾、聯(lián)系下嚴(yán)格規(guī)定出來的東西?；蛘哌@樣說，中國詩人心中都藏有一條曲折之路，或止于源泉，或止于森林、山川，或止于最終歸返的出發(fā)點(diǎn)。世界被縮小，又被無限制地放大，變成尺子、戒條、鐵鏈、牢獄、金箍棒、莊園、山河、廟堂、教義、私塾一類的體制性的東西。古代的詩人們將心性潛詩、借畫紙鎖世界、以書示法度，怎樣都逃不開依據(jù)反映自己，來反映旁的一切這個(gè)定律。

◆早晨起來，梳洗完后，我從鏡子中看到自己。我肯定他（鏡中的我）不應(yīng)被否定作為參照的意義，我努力找尋一些差別，實(shí)際上，我是在判斷自為的差別。由于我是他的對(duì)方，只由于我存在，他自己才存在。在對(duì)立中，正相反對(duì)的兩個(gè)“彼此”，一方只有反映對(duì)方才能有自己。所以，他和我，莫不本質(zhì)上盡不同，卻本同。

◆生命復(fù)雜，生活中的各種場(chǎng)景復(fù)雜，人的心性更復(fù)雜，由心所觀的萬事萬物綜合呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜的世界。世界以我為中心旋轉(zhuǎn)，我的情感、意念、常態(tài)和我所置身的物象組成一個(gè)完整的“在場(chǎng)空間”——也即由我所能感知到的時(shí)間與空間。當(dāng)我寫詩的時(shí)候，我常這樣來提醒自己，就詩而言，它必然要包含這樣的時(shí)空與在場(chǎng)，它必然要呈現(xiàn)出一個(gè)人的某種情感，并且它必然要設(shè)置一個(gè)文字“機(jī)關(guān)”。讀者的閱讀，可以從“機(jī)關(guān)”中獲得不同的通道，最后找到屬于各自的一道門，這道門后的“天地”因心性的不同而不同，因理解的基礎(chǔ)不同而不同，因一切閱讀中帶來的新的意識(shí)創(chuàng)造不同而不同。詩人努力營造的情景，和讀者之間形成一個(gè)互動(dòng)，讀者每一刻都在這個(gè)情景中暢游，每一刻也試著發(fā)現(xiàn)自己在創(chuàng)造出感受不一的東西。這種狀況，由最初閱讀時(shí)的“感覺”開始，如果沒有這種狀況，很難說這首詩具備“存在”、“真意”。

◆詩是什么？也許只是我們?cè)噲D把世界縮小的一個(gè)例證，縮小，也只是一個(gè)潛在的概念。我們?cè)噲D去認(rèn)識(shí)每一件自己熟知的事物，用語言去制造對(duì)立、辯證，把物和自我的情感融合起來，互相過渡到對(duì)方。這種向?qū)Ψ竭^渡的過程，一方面讓詩人成為物的一部分，另一方面又讓物成為人的一部分。在詩人的認(rèn)識(shí)中，這種同時(shí)存在的互證才是重要的。世界固然想把全部的內(nèi)容灌輸入詩人的筆中，詩人也在努力將其包括一切具有思想形式的思想轉(zhuǎn)換到有限的事物里。

◆傍晚走在路上，天空——這倒扣的鐵鍋傾出一塊塊火紅的炭，鉆入我的臉、手臂、腳，周身的每一個(gè)毛孔。我抬起頭瞧，沒有太陽的影兒，我找尋著，發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)黑影藏在云層里，它漆黑，但渾身發(fā)射著可怕的熱力，一條條金線扭曲著，仿佛惡心的蛇，纏繞著我的眼球。我感受到自己的內(nèi)心，也隱隱有這么一團(tuán)黑影，它甚至已衍為一個(gè)有形有質(zhì)的精神體，也直到這時(shí)，我才覺得這些年來，它一直伴隨著我。走在向上而旋轉(zhuǎn)的階梯上，我感覺自己在接近那厭人的東西，但它照舊神采，而我的內(nèi)心也仿佛在因“接近”而膨脹。路在拉長(zhǎng)，扭曲，路面上漆黑的泥沙和石塊在變形，啊，我滯重的步伐拽住我的身子。路很短，但仿佛傾盡一生也不能走到終結(jié)?？斓郊伊耍铱吹揭坏榔岷诘拈T朝我飛來，我伸手一擋，門開了，倒立的屋子張開它大大的喉嚨吞噬我。

◆就詩歌而言，第一種本質(zhì)即是自我的意識(shí)加長(zhǎng)、延伸，擴(kuò)到包“我”及萬物的“世界”意識(shí)，但這種加長(zhǎng)、延伸的手段必須是屬于我的生活的，它的各個(gè)細(xì)節(jié)都為生命存在服務(wù)，超越這種現(xiàn)實(shí)就像緊貼于大地的雙腳失去了根；另一種本質(zhì)即世界向著自我的濃縮、滲透，也是“世界”意識(shí)的加長(zhǎng)、延伸行為。兩種由此形成了互為的映照和參考。——作為詩人，他固然是簡(jiǎn)單的實(shí)體，也同樣是普遍的——對(duì)照于絕對(duì)的自身，將眼中所見、心中所想，努力表達(dá)出那些絕對(duì)的基礎(chǔ)和必將持續(xù)存在的共性意義。物的自身被認(rèn)識(shí)，精神的自身被投入到詩人及物上，個(gè)體意識(shí)滲透到它們的本質(zhì)都在這里充分表達(dá)出來了。而且這歸根結(jié)蒂就是詩人對(duì)詩歌定義的普遍性的意識(shí)。我們這樣來認(rèn)為：詩歌的出現(xiàn)是一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)果，是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果雖系出于詩人努力搜集的特殊之物（進(jìn)入詩中的客體的總和）在技藝的指揮下完成了指向性的表達(dá)，但這一事實(shí)已經(jīng)從這個(gè)結(jié)果中消逝不見了。我們常聽到這種觀點(diǎn)：某詩人的表達(dá)走入了自我的表達(dá)，而無視或無顧于其他人的看法及認(rèn)識(shí)，也兼顧不到其他人的審美，所以在承認(rèn)該詩人的孤獨(dú)及獨(dú)行之外，實(shí)在無法進(jìn)入欣賞的層面，因此詩歌抒寫中的這種現(xiàn)象，只是一種為己存在。但詩人從來都只能完成自身，亦無力于就某詩促成普遍行動(dòng)和大家享受的局面，并且這種狀態(tài)不能被認(rèn)為是自私自利的，詩人也從未停止過努力地將讀者帶入自我構(gòu)架的別于他的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，努力促使著道德層面上的互讀。這幾乎也是“詩人”這個(gè)符號(hào)不能抹去的重要意義之一。追究起來，實(shí)際上那也是詩人的“獨(dú)行”所刺激出來的互啟性認(rèn)識(shí)——詩人抒寫意識(shí)的加長(zhǎng)、延伸在詩寫的過程中演繹出變化而不完全純粹的個(gè)性。

◆近來我的生活有了許多轉(zhuǎn)變，思想上少有鋌而走險(xiǎn)的時(shí)候。很多個(gè)深夜我反復(fù)思索一些瑣碎的事情，并未靠近任何實(shí)質(zhì)，我想也許自己該更深入地走進(jìn)生活。傍晚的時(shí)候一個(gè)人走在回家的路上，我并不覺得孤獨(dú)，我認(rèn)同的寂寞不是那樣的。但是怎樣的呢？我們習(xí)慣了去批駁既有的常規(guī)信條，但往往掩飾不住自欺欺人的實(shí)情，就像一個(gè)自大狂，在向人無盡的吹噓之后陷入難以抑制的空虛之中，因?yàn)閷?shí)情是他終將回到一無所知的現(xiàn)狀。盡管虛妄有時(shí)讓人瘋狂，不過終歸是淺薄的，我倒是希望自己變得更嚴(yán)肅。嚴(yán)肅，我通常理解為一種有意義的方法，可以往真知逼近的方法，但也僅限于態(tài)度。理性地建立認(rèn)識(shí)的系統(tǒng)，理智的謙虛，這些占據(jù)我學(xué)習(xí)的大部分內(nèi)容。冬日的雀鳥早已絕跡，就像某種聲音忽然從生活中消隱，期待也充滿愚弄。我給家里打了一個(gè)電話，聽到母親熟悉的聲音，這又讓我仿佛找回了力量。

◆生命復(fù)雜，生活中的各種場(chǎng)景復(fù)雜，人的心性更復(fù)雜，由心所觀的萬事萬物綜合呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜的世界。世界以我為中心旋轉(zhuǎn)，我的情感、意念、常態(tài)和我所置身的物象組成一個(gè)完整的“在場(chǎng)空間”——也即由我所能感知到的時(shí)間與空間。當(dāng)我寫詩的時(shí)候，我常這樣來提醒自己，就詩而言，它必然要包含這樣的時(shí)空與在場(chǎng)，它必然要呈現(xiàn)出一個(gè)人的某種情感，并且它必然要設(shè)置一個(gè)文字“機(jī)關(guān)”。讀者的閱讀，可以從“機(jī)關(guān)”中獲得不同的通道，最后找到屬于各自的一道門，這道門后的“天地”因心性的不同而不同，因理解的基礎(chǔ)不同而不同，因一切閱讀中帶來的新的意識(shí)創(chuàng)造不同而不同。詩人努力營造的情景，和讀者之間形成一個(gè)互動(dòng)，讀者每一刻都在這個(gè)情景中暢游，每一刻也試著發(fā)現(xiàn)自己在創(chuàng)造出感受不一的東西。這種狀況，由最初閱讀時(shí)的“感覺”開始，如果沒有這種狀況，很難說這首詩具備“存在”、“真意”。

◆森林和井都是詩重要的本源，每一個(gè)詩人都無法避過它們，很多時(shí)候，它們的寓意被互相轉(zhuǎn)化、滲透，由詩人自在的本性來催發(fā)，散發(fā)出來，整個(gè)地變?yōu)樵娙说臍赓|(zhì)和精神。找到那優(yōu)美的語感和意境，找到自我的最真實(shí)感受，詩人住到林里去，詩人駐足于井邊。不過，詩人更渴望森林在市集旁邊，井在自家檐下，只有這樣，詩才有濃厚的人間煙火氣。甚至有時(shí)，詩需要一個(gè)粗陋不堪的人來朗讀，殺豬匠、教師、文盲、瞎子、妓女，每個(gè)人都應(yīng)能發(fā)出自我的聲音，因?yàn)槊總€(gè)人都走入過一片森林，都有屬于自己的一口井。許多人寫詩，忙活著，在高雅的虛無墳?zāi)估锢擞?，?shù)十年下來，還不能讓詩里的諸多形象樸實(shí)地回返自身，皆因他們沒有本源。

◆詩人推開了窗戶，看到了夜雨中的柳樹。柳樹，也自有自己的宗教形式，或者說，柳樹在純粹的形式和簡(jiǎn)單的形態(tài)里呈現(xiàn)自身——夜雨的撞擊，就像新生的一個(gè)個(gè)意識(shí)。因此，詩人按照觀察到的那段雨水中發(fā)亮樹枝來判斷——關(guān)于道德的內(nèi)容被它所分配。詩人傾注在這段樹枝上的思考，分裂為兩個(gè)力量：其一為詩人在現(xiàn)實(shí)這大烘爐下的掙扎，映照雨水的敲擊和樹枝的起伏（反彈）；其二為夜雨的發(fā)生，就仿佛既是偶然的也是自在的外在人格，分化為多方面的、抽象的各種形式，不但是詩人千變的思緒，更是樹枝和夜雨的一次次對(duì)話。詩人推開了窗戶，打開了天地，天地與詩人被屋外的夜雨與柳樹關(guān)聯(lián)了起來。詩人的意識(shí)在這個(gè)行為下投放到了外在的事物上，而意識(shí)并不是詩人賴以表達(dá)的方式，它負(fù)責(zé)喚醒那些固有的認(rèn)知，啟發(fā)掩蔽住了的事物漸漸顯現(xiàn)，但詩人只是注意到了夜雨和柳樹的互為，就像詩寫時(shí)內(nèi)容和意識(shí)這一對(duì)力量應(yīng)該隨時(shí)扣合起來，而也許它們兩者都可能是錯(cuò)誤的。詩人如果再留神傾聽，會(huì)注意到樹干搖撼大地的鳴響、鳥在窩巢中的語音、山丘上草葉起伏。但詩人沒有注意到，詩人的“忽視”就像是一幕悲劇，或藏著巨大缺憾的詩。按理說，詩人應(yīng)當(dāng)有清醒的頭腦，信賴那些零碎或偶然的標(biāo)志，但詩人沒有，詩人有意識(shí)地抵制掉一切“無關(guān)”的事物，他的注意力停留在夜雨和柳樹上，他產(chǎn)生于對(duì)立的思緒一次次破碎又重組，讓他像那段濕漉漉的樹枝上的光華一樣：安靜又絕對(duì)的純粹。

◆居于自己的圓中，自足、自得?，F(xiàn)在我已很少去和別人爭(zhēng)辯，要辯也只是和自己。這很有趣，感受到自己的氣場(chǎng)形成一個(gè)無懈可擊的圈子。一個(gè)人，和世界交換無限多次情感，無非也就是讓自己和世界之間提供一種相互的給養(yǎng)。天、地、人，世界為萬有，人為萬中之一。每一天，我寫下自己的感受、去菜市場(chǎng)、觀賞生活中山水城市田野溪谷、想象廣闊無垠，而基本上，這一切建立了一個(gè)重要的、基本的，一個(gè)活生生的人嚴(yán)格意義上遵從的物質(zhì)世界提供的一個(gè)周全無懈的系統(tǒng)。我理解這當(dāng)中的自己，又是具體的。走在街上，路不總是正面的，它也從反面跟來，所以我有時(shí)回過頭來徑直走去。寫下一首詩，或親自去廚房燒一次菜，從精神意義的角度上講，我服從于生活中無盡的偶然性；從物質(zhì)意義的角度講，我對(duì)于自己的生活態(tài)度是樂觀的、熱愛的?；钤谧约旱膱A中，傾聽溪流可以把自己帶去很遠(yuǎn)，那種遠(yuǎn)去的飛逝感就像在鏡中看到自己，緩緩合上眼簾，和時(shí)間的粉碎機(jī)一起被分裂。

◆詩人們行使著作為詩人所應(yīng)有的職責(zé)，也一直在尋覓那個(gè)“詩歌作品里向來就不能丟棄的‘關(guān)鍵’”——然而關(guān)鍵為何？詩人們當(dāng)然都得承認(rèn)，詩人此一“個(gè)體”的不同（或多樣）使得詩歌具備了各種“可能性”——詩學(xué)，呈現(xiàn)的領(lǐng)域，必存的通道。詩的種類，功能，成分，結(jié)構(gòu)。關(guān)于詩的本性的首要，關(guān)于詩歌藝術(shù)的本性。詩人的天性使然。詩人不能滿足的。并非借用了感受的對(duì)稱、秩序、確定性中產(chǎn)生獨(dú)特的愉悅。

◆詩人們也從來不能拒絕憂愁，這仿佛是“詩人”這個(gè)特殊名詞所天生具備的屬性。然而詩歌卻也需要這個(gè)屬性來維持著什么。李白《秋浦歌》體現(xiàn)的是憂愁所能控制的氣息的長(zhǎng)度。它應(yīng)屬于內(nèi)在，與情節(jié)的長(zhǎng)度又有所不同。憂愁和悲傷可以說是同胞。悲劇與悲傷。憂愁與愁緒。在詩里的體現(xiàn)，仿佛事先都來自于人內(nèi)心那些缺憾——詩人們掌握的對(duì)于世界的敏銳洞察力要比常人更多，詩人往往也愿意充當(dāng)了這個(gè)憂愁者的身份去做些什么。憂愁，這源泉，去探索永恒的源泉——引導(dǎo)了悲劇和永恒的互證？

◆亞里士多德當(dāng)初在《詩學(xué)》里所傾盡全力想要做到的，似乎想力求使詩學(xué)與生活緊密的貼切起來——比如舉例，盡量舉出生活里的某些細(xì)節(jié)。雖然時(shí)至今天，難免很多已不符實(shí)，甚至更緊密點(diǎn)說，很多論證的必要也該被剔除。

◆對(duì)于情節(jié)的長(zhǎng)度的問題，敘事詩不可能逃避。

◆為什么詩人們必須要不斷創(chuàng)作且保持不竭的生命力？《奧德賽》里言到：詩絕非一觸即潰的敗軍。得承認(rèn)，必然性、或然性，向來都左右著什么——詩人所必然依靠。目前這樣認(rèn)為，詩人們多數(shù)不愿意舍棄這幾樣法寶：“敏感”、“戒心”、“不安”。這三者要命的地方是，它們幾乎將詩歌氣息悉數(shù)打通。李白的《夜宿山寺》語言與氣息均屬無匹，源自“不安”之關(guān)塞。致使此三者產(chǎn)生的根源，多數(shù)時(shí)候是詩人們“對(duì)現(xiàn)實(shí)的不完滿”或“窮于未知的幻想”。

◆詩人們確信自己在做著什么，卻從未也承認(rèn)自己的迷惑。然而迷惑帶來茫然、憂心——卻也并不能以此覺察到自己詩作里呈現(xiàn)出的全貌。究其真正原因時(shí)，卻時(shí)時(shí)不可相信自己。詩人們或許長(zhǎng)繼不斷，是在逃避？記幾點(diǎn)：

1）《形而上學(xué)》第13章認(rèn)為，美的最高形式是秩序、對(duì)稱和確定性，數(shù)學(xué)正是要最明白地提示它們——這讓我們?cè)诿鎸?duì)偏離于“秩序、對(duì)稱和確定性”幾者的旁的形式時(shí)，同樣用數(shù)學(xué)提示卻難以命名。然而命名卻也并未定要因此，所以美的最高形式——。

2）《政治學(xué)》第7卷里談?wù)摮前畹拿?，人們知道，美產(chǎn)生于數(shù)量和大小。事實(shí)上，它產(chǎn)生于人們置身的某個(gè)狹隘的范疇——美的存在必然伴隨美的制度，城邦卻不能缺。我們?cè)谧髌防铮X察可能的事，卻要取決于現(xiàn)實(shí)中的各種可能性。

3）《尼各馬科倫理學(xué)》第4卷談人的美，身材矮小的人可能是可愛的，但卻不是美的。（美的制度體現(xiàn)。）

4）《詩學(xué)》第7章，就像軀體和動(dòng)物應(yīng)有一定的長(zhǎng)度一樣，情節(jié)也應(yīng)該有一定長(zhǎng)度。

◆美的范圍都包括了什么？我們這樣狹窄的來看：人（以及神）、人所處身的世界（社會(huì)、事物、行為、自然與藝術(shù)）。

◆詩人們應(yīng)該數(shù)落生活的罪過，或者也愿意謙虛地表示不幸。（愿意聽取詩自身的辯護(hù)？）——設(shè)若做一篇散文，詩人們也力求自散文里找得完整的詩音?；蛘咧匦略忈?、摹仿？賦予，摹仿，再現(xiàn)——此為要義。作品的內(nèi)在和結(jié)構(gòu)，突出了自律這道門墻。然后：藝術(shù)自身即具是真理。藝術(shù)本身是一項(xiàng)嚴(yán)肅的活動(dòng)。

◆恐懼：詩人往往擅長(zhǎng)于宣泄。我也一直在試圖發(fā)現(xiàn)這種宣泄里應(yīng)當(dāng)具備什么——必須具備的——優(yōu)良品質(zhì)，以獲得讀者的探索欲望（讀下去，甚至去發(fā)現(xiàn)它的另外一面，或揭發(fā)了的什么。）前進(jìn)的欲望由“后退”不得所驅(qū)使。心理學(xué)內(nèi)認(rèn)為的所謂恐懼，由“無理性的”、“不適當(dāng)?shù)摹钡母杏X所支配，會(huì)產(chǎn)生一種極端的，無法面對(duì)這種物體或環(huán)境的感覺，甚至?xí)Х桨儆?jì)地躲避這種環(huán)境（或境遇？因?yàn)楹ε伦约簾o法逃脫。）

◆深夜，獨(dú)坐，和椅子一起變涼。和書桌一起面對(duì)眼前的墻壁——它將燈光吸收，就像一張無底的臉譜擺在那里，既熟悉又陌生?？偢杏X到墻壁后面，一個(gè)別的東西，例如一個(gè)人或一個(gè)影子往我這里過來。這一切在墻壁看來，大概只是藏在我內(nèi)心明鏡里的塵埃，但于我而言，的確是存在著別的事物。這一年來，我和墻壁之間無數(shù)次對(duì)對(duì)方的否定、再否定，乃至于互相交換過那些意識(shí)中最后的、簡(jiǎn)單而純粹的東西。面壁是去掉兩個(gè)自我的方法，或可說，墻壁之于我和我之于墻壁，組成一種接受任何（或每一）事物的容器。一切關(guān)照我們本身的存在，一切都在我們四周——這是怎樣的一種感受。而我從未發(fā)現(xiàn)過什么，一切事物潛伏，所有的表象埋藏在墻壁的黑夜之中。每當(dāng)傍晚的陽光透過厚厚的玻璃來到我的身上，噢，我已經(jīng)不想再描述那種感覺。我閉上眼，仿佛冰涼的雨水從頭頂一直灌達(dá)腳心。整整一年，我收獲了什么，或我做過什么？一切活動(dòng)中的我與“無為”等同。

◆吹滅燈。我這樣告訴（或教導(dǎo)）自己。我有意識(shí)地加工了一些“自感覺（比如皮膚、或呼吸）得到的”材料。猶如對(duì)食物的咀嚼、消化。但反省回溯的思維，不一定就是答案。外界本已昏暗，造物主就要越過白晝與黑夜那道間隙，黑暗隨后鋪天蓋地而來，掩蓋“我”。我又意識(shí)到感官所能把握的到了窮途，接下來要依照什么？若不必繼續(xù)沉默，就點(diǎn)燃一盞明燈。我總覺得不敢信賴于燈，但心靈必須找到一種類似光明的“依靠”。所以沉浸在黑暗之中好一會(huì)兒，手去摸到了火柴盒。我居然在這瞬間追思了自己以往所有的過錯(cuò)。后來那過錯(cuò)離自己遠(yuǎn)了，四周更是迷茫的、不自知的混沌狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)生活里，光吃、穿兩者的消費(fèi)就讓自己疲憊?！俺浴焙汀按眱烧?，兩個(gè)對(duì)象針對(duì)一個(gè)“我”，正是“物質(zhì)”關(guān)照了“精神”或“精神的存在”——這種異另的抵消。直到我看到我燃亮了眼前的明燈，它不弱的光線照亮了整間屋子，但屋外它卻逐漸的敗落了。世界此時(shí)并非是無限，理性地講，被關(guān)在了門（或心）外，被作為“作為區(qū)別的對(duì)象”來考慮。若是在原野上，燈光能散發(fā)一個(gè)不小的球形范圍，我如果走離，走得越遠(yuǎn)就越接近凋謝，如果靠近，被燃燒在光芒間。后來我再次把燈吹滅。

◆絕大多數(shù)人從經(jīng)驗(yàn)里獲得知識(shí)，內(nèi)在的本性和外在的存在推動(dòng)它。依靠它理所當(dāng)然的得到問題的關(guān)鍵，但無法達(dá)到核心。一般講來，精神活動(dòng)和一切意志中的普遍的東西，都必然對(duì)經(jīng)驗(yàn)上癮。我們憑借記憶選擇了面前的兩條路中，左邊一條是正確的通途。記憶此時(shí)正是從普遍中提煉出來的特殊。它的正確沒有任何推論，而任何靠推論得到的未必是正確的。我們常看到的正確，許多都是確握了某個(gè)“前提”，這個(gè)前提一旦破裂，一切都要重新再來看待。所以經(jīng)驗(yàn)的形式是隨機(jī)的、感性的，也是蛔蟲一樣的，需要存在下去的環(huán)境。

◆我看到意義在不斷呈現(xiàn)，從未停息過。我反對(duì)時(shí)間，時(shí)間總是在非意義狀態(tài)下執(zhí)行異議。我的無知有延續(xù)，直到我變老，直到我從生命的盡頭（我時(shí)間的另一頭）再次看顧。我和身邊的一切事物總保持難以割舍的情感。我嚴(yán)密地區(qū)別這自身。夏日我吃瓜，瓜和我一起變成空皮，脫落在垃圾袋內(nèi)，我曾長(zhǎng)久地沉默于那一刻，我知道伴隨我的不只是時(shí)間，還有動(dòng)和靜——它們都是蒼老的人皮，無法剝，但不是方式問題。我始終是毫無意義地顯示著“我”的，而意義總是相對(duì)我發(fā)言。說我是你，是他。但你、他在運(yùn)動(dòng)，必要地提示我。

◆屋后的井水未滿，我靠在井沿，看著水位仿佛一直上升。我期待“滿”這個(gè)狀態(tài)可以一直維持下去，但這幾年來只見過有限的幾次“滿溢”。倒不是因?yàn)榕d趣行為，我感覺自己在為自己建造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)或尺度。你知道，事物本該按自身所應(yīng)遵循的進(jìn)程逐步發(fā)展，而不為期待。好幾次，我懷疑井，懷疑水，懷疑某個(gè)泄漏的暗道。井、水、暗道，三者自然都不會(huì)知道我內(nèi)心的作惡。有時(shí)候深夜未睡，感到這類似“擊傷左手，右手醫(yī)治?！薄绻麡闼囟镜谋拘?，才能被喚醒。對(duì)井水的期待我可以保持十年，但十年間我不能阻止自己成長(zhǎng)。細(xì)究起來，一方面固是與單純物質(zhì)與單純精神分裂的結(jié)果，一方面也是時(shí)間對(duì)于這種分裂的征服（或妥協(xié)）。很快，我真的告別了童年。

◆對(duì)著一面墻壁，是互誘，還是互離。墻是我的船，墻有我千萬般的面孔。

◆一整天，仿佛失去了一切愛好，老僧般地呆在屋里。有時(shí)我小心判斷自己的趣味，暗示、啟發(fā)自己，引起一種對(duì)立。一次次找出矛盾的反面，我就像紙牌。雙休時(shí)走在街上，發(fā)現(xiàn)自己的消極。在商店里，盛放商品的架柜，只是形式地建立。這時(shí)我似能找到自身規(guī)定的活動(dòng)——又發(fā)現(xiàn)，在這樣的情況下，自我的不斷獲得，只為從外來的刺激里求得解脫。我暫時(shí)掃除了自己的盲目，局限在一些簡(jiǎn)單的思維里，我當(dāng)作自己是無限的以便考察自己的有限或限制。但我認(rèn)為我之所以為我，只是我理性地思維我。事實(shí)上，我不必讓自己因此累。就像我在否定自己精神的存在時(shí)，那些直接獲得的知識(shí)或直觀中啟示給我的事物們，告訴著我還是心靈的對(duì)象、個(gè)體。我才知道我所背離的、攻擊的種種，和自己堅(jiān)持的其實(shí)都是同樣的東西——這也導(dǎo)致了我獲得另外一種特殊的自由，在自負(fù)和自我權(quán)威的態(tài)度下任意斷言。每次入夜，我因此不能安靜下來。

◆我想做一個(gè)石匠，我樂于接受這種“生存技藝”。我需要做的，是把石、磚、木、瓦、地真正地顯示出來。建筑在于因才施工，建筑最后成為技藝產(chǎn)物。而我則一直不斷地改變自己的“藝術(shù)品”觀。但事實(shí)上，我也不想要“阿房宮”，而要將其燒盡。我需要還原一個(gè)全新的（包括人自身的需求）“藝術(shù)全體”——第三世界和我本身的完美協(xié)調(diào)。建筑由“無”到“有”，這個(gè)變易和建筑一起，被孤立出來?！盁o不能生有，有不能變無”的原則，又將會(huì)取消“變易”?！斑\(yùn)動(dòng)”局限并解決了這個(gè)問題。想做石匠的念頭有幾年了，程度并不比以前少或更多一些。（變易有如一團(tuán)火，也燒滅自身）我考慮到，自己實(shí)際上已用時(shí)間建立了一棟空中閣樓。單純的意識(shí)存在，不代表我擁有純?nèi)目仗?。因?yàn)槲蚁胱觯运嬖?。但真正的開始，等待我鑿開第一塊石頭。

◆諾瓦利斯說，除了自我的精神，我們不能假定其它什么實(shí)在了。施勒格爾說，實(shí)在的每一樣?xùn)|西都是類似精神的。我不做諾瓦利斯，也不做施勒格爾。我建造一棟房子，從別人那里學(xué)來經(jīng)驗(yàn)并運(yùn)用。這還不夠，我還發(fā)現(xiàn)一些新的訣竅，又回饋別人。

◆閱讀害我，卻也救了我。我一直在拾獲梨，一次次扔下它們。我看到更好的，有些甚至早已腐爛。當(dāng)然，我吃下一部分。坐在樹下，我徹底地忘記了它們。寂靜讓我感受接近。就像被存在于人類范圍之外的東西無限地掌控，有一種聽不見的玻璃摔碎的聲響。我走到長(zhǎng)草中，發(fā)昏，就像給自己的琴弦調(diào)音失敗后的人。絕大多數(shù)時(shí)候，面臨“世界的饋贈(zèng)”后的自己時(shí)，我固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)“從未去索取”。

◆我習(xí)慣于一個(gè)人，在屋里，直到我不再是自己。聽到燕子們俯沖、低回，在不遠(yuǎn)處的樹梢停留，又消失在田野。沒有風(fēng)，房舍的沉寂仿佛塌陷后。不確切地說，一切正承受著時(shí)鐘的敲打，一瞬間，一天，一年，為了那不可歸來的事物。但如此緩慢，發(fā)現(xiàn)自我正不斷抽空，不斷趨向于純粹抽象思維的產(chǎn)物。這個(gè)抽空并不使我感到驚訝，其實(shí)它存在的根據(jù)也因?yàn)槲冶旧怼Ｎ业哪局普璋逡蚋闪岩灾虏荒芾^續(xù)用，我找來錘子把一枚長(zhǎng)釘扣入分裂的兩頭，第二天仍用來切菜。事實(shí)上我也常用此法處理那些思維。這些日子，我發(fā)現(xiàn)，矛盾。我告訴自己，應(yīng)該去認(rèn)識(shí)那些細(xì)微的、盡量簡(jiǎn)單的事物。

◆本來，每一個(gè)字就對(duì)應(yīng)一個(gè)意義?！敖^頂”可以視為一種終結(jié)。（見杜《望岳》）——寫下一首詩，用一條長(zhǎng)繩發(fā)出自己的聲音。問自己，為什么站在藍(lán)色山下，為什么在這茫茫宇宙中“發(fā)現(xiàn)”。——也許只是為了解決“開始”。比如抒懷的人，盡量使每一個(gè)詞語像自由的羊（它可以有“群”的意義），但同時(shí)也知道“那根本談不上（詞語究竟正被怎么使用？）”。欲求，執(zhí)著，最后都是慣于說出（仿佛水對(duì)井壁的推讓）的符號(hào)——拋棄不得，不拋棄心死。

◆硬幣的另外一面，是因?yàn)榧俣伺c之區(qū)別的一面。由于對(duì)方存在才存在——這“對(duì)立”的本質(zhì)。完成一首詩，你要求“詩的標(biāo)準(zhǔn)”，我看到“標(biāo)準(zhǔn)”在捆縛（仿佛無“門”的屋子）你?！芭c一個(gè)他物相對(duì)立的東西，即是它的對(duì)方”——因?yàn)橥鼌s自己，我向三角形借“180度”，向圓借“中心”。（陷入了偶然性）我一次次隔著玻璃擦拭窗外的世界，它不因我的努力而變得更明亮。但我肯定，它是我的另外一面硬幣。

◆詩寫意識(shí)太像懷疑主義，更可能導(dǎo)致直接的虛無。一首詩歌的最終完成，過程雖說是思想的、抽象的東西，但結(jié)果卻是理性的東西。

◆發(fā)現(xiàn)自己，比發(fā)現(xiàn)別人重要。世界是聾子，是不飛的鳥。我們編制繩子、蜘蛛網(wǎng)，在生前找到永久安身的洞穴。拆弄舊鬧鐘，搞著破壞。沉溺，像投河。就連鑰匙也是一個(gè)空殼。

◆我們從結(jié)果去發(fā)現(xiàn)最初的意圖，這樣一來，就不得不遵循詩寫意識(shí)本身（的那個(gè)規(guī)則）去重新認(rèn)識(shí)?？吹骄械乃吹綐浣孛娴膱A圈，看到蒼蠅眼中明亮的網(wǎng)。沒有聯(lián)系，一切事物只在它自身內(nèi)和它自己有聯(lián)系的那個(gè)“中心”，無所不在地左右著認(rèn)識(shí)?！黄陂g接性，但顯然要指出有一種認(rèn)識(shí)的進(jìn)展。（比如）心情充滿快樂，會(huì)喜得流出淚來。

◆從詩里發(fā)現(xiàn)機(jī)關(guān)，從顯明的意圖里，揚(yáng)棄知性所堅(jiān)持的主觀與客觀（人與世界）的對(duì)立。判斷一首超出二十行的詩，被依照的往往是其中自始至終的氣息、控制，作者在詩中完成的判斷、發(fā)現(xiàn)。

◆認(rèn)識(shí)最先時(shí)的原初，就像扶起摔倒的嬰兒。詩至結(jié)尾成熟起來，逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)自開端時(shí)就趨近完整的形象。——宏觀上，詩人固執(zhí)地描述一個(gè)問題，并得出結(jié)論，告訴你他干了些什么。但這是他先得到了詩本身的“前提”（清晰面目）。

◆沒有意義或思考力量灌注于詩中的文字，無法將文字本身具備的固有屬性使之得到某個(gè)程度或范圍內(nèi)的“超越”。那是最貧乏，也是最抽象的。直接的感性認(rèn)識(shí)達(dá)到的抽象，是純有的。虛無的感性認(rèn)識(shí)達(dá)到的抽象，是不存在的。只是通過其他中介性的進(jìn)展而獲得思想——也不是真實(shí)的事實(shí)。在這個(gè)過程中，粗認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變成為更為準(zhǔn)確、成熟的認(rèn)識(shí)。開始有了區(qū)別——對(duì)于思維表現(xiàn)在人意識(shí)內(nèi)的那一部分，首先是作為知覺或直覺性的情感、表象等形式出現(xiàn)。形式也同樣是可能被引入歧途的。

◆文字本身的問題同樣要和詩人的自我的問題聯(lián)系起來。詩人的基本的、活生生的生活，不是“不變”的社會(huì)生活。就像藝術(shù)“反映”的一定要是“基礎(chǔ)性”的生活，而不是“體制性”的生活一樣。

◆詩人不斷持有的否定，有兩個(gè)基礎(chǔ)（或限制）：一）物理事實(shí)，二）與物理事實(shí)對(duì)應(yīng)的內(nèi)心真正的實(shí)在。提升這個(gè)行為，是詩人無法逃避的局限的自我的問題。依照這個(gè)，便涉及到了生存空間的探詢。古代詩人們堅(jiān)持“可以意會(huì)而不可言傳”，——抓住事物的純粹抽象性或思維的簡(jiǎn)單性，從一切“有限”事物中擺脫出來。

◆詩人的矛盾在于，思維空間在被啟動(dòng)時(shí)，被指向以作為最直接的問題的解答的，就好象按照級(jí)別高低以及順序優(yōu)先的限制的。類似于一個(gè)有著許多抽屜的大柜子。詩人的思維空間被假定為普遍分散在各個(gè)不同狀態(tài)下的個(gè)體集合中。詩人的思維空間此時(shí)被我們分為了多維，形象點(diǎn)說，這里的抽屜分別面臨著無數(shù)個(gè)不同向度的空間指向。和現(xiàn)實(shí)的世界是按一定的概念規(guī)則組織、構(gòu)建起來的一樣，當(dāng)思考這未曾觸及思考的邊緣時(shí)，這些抽屜保持著寂靜的態(tài)度。它們的各個(gè)分散性，嚴(yán)格意義上講由低向高的互相抵制，從而優(yōu)先性的確定得到較為合理的闡釋。詩人在談?wù)摫砻娴膯栴}時(shí)，可能只涉及到抽屜的外在認(rèn)識(shí)，而并未開得抽屜進(jìn)入內(nèi)部空間?！笆ⅰ迸c“開”，反映的是詩人組織起來的一切藝術(shù)題材，不同的時(shí)刻，得到超脫。這是一種前進(jìn)的，高層認(rèn)識(shí)的態(tài)度。不同條件下的思維指向?qū)?yīng)不同的緯度空間。當(dāng)多個(gè)緯度的思維被詩人啟動(dòng)時(shí)，則我們可以看到，多個(gè)抽屜的同時(shí)展示正呈現(xiàn)出自我思維的廣義性。

◆這個(gè)世界混亂起來的時(shí)候就像一個(gè)頑皮的孩子。我有時(shí)坐下來審視自己，找出某時(shí)異于平時(shí)的自己的形象，不解、理解，就像我往墻壁掛上一副舊畫。長(zhǎng)久以來，坐在母親身邊就像自己從詩里找到一個(gè)完美的形象，對(duì)于形象我又那樣理解，它既要又一副世界的面孔，又要有一副母親的面孔。我認(rèn)識(shí)的世界總是在變化，而母親卻永久不變，維持一個(gè)核心的重要位置。我找來讀中學(xué)時(shí)自己手繪的畫本，又獲得了什么，是減去一段年齡后的自己?jiǎn)?？是變化讓我告訴，還是我告訴變化。這些都是箱中的鑰匙，無法從外面開啟而得，卻是要讓人想辦法將箱子弄開。當(dāng)然，箱子外可以有另外一把一模一樣的鑰匙，但箱子意味著什么每一個(gè)人都有自己的答案。

◆我面對(duì)著一座高山，無法說出心中所想。我面對(duì)著一條河流，無法拴住流放的心。我無法理解的永遠(yuǎn)是自己。世界給我圖像，我給自己困惑。心是什么，是我們認(rèn)識(shí)的世界，世界反饋的我們自己。當(dāng)我去分辨母親的聲音和前年有何變化，某些細(xì)節(jié)是否會(huì)給我暗示。來到更為寬闊的壩子前，石級(jí)遙遙的擺動(dòng)，也在暗暗揣測(cè)。父親的白發(fā)也是對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)。他的喜好，他的象棋，他走千里路的雙腳，這些都是。

◆門是束縛，門環(huán)是暗示。我再次去找尋矛盾，發(fā)現(xiàn)自己如何引發(fā)那一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線索。矛盾的另外一頭。多年以來，似乎某本神秘的書被合上又被打開，中間的鐵鏈永遠(yuǎn)無法被砸斷。我鎖門出去的時(shí)候，反復(fù)檢查是否已把門關(guān)嚴(yán)，走在路上我還猜測(cè)著是否有人正跨入我的屋子。哦，這是我發(fā)神經(jīng)的時(shí)候，而一般在認(rèn)知中我則在認(rèn)為我寫下的這些，是否也有人正寫下?；蛘哒f，認(rèn)識(shí)事物的方式太容易在不同個(gè)體的相似性重復(fù)，進(jìn)去與出來遵循的邏輯是否正好被我理解顛倒。我該怎樣才能做到不可復(fù)制，占領(lǐng)自己的一個(gè)山頭？

◆我局限于怎樣的一個(gè)圓中？早上我用放大鏡看地上的螞蟻，它們自有自己的核心和方向。而我，和世界的交流建立在一些時(shí)刻可以破裂或不成立的基準(zhǔn)上，是危險(xiǎn)的。也就是說，和世界相處也促成我和世界的對(duì)立，我對(duì)自己在語言上的訓(xùn)練是否正是對(duì)原始語言的減滅，還不清楚。

◆我們看到，同樣進(jìn)入視野的不同事物，必然有一方占據(jù)著我們思想上的偏見。另外，我們也看到自身缺乏深思的淺薄作風(fēng)，在另一方也掩蓋不住自欺欺人的實(shí)情。也即說，對(duì)于事物的認(rèn)識(shí)總是無法走入正常的軌道上，我們用偏離去平衡中正，用淺顯去衡量深度，偏曲、夸大虛驕的態(tài)度走向思想的冒險(xiǎn)高地。但反過來有時(shí)我們又想，如果不能有這些差漏，我們看到的事物是否是其它事物？

◆我從A走到Z，從零走到九，我的“對(duì)象”不時(shí)就跳出來，一方面根據(jù)我的暗示而行走，一方面根據(jù)它自身的“必要”而改變動(dòng)作和聲音甚至方向。

◆年輕人對(duì)于生活的熱忱進(jìn)入一定領(lǐng)域，經(jīng)過深沉的思維訓(xùn)練，在一段時(shí)期內(nèi)激發(fā)出希望和遠(yuǎn)景。因?yàn)榛旧鲜挛镞M(jìn)入年輕人的視野后被某個(gè)核心圍繞以進(jìn)行不羈的狂思，事物表面意義上折射出的深刻道理又被直接引入生活哲要的主要里。也可以那樣說，長(zhǎng)久停留在天空的云霧雖會(huì)很快消失，但消失后的另一現(xiàn)象是年輕人開始更為渴望明天云霧的形狀、色彩、聲音。這基本也是一種健全的認(rèn)識(shí)。而那些我們所熟知的支離破碎的事實(shí)，反而勇敢地宣示出某個(gè)更為系統(tǒng)的理知。

◆回家的路上，我看見種滿杉樹的斜坡和泥土，和泥土里腐爛的樹葉和時(shí)間。儲(chǔ)藏記憶、經(jīng)驗(yàn)，積累智慧。而我們以之去分辨去年和現(xiàn)今的差異，以怎樣的方式或手段，也許意味著去揭開一樣?xùn)|西，或被給予了一樣?xùn)|西。

◆夢(mèng)中，我的祖父常常走到跟前，用它的鐮刀削很薄的竹片遞給我，他垂松的眼皮就像父親。每一次我傾聽他說話，埋著頭，內(nèi)心藏著一個(gè)時(shí)刻想要射出石子的彈弓。祖父對(duì)于高深知識(shí)的認(rèn)真愛好，就像屋后的井樸素地保持著。但有時(shí)他未免有些急切的對(duì)于陌生事物的看法，又給我一種并非老年人興趣上予人以人的尊嚴(yán)的醒示，而是我本身理性、深入的識(shí)見在一個(gè)蒼老軀體內(nèi)的激發(fā)現(xiàn)象。我所以常常和他走在一起，交流即便兩不相知的問題，但興許我們只是說出各不相同、并不一定依托某個(gè)相同事物或問題的看法。仿佛兩條趨勢(shì)不同但源于同一的道路自有延伸卻又互不相干。