⊙文/徐 勇

楊方的小說，似乎對死亡敘事情有獨鐘，比如《城南哀歌》《風吹木札爾特》，以及《不會是世界盡頭》，都籠罩著死神的影子，這一篇《蘇梅的窗子》更是以一個意外死亡事件起筆。以意外死亡事件起筆的小說，在文學史并不少見，遠的有茅盾的《子夜》，近的有阿乙的《早上九點叫醒我》。對于茅盾和阿乙來說，他們是想以死亡事件及其隨之而來的葬禮，作為整個故事的扭結和線頭，各路人馬借此出場，各種矛盾借此展開。如果說茅盾側重外在的政治經(jīng)濟層面的社會剖析，阿乙傾向于人物塑造，楊方則與他們都不太一樣。表面看來，楊方也是借意外死亡事件，集中展現(xiàn)各色人等，但她側重的不是事件本身，甚至也不是為了塑造人物形象。楊方是想通過意外死亡這一事件讓各色人等粉墨登場，圍繞要不要報警，葬禮如何展開，人們從各自不同的立場或角度出發(fā)，做出不同的反應或表態(tài)，以此勘探人的本性或本心。雖然說楊方的這一小說，社會指向及其語境都較模糊，但這正是楊方小說的特點，她有意淡化主人公的社會身份及時代背景，她想在這種淡化中凸顯自己對個人與世界的關系的思考。

詩人楊方從事小說寫作不久。本以為，自詩歌寫作的跳躍式構思轉向小說敘事的綿密細致，需要一個過程?！短K梅的窗子》的出現(xiàn)終是讓人大吃一驚。小說對敘事進程的沉著把握，人物性格的差別塑造，及其敘事結構的冷靜處理，充分顯示出楊方的高超敘事能力。這一小說中，涉及的人物眾多，諸如敘述者“我”、大姐蘇梅、大姐夫、高峰、大姐的大女兒胡靈、二女兒胡翩翩、胡靈的男友信、二姐、三姐、父親、母親、二姨、表姐、舅舅、舅媽，以及小編等等。雖然楊方無意于去塑造這些人物，但她通過寥寥幾筆就把這些人物寫得躍然紙上，不能不說是她的功力所在。但作者的重心似乎不在于此，甚至她的敘述重心也不在于大姐意外死亡原因的勘探，雖然說大姐的意外死亡事件疑竇重重，作者也試圖揭示出這一謎底。她只是想通過敘述者“我”的觀察視角，在一種若即若離的、反諷的和審視的距離中，借以完成對眾人、自己以及大姐短暫一生的審視或反省。

換言之，大姐的死，就像“所指”缺失的滑動“能指”，在這一向“所指”的滑動（即謎底的勘探和揭示）的過程中，呈現(xiàn)出來是每個人的不同表現(xiàn)及其隱秘的內心。我們雖不知道真正的死因所在，卻在對死因的探求中，勘探出了人性的深淵及其巨大的黑暗。舅媽的好事與貪財，姐妹們的虛情假意，“我”的淡漠，二姨的虛張聲勢，等等。特別是大姐一家，大姐夫和她的兩個女兒胡靈與胡翩翩，因為大姐與高峰的公開的婚外情讓他們蒙羞，他們?yōu)榱烁髯缘哪康幕蚱髨D，共同“制造”了這一意外死亡事件（大姐的死亡與他們中的某個人有關），而后又共同竭力掩蓋或掩飾。我們并不知道真正的死因（即“所指”），但通過對這一對死因的勘探，讓我們看到了人的內心的巨大黑暗和深淵。這是一個更加神秘的“能指”，其讓人恐怖的程度，要遠遠超過死亡本身。死亡并不可怕，可怕的是人的虛偽、冷漠、無情和自私自利，這或許才是致大姐于死亡的真正原因。

當然，最重要的是，敘述者“我”在參加葬禮的過程中，通過對大姐的人生的回溯重新審視了她的一生。表面看來她是一個“異類”。她為了同大姐夫結婚“跳塘”，而后又公然同高峰婚外同居。這樣一種前后矛盾的不管不顧，讓人費解。但若對比我們蕓蕓眾生（包括敘述者“我”）的虛偽、冷漠、無情、懦弱和自私自利，不是更加顯示出她的真實與勇敢嗎？她的真實和“異類”反襯出來的是我們作為俗人的矮小和虛偽。她是一個活在自己內心真實中的女人，這樣一種毫無掩飾，在她手機里的裸體照片中有極為象征性的顯現(xiàn)。那朝向窗口的或立或臥的裸體，難道不是以自我敞開的方式向世界發(fā)出的宣言與挑戰(zhàn)嗎？一方面是虛偽的、唯利是圖的蕓蕓眾生，一方面是對自己內心的真實的大膽追求。楊方通過這一意外死亡事件的敘述所呈現(xiàn)出來的正是這種人生的悖論式情境。

一個小說作家，不論其創(chuàng)作屬于何種流派，如何處理虛實關系，應該說都是不可回避的問題。畢竟，小說主要的功能在于敘事，寫得太實或太虛都過猶不及。賈平凹是公認的寫實主義作家，但他的作品，即使是最為“瑣碎”的現(xiàn)實描寫之作，如《帶燈》，也不忘在主人公帶燈的枯燥日常生活之外設置一虛幻的發(fā)信人形象，以顯示生活在別處的浪漫想象之所在。虛實關系，其實也是卡爾維諾所說的輕與重的辯證法。楊方的小說在這方面有她自己的思考和探索，《蘇梅的窗子》毫無疑問是基調寫實的作品，但如果一直都是采取實寫，就會顯得總體平平，無甚意趣，小說在人物設置上引入小編并以小縣城特克斯作為遠景，充分顯示出作者處理虛實關系的高超能力。小編的形象，于小說情節(jié)的進展和人物內心的勘探，可有可無，特克斯城的出現(xiàn)，更是閑筆。對于小說而言，有時逸出或閑筆更能見出其美感和境界來。小編有點像舞臺上插科打諢的小丑，但又不僅如此。他弄了一個叫“敢死隊”的微信公眾號，因為每天面對各種各樣的死亡事件，他看透生死，所以活得很豁達，這是他像小丑的地方。但他并不是一個輕佻的人，相反可以說是活得極認真的一個人。他是想通過對死亡的勘探，來表達對人生的理解。這是一種向死而生的姿態(tài)?？梢哉f，正是其輕佻與嚴肅的張力關系，構成了小說作者/敘述者的思考的背景。至于特克斯城，其出現(xiàn)在小說中，是以“他者”的形象顯示自身的存在的。特克斯“全城沒有一個紅綠燈，那里的每一條街道都筆直地通向城市的中心”。此句就像天啟，照亮了整部小說，而敘述者又說“在特克斯生活的人，他們的腦袋里有著一些和別處人不同想法的怪東西”。這些東西看似與現(xiàn)實生活格格不入，但其實正是現(xiàn)實生活中的人所缺失的。這可能就是小說敘述者所說的“比黃金更永久的價值”的東西吧。在小說中，特克斯城作為遠景出現(xiàn)，其顯示出的是近景——現(xiàn)實生活——的沉重和無奈。不難看出，小編形象和特克斯城的出現(xiàn)，使得小說具有了空間上遠近疏密的層次感，這是其虛實相生得以彰顯的秘密，也是小說搖曳多姿的魅力之所在。