⊙文/徐 諾

我的第一個(gè)“冬天”是在書(shū)中度過(guò)的。那時(shí)候，南方還沒(méi)有下雪。至少?gòu)奈页錾降谝淮卧跁?shū)中讀到它之前，我對(duì)冬天和雪都毫無(wú)特別印象可言，即使在某個(gè)階段親身經(jīng)歷過(guò)了，也像是個(gè)局外人。依稀記得是一個(gè)暑假，我還在上小學(xué)的夏天，天氣異常炎熱，我莫名地想起父親的書(shū)架上有一本名為《雪國(guó)》的書(shū)。我見(jiàn)過(guò)這本書(shū)很多次，但一直沒(méi)有拿起來(lái)翻閱過(guò)。跟它挨在一起的是一本《千只鶴》和一本《古都》，作者的大名赫然寫(xiě)在書(shū)名的下方——川端康成。

這是個(gè)古怪的名字，卻讓我的人生另起一行。第一次閱讀川端康成時(shí)，我并不知道他是個(gè)日本人，對(duì)他所描繪的那些節(jié)日和場(chǎng)景都感到新奇。至今我還記得《雪國(guó)》的開(kāi)篇，這對(duì)于看什么都健忘的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在難得。川端康成對(duì)雪的描寫(xiě)，直到現(xiàn)在都還能讓我產(chǎn)生清奇和悲哀的感覺(jué)，也正是他賦予了小說(shuō)不一樣的基調(diào)，才讓我真正感受到了小說(shuō)的魅力。從那時(shí)起，我喜歡上了雪，喜歡上了悲劇，但并不是那種把美好的事物撕碎給人看的悲劇——像《羅密歐與朱麗葉》般讓人肝腸寸斷，了無(wú)生趣，而是讓人看了心有悸動(dòng)，若有所思，從中可以看到悲傷，看到惋惜，甚至看到自己。后來(lái)，我讀了巖井俊二的小說(shuō)，才更加確信了一句話，“冬天往往發(fā)生在悲劇里，悲劇往往被埋藏在雪中”。

二〇一二年年末，我去了英國(guó)。這里沒(méi)有川端康成，沒(méi)有巖井俊二，但我寫(xiě)完了我的第一篇小說(shuō)。雖說(shuō)到目前為止我已經(jīng)完成了幾篇小說(shuō)，它們姑且可以被稱為“輕悲劇”，但始終難以令人滿意，因?yàn)槲矣X(jué)得我還不能在它們當(dāng)中看見(jiàn)自己?！耙苍S是因?yàn)樗鼈儧](méi)有冬天，沒(méi)有雪吧！”我這樣告訴自己。很多人說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)要貼近生活、觀察生活，然后高于生活。這句話本身應(yīng)該沒(méi)有什么錯(cuò)，它的每一個(gè)字，每一種對(duì)小說(shuō)的修飾，都讓人無(wú)法反駁，但這也正是它的危險(xiǎn)之處。許許多多小說(shuō)，急于呈現(xiàn)一個(gè)故事，急于把現(xiàn)實(shí)改編成文字讓人們閱讀，卻背離了小說(shuō)該有的樣子。在我的過(guò)去的幾篇小說(shuō)里，我也犯下了這樣的錯(cuò)誤。小說(shuō)不是單純的故事，而是載體；它承載的不該是故事本身，而是審美情緒。脫離了這一點(diǎn)，小說(shuō)就像一個(gè)人，活著的只是心跳，而非自身，最終成了活死人。也正如此，我在英國(guó)完成的那幾篇小說(shuō)，其實(shí)只是故事罷了，它們看上去完整，無(wú)奈沒(méi)有承載起我的審美情緒，徒有軀殼。

我嘗試著去完成一篇充滿審美情緒的小說(shuō)，可它的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，因此我總是想回到“原點(diǎn)”，回到閱讀川端康成和巖井俊二的日子，回到那個(gè)有雪的冬天。也許，當(dāng)我們看慣了冬天的蕭瑟與荒蕪，就會(huì)去懷戀它下雪的樣子。