林士秀 孫靜
(遼寧工業(yè)大學(xué),遼寧錦州 121001)
如果談及日本作品近年來(lái)在中國(guó)圖書市場(chǎng)的銷售情況,東野圭吾絕對(duì)是不可忽視的存在。自2008年,東野圭吾憑借其本格推理小說(shuō)的巔峰之作《嫌疑人X的獻(xiàn)身》成功打開(kāi)中國(guó)圖書市場(chǎng)后,自此十年的時(shí)間里,其作品在中國(guó)的影響力不斷擴(kuò)大,作品熱度不斷攀升。一度超越以韓寒為代表的青春類文學(xué)作品。甚至在中國(guó)掀起了一陣東野圭吾小說(shuō)的閱讀熱潮。作為一名高產(chǎn)的作家,東野圭吾在三十年的時(shí)間里,出版了85部作品。作品寫作風(fēng)格從剛出道時(shí)的本格派完成了向社會(huì)派的跨越,先后24次入圍各類獎(jiǎng)項(xiàng),東野圭吾也獲得了“三冠王”的榮耀。
在其眾多作品中,拋開(kāi)推理小說(shuō)中的死亡因素不談,絕大多數(shù)是以悲劇收尾。以《白夜行》和《幻夜》為例,兩部小說(shuō)同樣意在反應(yīng)泡沫經(jīng)濟(jì)后,日本女性社會(huì)地位的提高。文中主人公為達(dá)到自己的目的,不惜犧牲身邊的一切。反應(yīng)出了泡沫經(jīng)濟(jì)后,物欲沖擊下日本民眾為追求利益幾近瘋狂的狀態(tài),所創(chuàng)造的惡女形象深入人心。算得上是眾多讀者心中的無(wú)冕之王。這兩部作品無(wú)論是社會(huì)背景、還是主人公家庭倫理悲劇的設(shè)立,都有著極大的相似之處。而在這兩部作品中,故事的女主角又同樣是事態(tài)發(fā)展的關(guān)鍵,對(duì)情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)與悲劇結(jié)局的產(chǎn)生有著重要作用。更有讀者將《幻夜》作為《白夜行》的續(xù)本。
無(wú)論是《幻夜》還是《白夜行》,這兩部作品皆以倫理悲劇為開(kāi)始,以愛(ài)情悲劇為主線,用人物命運(yùn)悲劇來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。
得不到家人關(guān)愛(ài)的亮司在發(fā)現(xiàn)父親對(duì)雪穗的猥褻后,憤怒之中殺死了父親。從那一刻開(kāi)始,亮司的余生就注定要在弒父的陰影下度過(guò)。但是殺死父親并不是悲劇的結(jié)束,而是亮司與雪穗悲劇的一生的開(kāi)始。為了掩蓋亮司的罪行,躲避警察的追捕,兩個(gè)人嫁禍并殺害忠夫。為了徹底了結(jié)警察的追查,兩人又密謀偽裝自殺現(xiàn)場(chǎng),殺死了雪穗的母親。亮司殺害父親不僅是因?yàn)閷?duì)雪穗的愛(ài)和贖罪,對(duì)于亮司而言,圖書館更像是家的存在,指導(dǎo)自己各種手工藝品的老人還有同樣身處絕望在此尋求溫暖的雪穗才能讓他忘記一切、得到片刻的歡樂(lè)。父親對(duì)雪穗的侵犯成為了一個(gè)導(dǎo)火索,讓亮司長(zhǎng)久以來(lái)壓抑的情感在那一刻全部爆發(fā)。對(duì)于雪穗而言,只有殺死母親才能回應(yīng)亮司,只有擺脫了母親的管控,才能免于被人蹂躪的下場(chǎng),為了追求《飄》中的人生,這一切都需要以西本的死作為開(kāi)端,母親的死也意味著魔鬼一般骯臟生活的終結(jié)。
雪穗和亮司如同一對(duì)雙生花,在選擇了開(kāi)始之后,便生活在只有彼此的世界中。雪穗說(shuō):“我的天空沒(méi)有太陽(yáng),總是黑夜,但并不暗,因?yàn)橛袞|西代替了太陽(yáng)。雖然沒(méi)有太陽(yáng)那么明亮,但對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天我從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng),所以不怕失去?!毖┧牒土了居弥约旱姆绞?,不接觸但時(shí)刻保持著聯(lián)系。保護(hù)雪穗、成全雪穗仿佛成為了亮司的使命,亮司用自己身在暗處的優(yōu)勢(shì)為雪穗解決身邊一切阻礙自己發(fā)展的問(wèn)題。亮司與雪穗之間存在過(guò)愛(ài),無(wú)論是雪穗用兩個(gè)人的名字命名服裝店,還是亮司為了雪穗更好的生活從此選擇永遠(yuǎn)藏身于陰暗的通風(fēng)管道中,這都足以證明。但是在現(xiàn)實(shí)的逼迫下,兩個(gè)人只能以相守卻不得相見(jiàn)的方式生活。
在《幻夜》中,雅也所背負(fù)的倫理悲劇表現(xiàn)為對(duì)父親的漠視和殺害舅舅。家中工廠經(jīng)營(yíng)不善,欠下大量貸款。眼看泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰,失去希望的父親選擇自殺,期望用保險(xiǎn)金償還貸款。而雅也雖有所察覺(jué)卻并未對(duì)父親給予適當(dāng)?shù)年P(guān)心,還未到父親的葬禮便開(kāi)始計(jì)算自己會(huì)繼承多少遺產(chǎn)。當(dāng)看到帶著借條出現(xiàn)的舅舅震后余生,雅也立刻選擇殺死自己唯一的一個(gè)親人,留下所有的保險(xiǎn)金。
然后金錢并未給雅也帶來(lái)期望中的平靜幸福的生活,這成為了美冬利用他的把柄。美冬為此編制了一張愛(ài)情的網(wǎng),雅也最終越陷越深,淪落為美冬的工具人,最終因?yàn)闊o(wú)法擺脫自己作為工具人的身份而自殺,這份愛(ài)情謊言支撐著雅也完成了新海交給他的一個(gè)又一個(gè)任務(wù)。即使發(fā)現(xiàn)了新海的身份謊言,雅也也在要保護(hù)新海在眾人面前的形象,和前來(lái)勸解的警察同歸于盡,雅也為了美冬的欲望付出了一切,至死不愿他人介入自己與美冬的世界,用生命成全了美冬對(duì)于金錢與欲望的追求。
兩部作品中,除了新海美冬是完全的惡女形象之外,對(duì)于亮司、雪穗與雅也,即使他們罪行累累,卻讓我們無(wú)法痛恨。亮司與雪穗都擁有著畸形的童年,這對(duì)他們的影響是不可逆的。無(wú)論是陷害同班同學(xué),還是殺害松浦勇,或者離開(kāi)典子,都是亮司因?yàn)樗池?fù)的沉重的過(guò)去而無(wú)法選擇的行為。亮司是幼年來(lái)自家庭的傷害讓他拒絕相信他人,在面對(duì)警察時(shí),直接選擇了死亡。而雪穗則是瘋狂地追求金錢、地位。貧困帶給了她悲慘的童年,讓她嚴(yán)重缺失安全感,雪穗放縱自己膨脹的欲望,瘋狂地追求金錢與地位,企圖用這些來(lái)填補(bǔ)曾經(jīng)悲慘的經(jīng)歷,也讓她變得麻木不仁,將自己曾經(jīng)遭受的一切又轉(zhuǎn)嫁至他人,破壞他人的人生,卻又感嘆受害者的幸運(yùn)。雅也則是完全沉浸在美冬給予的愛(ài)情謊言世界中。當(dāng)遇見(jiàn)有子時(shí),雅也曾想過(guò),如果和有子在一起,生活應(yīng)該會(huì)不一樣。可在有子去看他時(shí),他卻無(wú)禮地嚇走了有子,希望有子和自己不再來(lái)往。雅也渴望行走在陽(yáng)光下,他想要過(guò)著平凡幸福的生活,有子可以給他想要的人生,又因?yàn)樽约罕池?fù)著累累罪行而拒絕有子,就算內(nèi)心深處他渴望著有子的那縷陽(yáng)光,他不能毀了有子的幸福。雅也那淳樸耿直的天性、令人擔(dān)憂的忠誠(chéng)和對(duì)愛(ài)情的盲目信任最終釀成了悲劇。
東野圭吾在完成《白夜行》與《幻夜》時(shí),融入了大量的社會(huì)信息作為故事發(fā)生的時(shí)代背景,這也可以看出,兩部作品意在反映當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。
戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展,稱霸世界的一流制造技術(shù),讓日本人的民族自信心高漲。在八十年代后,人們普遍認(rèn)為自己已經(jīng)達(dá)到了中層階級(jí)的生活水平。人均收入的提高開(kāi)始讓民眾萌生了錢生錢的想法。開(kāi)始了對(duì)金錢的瘋狂追求,這也正是作品中唐澤雪穗與新海美冬形象的原型。泡沫經(jīng)濟(jì)同樣沖擊了日本的政府體制,官員的腐敗無(wú)為加劇了社會(huì)問(wèn)題的增長(zhǎng)。在《白夜行》中因?yàn)樯霞?jí)急于結(jié)案而阻止了提屜垣的調(diào)查,同事的主觀推理和對(duì)受害人詢問(wèn)時(shí)進(jìn)行的誘導(dǎo)同樣影響了桐原洋介一案的調(diào)查。此外,因?yàn)榧词构ぷ饕矡o(wú)法養(yǎng)活自己,類似于雪穗這樣的貧困家庭面臨著被迫犯罪等問(wèn)題。在雪穗與美冬獲得成功所面臨的眾多困難與不擇手段中,同樣說(shuō)明了泡沫經(jīng)濟(jì)后,眾多的日本女性開(kāi)始參加工作,但面臨著社會(huì)文化等眾多因素阻礙。
《幻夜》以阪神地震作為背景展開(kāi),雅也殺害舅舅后,發(fā)現(xiàn)了身后的美冬,再次相遇便是美冬被人圍堵,美冬又趁亂偷走了記者的采訪證,拿走雅也的犯罪證據(jù)。這一切都在證明阪神大地震后災(zāi)區(qū)的混亂。事實(shí)上阪神大地震對(duì)于戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來(lái)的日本人而言猶如晴天霹靂,近2%的GDP頃刻間化為烏有,6000余人死亡,31萬(wàn)人流離失所,水電氣話等城市生命線工程全部癱瘓,路面掀開(kāi),新干線軌道變形,高架橋下墜。日方媒體披露時(shí)任首相在事發(fā)后,呆呆地看著實(shí)況轉(zhuǎn)播,不知所措地“怎么辦,怎么辦”連聲嘆息。應(yīng)急體制的空白和政府的反應(yīng)不力,更加重了阪神地震對(duì)日本民眾的意識(shí)帶來(lái)的沖擊。曾以為傲的抗震技術(shù)遭到毀滅性的破壞,不合理的城市道路規(guī)劃使救災(zāi)車無(wú)法到達(dá),泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代建立起的滿滿自信瞬間被擊垮。
1995年3月,日本邪教組織奧姆真理教于東京地鐵車站和車廂內(nèi)施放沙林賭氣,造成12人死亡,5500人不同程度受傷。這起事件被定性為戰(zhàn)后最大規(guī)模的反社會(huì)、反國(guó)家的恐怖活動(dòng)。這起事件對(duì)日本人的社會(huì)意識(shí)的震動(dòng)極大。日本是世界上最安全的社會(huì)之一的“日本安全神話”從此破滅。對(duì)于此,我們同樣可以在《幻夜》中找到東野圭吾對(duì)于當(dāng)時(shí)的描述,美冬正是利用了毒氣事件造成的社會(huì)恐慌,使用氯氣陷害濱中。
此外,也不可忽視作家東野圭吾本身的身份對(duì)其作品的影響。初中時(shí)期,東野圭吾所就讀的學(xué)校是出了名的,然而并不是因?yàn)樗卸嗪?,而是學(xué)生毫無(wú)紀(jì)律性可言。在《我晃蕩的青春》中,東野圭吾如實(shí)記錄了自己的中學(xué)時(shí)代,打架斗毆是班級(jí)里的家常便飯,甚至連老師都遭受過(guò)學(xué)生的暴力,更有老師因無(wú)法容忍而辭職。自己在中學(xué)時(shí)期唯一的愿望就是可以四肢健全地畢業(yè)。對(duì)于母校的定義則是能不接近就盡量不接近的場(chǎng)所。正是這段讓人定義為壞學(xué)生的生活,讓東野圭吾看到了社會(huì)的底層,看到了不被絕大多數(shù)人所理解的底層生活。正是這些經(jīng)歷不僅為他塑造出了類似于松浦勇、濱中、雅也等鮮活的人物形象,也讓東野圭吾聽(tīng)到、看到了更多關(guān)于社會(huì)底層的故事,為寫作提供了素材。
最后,作為一名日本作家,即使東野圭吾自嘲為“山寨理科生”,卻也離不開(kāi)日本“物哀”精神的影響。哀的思想已經(jīng)滲透在日本人生活的方方面面,葉渭渠先生曾指出“對(duì)日本文藝中的‘物哀美’,不能簡(jiǎn)單地理解為‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一種情緒,而這種情緒所包含的同情,意味著對(duì)他人悲哀的共鳴,乃至對(duì)世相悲哀的共鳴?!彼劳鲎鳛橥评硇≌f(shuō)中的常見(jiàn)元素,在東野圭吾的筆下更是不可或缺的一部分,但作者并非為了死亡而書寫死亡,以死亡作為契機(jī)由此展開(kāi)的人情世界、倫理道德乃至人性的悲劇才是作者想要表達(dá)的東西。東野圭吾曾說(shuō),我寫下的都是我聽(tīng)過(guò)的故事,取材現(xiàn)實(shí),反映現(xiàn)實(shí),以此使讀者達(dá)到知物哀的境界,與讀者產(chǎn)生共鳴,從而拉近與讀者的距離。也因?yàn)橹腥諆蓢?guó)之間眾多的相似之處,才使東野圭吾的作品在中國(guó)如此受歡迎。