李 凱 繆 勇
劉勰《文心雕龍·序志》篇云 :“蓋文心之作也,本乎道,師乎圣,體乎經(jīng),酌乎緯,變乎騷,文之樞紐,亦云極矣”(727)?!段男牡颀垺非拔迤次闹畼屑~,為首之《原道》又為樞紐之樞紐而統(tǒng)領(lǐng)全書,其重要性不言而喻?!对馈菲匾覐?fù)雜,其復(fù)雜性主要體現(xiàn)在對“道”的認(rèn)識上。“道”之認(rèn)識不清,《原道》、《征圣》、《宗經(jīng)》之間的邏輯關(guān)聯(lián)則不明,“文”的本質(zhì)內(nèi)涵、“文”“道”關(guān)系以及《原道》在全書中的重要性和意義也得不到揭示和彰顯。牟世金先生甚至斷言 :“若不知‘原道’之‘道’為何物,便無‘龍學(xué)’可言”(《文心雕龍研究論文集》36)。誠哉斯言!一直以來,學(xué)界對“道”的理解莫衷一是。我們認(rèn)為關(guān)鍵在于對《原道》篇之道、德、圣、文之內(nèi)涵及四者關(guān)系的認(rèn)識有待進(jìn)一步廓清。
《原道》篇蘊含的問題錯綜復(fù)雜,首要的問題體現(xiàn)在對“道”的理解上。《文心雕龍》全書五十處提到“道”,那么,《原道》之“道”和其他篇目出現(xiàn)的“道”是不是同一個“道”?《原道》之“道”是哪一家的“道”?如果它不屬于哪家哪派,應(yīng)從何種角度去理解“道”?此“道”與儒釋道三家之“道”又有著怎樣的關(guān)系?欲明其義,先觀前人對《原道》之“道”的不同理解。
范文瀾、詹锳二先生的“道為儒道”說。范文瀾先生《文心雕龍注》指出 :“彥和所稱之道,自指圣賢之大道而言”(4)。圣賢之大道,即嚴(yán)格意義上的儒道。詹锳先生將《原道》與《征圣》、《宗經(jīng)》聯(lián)系起來,認(rèn)為“圣”既然指周孔,“文”指儒家經(jīng)書,那么“道”當(dāng)然指儒家之道。這種反推在邏輯上不一定成立。也就是說,“圣”誠然是儒家之圣,“文”誠然為儒家之經(jīng),但“道”并非必然就是儒家之道。
馬宏山先生的“道為佛道、以佛統(tǒng)儒”說。馬宏山認(rèn)為,劉勰所謂“自然”和“自然”這個詞的本來意義完全不同?!白匀弧本褪欠稹盁o不為”而又表現(xiàn)為“無為”的佛性的形態(tài)?!霸馈敝暗馈?,即自然,即佛性,即神理,即般若。因此,“自然之道”即“佛道”,以佛教思想為主、本、體,儒家思想為附、末、用,也就是“以佛統(tǒng)儒,佛儒統(tǒng)一”。但正如牟世金先生反駁所言 :“神理”、“般若”等佛語和“心生而言立,言立而文明”的“因緣”,這些“佛道”的影子不足以推出劉勰原的“道”就是“佛道”。我們認(rèn)為,馬宏山之說最大的問題在于僅僅著眼于個別佛教術(shù)語的使用,而沒有充分考慮到《序志》篇中劉勰交代寫作《文心雕龍》的動機、緣由、目的,缺乏對《文心雕龍》進(jìn)行整體的考察。
周振甫先生的“道為道家之道”說。如依周先生之說,那么,為什么劉勰視《道德經(jīng)》為子而非經(jīng)?認(rèn)老子為賢而非圣?“圣賢并世,而經(jīng)子異流矣”(劉勰308)。在劉勰心中,經(jīng)、圣之地位顯然比子、賢高得多。更何況,《原道》《征圣》《宗經(jīng)》三位一體,如《原道》之道為道家之道,那該如何理解該篇以及《序志》中劉勰對人文以及孔子的崇敬與贊頌?如何理解征儒家之圣、宗儒家之經(jīng)而原道家之道的內(nèi)在矛盾?難道僅僅如周先生所言征圣宗經(jīng)只是出于“文”的需要?
張文勛、杜東枝、張國慶三先生的“道為宇宙本體”說。茲以張國慶《〈文心雕龍·原道〉的精義與內(nèi)在邏輯》一文為例。張國慶認(rèn)為,劉勰的《原道》之“道”不屬于任何一家,“道”即為宇宙萬物得以產(chǎn)生的終極根源。把《原道》放首篇是為“文”的誕生尋求一個形而上的根據(jù),以最大程度提升“文”,尤其是“人文”的地位。在張國慶的論證中,他先采用了先秦老子哲學(xué)的“道-德”結(jié)構(gòu),把“宇宙本體”的道與老子的道相等同,借助老子來論證自身。后又意識到道家與儒家之間的異質(zhì)性,且劉勰重經(jīng)與圣勝于子與賢,在不能協(xié)調(diào)兩者的情況下,最終將其與道家作了切割,認(rèn)為劉勰《原道》只是借用老子“道-德”的名和結(jié)構(gòu),實質(zhì)不是道家之道,《原道》之“道”不屬于任何一家任何一派。只要張先生從本體論角度來界定《原道》之“道”與道家之“道”,就必然因本體與現(xiàn)象的二元張力而出現(xiàn)這樣的理論裂縫,這是其理論缺陷之一;其二,當(dāng)需要為“文”的產(chǎn)生尋找一個終極根源并提升其地位時,張國慶把“道”界定為宇宙本體的道;當(dāng)涉及到天文、地文、人文的自然而然性且創(chuàng)作也需要任其自然時,張國慶又否定《原道》之“道”是一個哲學(xué)概念,認(rèn)為“自然之道”這個“道”是“道理”的意思,“自然之道”就是自然如此的道理。其對“道”的解釋前后不一,這是理論缺陷之二;其三,“道”為萬事萬物之根源,“文”只是萬物之一,只強調(diào)“道”為“文”之根源,勢必降低“文”的重要性,因為它沒體現(xiàn)出“文”與其他事物的區(qū)別及其“文”自身的特殊性、重要性。其實,要追問《原道》之道的本質(zhì)含義,還必須連帶著“文”的本質(zhì)內(nèi)涵一起追問。既然“文”的經(jīng)典形態(tài)——五經(jīng)——是圣人參天地之化育后創(chuàng)制的,那么,其精神內(nèi)涵與“道”又有著怎樣的義理關(guān)聯(lián)?換言之,“文”如何展現(xiàn)出了它是對“道”的最強揭示與顯現(xiàn)?《征圣》、《宗經(jīng)》與《原道》何能取得內(nèi)在的一致性?張國慶先生似未能給出一個清晰的答案。
“道為自然之道”說。持此說者眾多,如黃侃、陸侃如、牟世金等先生,但各家對“自然之道”的界定有所不同。最早提出“自然”說者為黃侃。他認(rèn)為,劉勰所原之“道”與后世“文以載道”之“道”截然不同,它本之于《莊子》和《韓非子》“無乎不在”“萬物之所由然”之自然之理。文章本由自然生,圣人的文章最能盡自然之妙道?!暗馈奔础白匀弧?,但什么是“自然”,黃侃卻沒有明言。他只援引——“萬物之所成”、“萬物之所由然”——之語,但這只表明萬物的誕生背后有一個第一推動力。該說與張國慶等道為“宇宙本體”說近似,面臨的理論困境也同樣相似。
認(rèn)為自然之道即自然原則、客觀規(guī)律說。此說只是對“自然”、“道”的內(nèi)在規(guī)定稍有差異。陸侃如先生認(rèn)為,劉勰的“道”就是“自然之道”?!白匀弧笔强陀^事物,“道”是原則或規(guī)律,“自然之道”就是客觀事物的原則或規(guī)律。牟世金先生也持“自然之道”說,不過他反對陸侃如“自然”是“自然界”的提法,認(rèn)為“自然”乃天然、自然而然之意。他解釋說: 自然現(xiàn)象、萬物天然有其文,作為“五行之秀”的人更應(yīng)有文,因此劉勰根據(jù)天然、自然而然之規(guī)律來總結(jié)“為文”之規(guī)律。牟世金先生的解釋雖前后一貫,但也將“道”豐厚內(nèi)涵平面化、粗淺化了。此種解釋不能更好地理解“人文之元,肇自太極,幽贊神明,易象惟先”“原道心以敷章,研神理而設(shè)教”(劉勰2—3)等語句。牟世金先生消解了“自然”的“本體論”意義,認(rèn)為原道不是由于“道”的需要,而是出于“文”的需要。
綜上可以看出,此前學(xué)界對《原道》之“道”的理解,或歸之于儒道佛三系之一,或歸之于儒道佛三系中二家相兼,或直接理解為“自然之道”或宇宙本體。研究理路存在兩種取向差異,或歸宗派系,或追問內(nèi)涵。當(dāng)然,這兩種理路并非截然對立,歸宗派系也是為了確定“道”的內(nèi)涵。相較而言,我們認(rèn)為直接追問“自然”的本真內(nèi)涵,也許更能精準(zhǔn)把握《原道》之“道”的確義。
對中國古代文本的闡釋,應(yīng)符合文本自身的內(nèi)在理路,應(yīng)符合中國傳統(tǒng)資源的精神內(nèi)涵,但有時完全站在中國文化內(nèi)部來觀照和考察,往往出現(xiàn)“不識廬山真面目,只緣身在此山中”之現(xiàn)象。本文循古人“他山之石,可以攻玉”之示,借助西方的精神資源,通過中西對話,或許能為我們獲得一個觀照自身的新視野,各民族的思想或許因此而互相“照亮”,就像借助別人才能更好認(rèn)識自己是同一道理。
本文認(rèn)為,劉勰《原道》之“道”是指自然之道,或者說“道”即自然,自然即道,名為二,實為一。與其他人不同的是,本文對“自然”的理解有著特殊的含義。在我們看來,“自然”不是指稱實體意義上的大自然,而是作為“存在論”意義上的自然而然,即存在。日升日落,花開花謝,四季更替,晝夜輪回,水流濕,火就燥,如此等等,無不自然而然。每一事物都有其本然的樣子,每一事物都有自己該有的位置,每一事物也都有自己的最終歸宿?!笆瞧渌遣⑶胰缙渌恰?馬丁·海德格爾1)地展現(xiàn)自身,就是“自然”。在這里,“自然”即海德格爾的“存在”之名。每一事物都如其本然,萬事萬物就會構(gòu)成一個如其本然的自然秩序,構(gòu)成一個天地人神萬物為一體的“因緣關(guān)聯(lián)整體”。當(dāng)古代先賢賦予“自然”以獨特地位時,他們冥冥中就感知到自然有著永恒的秩序,有著自身不變的法則。每一事物都在這一“秩序”中各得其所,而“整體”又是那么的和諧有序,就像上帝在創(chuàng)造、設(shè)計著這完美的一切。這種只可意會不可言傳的“宇宙精神”、冥冥中推動這一切的“無形的手”,被老子勉強命名為“道”?!坝形锘斐?,先天地生。寂兮寥兮,獨立而不改,周行而不殆,可以為天地母。吾不知其名,強字曰: 道,強為之名曰: 大。大曰逝,逝曰遠(yuǎn),遠(yuǎn)曰反。故道大,天大,地大,人亦大。域中有四大,而人居其一焉。人法地,地法天,天法道,道法自然”(陳鼓應(yīng),“老子”169)。老子謂“先天地生”“為天地母”之“道”,才是最高意義上的“道”。所謂天道、地道、人道,并不是“道”的具體分類,而是“道”為天地人萬物的根據(jù),天道、地道、人道乃至萬物只是“道”的派生之物。為了明確這一點,道家經(jīng)常用“自然”“無為”“素樸”來指稱“道”本身。因此,在老莊這里,道也就是自然、無為、素樸。
存在論意義上的自然之道與儒家之道、佛家之道、道家之道究竟是什么關(guān)系呢?簡而言之,我們認(rèn)為,儒釋道之道都是人道,都是人揭示“存在”而又遮蔽“存在”后建立的“道”。人會模仿自然,自然卻不會模仿人?!白匀弧北旧砭鸵馕吨畛跏嫉氖挛?,它是萬母之母、萬祖之祖,故自然之道是更為本源性的。儒釋道之道作為人道,都從自然之道獲得模型與源泉。換句話說,理一分殊,道一示散,儒、釋、道三家之“道”或“理”,在終極意義上都是相通的,故此,《原道》之道既可以是具體的道家之“自然”、佛教之“神理”、儒家之“太極”,也可以是超越于三家之外更高層面上的“存在”之道。而此“存在”之道,與道家之“道”,特別是老子之道最接近。這就是文章前面用老子之道來類比自然(存在)之道的原因。劉勰對儒釋道都有很精深的造詣,《原道》中的“道-德”結(jié)構(gòu)受老子影響也屬自然。這一點,前述張國慶之文已經(jīng)指出。一直以來對老子之道的理解可能有誤,從本體論角度和從實體的大自然角度都沒有準(zhǔn)確抓住老子之道的精義。“人法地,地法天,天法道,道法自然”,如果“道”是一個本體根源,老子就不需要再用“自然”來界定“道”。另外,人、地、天三者作為實體的存在者,只是大自然的一部分,“道法自然”,此處的“自然”就不可能再指實體的存在者,而應(yīng)該是指全體存在者之存在。全體存在者之存在,就是萬事萬物都如其本然地顯現(xiàn)自身。換言之,這是一種目的論的自然觀,萬物都有自己的目的,萬物都有自身的運行法則。這種自然法則、自然秩序,太精微,太美妙,好像有一個萬能的神在設(shè)計、在安排,所以又把“道”稱為神理。老子用“自然”來界定“道”的本質(zhì)內(nèi)涵,而我們只有用“存在論”意義上的帶有本質(zhì)之源的“自然而然(存在)”來界定“自然”,才能“照亮”老子之道的內(nèi)在精義。從“存在論”角度理解“自然”,消除了本體與現(xiàn)象的二元對立,本體即現(xiàn)象,現(xiàn)象即本體。一朵花的本質(zhì),非謂此花背后還有花的形而上的理念。花的本質(zhì),就是花是其所是并如其所是地顯現(xiàn)自身,即自然而然綻放自身。
老子之道,是關(guān)于宇宙存在的第一哲學(xué),海德格爾心儀老子不是沒有理由的,這足以說明海德格爾的存在哲學(xué)與老子之道的契合性。但問題在于,既然《原道》之“道”是自然之道,老子之道又最近似自然之道,為何劉勰把《征圣》《宗經(jīng)》緊隨《原道》之后呢?劉勰為何又在《諸子》篇中把《道德經(jīng)》歸于子、稱老子為賢呢?我們應(yīng)該怎樣來看待這些似乎“矛盾”的問題呢?
第一,我們認(rèn)為應(yīng)該從兩個層面來看待老子之道。當(dāng)“道”指稱宇宙之根源、萬物之存在時,老子之道是最接近自然之道的。劉勰認(rèn)同的應(yīng)該是這一層面的“道”;當(dāng)把這種“道”落實為對人生、社會、政治的具體主張時,劉勰則不一定全部認(rèn)同。換言之,我們認(rèn)為劉勰認(rèn)同的是老子的自然哲學(xué),不認(rèn)同的則是其政治哲學(xué)。順此思路,我們進(jìn)而可以認(rèn)識到為何幾千年來大多數(shù)學(xué)者-官員選擇儒家之道而非道家之道作為政治秩序、社會秩序、人倫秩序的安排。道家之道與儒家之道在政治哲學(xué)、道德哲學(xué)層面,究竟有何實質(zhì)差異?這是一個很大的問題,在此不予深究。我們只能簡單說,老子、莊子、孔子生活的時代,包括之前更古老的三皇五帝夏商西周時代已經(jīng)是一個人類聚集生活的共同體政治社會了。伏羲-神農(nóng)-黃帝-堯-舜-禹-湯-文-武-周公-孔子,這些儒家道統(tǒng)的大圣人思考的是在政治社會的前提和基礎(chǔ)上如何構(gòu)建一個穩(wěn)定、和諧的政治秩序、社會秩序、人倫秩序。老莊之道思考的重心是否定這個已然墮落、不自然的政治社會,希望回到政治社會之前的自然狀態(tài)或自然社會。政治社會是人為的,人為的就不是自然的。道家非常強調(diào)自然和人為的區(qū)分,凡是人為構(gòu)建的文明、政治秩序、社會秩序,都是對“自然”的干涉和違背,都是人亂用自由意志的結(jié)果??鬃右餐乜矗缟泄糯?,但孔子只回到夏商周之制,故述而不作;老子往回看,是要回到政治社會之前的自然狀態(tài),或者完全自然的自然社會。
第二,劉勰征儒家之圣、宗儒家之經(jīng),是否也原儒家之道?儒家之道本身有著怎樣的精神品質(zhì)?它對政治秩序、社會秩序、人倫秩序有著怎樣的安排和主張?特別是它與“自然之道”有著怎樣的義理關(guān)聯(lián)?不弄清楚這些,《原道》與《征圣》、《宗經(jīng)》之間就串聯(lián)不起來,“文”的本質(zhì)內(nèi)涵也得不到揭示。我們認(rèn)為: 首先,儒家之道與“自然之道”有淵源關(guān)系。儒家之道以自然之道為依據(jù),自然之道是儒家之道的源泉。打通天道與人事的中介就是圣人?!把鰟t觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八卦,以通神明之德,以類萬物之情”(《周易譯注》402),“人文之元,肇自太極,幽贊神明,《易》象惟先”,“《河圖》孕乎八卦,《洛書》韞乎九疇”(劉勰2)。從這些語句,一方面可以看出《易》是“文”最早的經(jīng)典形態(tài),另一方面也可看到《易》是圣人觀照自然、從自然之道獲得模型與靈感的產(chǎn)物。表面看來,《易》是人的創(chuàng)造物,就像雞蛋之于母雞,但人的創(chuàng)造不會無中生有,是人模仿自然的結(jié)果。人作為“此在”,是一種特殊的存在者,特別是圣人對“存在”最具領(lǐng)會與感知,他們把領(lǐng)會到的自然之道結(jié)晶為最早的“文”。故《易》和《老子》、《莊子》最具自然精神。前人對《文心雕龍》與《周易》之密切關(guān)系屢有論列,而《周易》特別是《易傳》融合道儒二家思想也為大家公認(rèn)。這也就不難理解為何《原道》之“道”有濃重的道家思想。其次,儒家之道與自然之道有何具體意義上的義理關(guān)聯(lián)?存在者的本質(zhì)就是存在者是其所是并如其所是地展現(xiàn)自身。人也是存在者之一,儒家對人性的看法是人之初“性本善”,人只要是其所是并如其所是地將此“善”擴(kuò)充并顯現(xiàn),那么,人的本質(zhì)就得到了實現(xiàn)。這是基于人性的自然。這種善根,儒家用 “仁”來表示?!叭省本褪且环N感受性的換位思考,是惻隱之心或父母與子女之間的天然情感。在此天然的情感基礎(chǔ)之上,家庭作為最小共同體,其倫理秩序得以維系。此善根如火苗,隨時會被“欲望”之風(fēng)所滅,故需要外在的“禮”來節(jié)制和規(guī)訓(xùn)欲望。如此,每個人才能各得其所、各安其位,從而構(gòu)建一個和諧有序的秩序。小而家庭,大而邦國,其理同一。因國家之共同體乃構(gòu)筑在小共同體——家——之地基上,父慈則子孝,君仁而臣忠,故對君王德性要求很高,要求君王先內(nèi)圣而后外王。有德之人統(tǒng)治無德之人,精英統(tǒng)治民眾,道理很簡單,精英才更懂統(tǒng)治的技藝,有德之人才能更大程度抑制政治的“惡”。儒家希望根據(jù)自然的差異構(gòu)建一個充滿德性的符合自然秩序的政治秩序。儒家圣人傾向于自然向人立法,“原道心以敷章,研神理而設(shè)教”(劉勰2—3)。同樣向自然之道學(xué)習(xí),同樣想回到自然秩序,老子比孔子多了一層保守、浪漫、理想氣質(zhì),而孔子有著更為健全的常識和清醒的現(xiàn)實感。這大概就是劉勰既推崇自然之道而又心儀儒家之道的理由吧。
綜上,我們認(rèn)為《原道》之“道”是從存在論意義上所言,是萬物得以存在的總根源,是自然而然、本然、天然。此“道”既非道家之道,也非儒家之道;既接近老子之道,又涵括了孔子之道;既是天道(此天非指自然界之天),又是人道。也就是說,我們認(rèn)為劉勰在《原道》中所言“道”包含著兩個層次,第一個層次是超越于儒釋道等具體“人道”之外的“存在之道”;第二個層次是涵括儒家和道家之道的“人道”。此認(rèn)識既可回避儒家之道、道家之道、佛教之道等紛爭,又有別于張國慶等人關(guān)于道為宇宙本體之說。這樣,從上和下兩個層次來理解“道”,庶幾能獲得對“道”全面深刻的認(rèn)識。
但是僅僅追問清楚“道”的本質(zhì)內(nèi)涵尚不足把握文道關(guān)系,還需進(jìn)一步追問“文”之本質(zhì)內(nèi)涵為何?!拔摹痹凇段男牡颀垺烦霈F(xiàn)的次數(shù)和頻率最高。周振甫先生《文心雕龍今譯》“文心雕龍詞語簡釋”羅列了對“文”解釋,陸侃如、牟世金二先生《文心雕龍譯注》之《原道》篇第一個注釋就對“文”作了總結(jié)性概括,馮春田在《文心雕龍詞語通釋》中對“文”的解釋也列出了五個義項。諸家對“文”的解釋有一個共同特點,就是盡量羅列“文”在全書不同語境下的不同含義,如文字、文采、文辭、韻文、音律、駢文等。上述諸家羅列的義項,有些在內(nèi)涵和外延上彼此涵蓋,互有重疊。這些義項的羅列不僅雜亂,而且對“文”的實質(zhì)內(nèi)涵沒有給出一個明確而清晰的回答。那么,我們能否給出一個更具綜合性、歸納性、涵蓋性的釋義,既讓它的外延包括所有義項,又讓它的內(nèi)涵得以本真呈現(xiàn)呢?我們認(rèn)為是可能的。盡管《文心雕龍》“文”字很多,盡管劉勰在不同語境下賦予了“文”不同含義,但其實質(zhì)內(nèi)涵還是有跡可循。章太炎對“文”的解釋為“以有文字著于竹帛,故謂之文”(43),這就是書面表達(dá)的意思,或者說就是所有文章?!段男牡颀垺で椴伞菲?:“立文之道,其理有三:[……]三曰情文,五性是也。[……]五情(疑作性)發(fā)而為辭章,神理之?dāng)?shù)也”(劉勰537)?!段男牡颀垺ぞ氉帧菲?:“心既托聲于言,言亦寄形于字;諷誦則績在宮商,臨文則能歸字形矣”(劉勰624)。從語言到文字,都是人內(nèi)在思想感情的外在顯現(xiàn)。人是有思維的情感動物,有豐富的感受性和移情能力,對世界的“存在”有著先天的領(lǐng)會。這種由內(nèi)形成的心緒情愫、情感波動,如鯁在喉,不吐不快,需要借助某種東西才得以抒發(fā)。而語言文字就是一個很好的載體,所以誕生了“文”。“文”的產(chǎn)生與“心”有關(guān),“心”是“文”之源,“心生而言立,言立而文明,自然之道也”(劉勰1)?!拔摹睂W(xué)乃“心”學(xué),“文”是人類敞開心靈世界、表達(dá)自身的方式。當(dāng)然,“心”不會無故自生,它必須首先受到自然之光、存在之光的朗照而后產(chǎn)生。人心的萌動,是外物的刺激使然。因此,“文”之學(xué)乃“存在”之學(xué),“文”是“存在”的揭示、顯現(xiàn),“文”是人類了解自身、觀照世界的一面鏡子??傊?,離開了“心”、“自然(存在)”,只羅列“文”所包含的諸多義項是無法觸及“文”的本質(zhì)內(nèi)涵的。由此我們可以得出“文”的第一個本質(zhì)內(nèi)涵,即因內(nèi)而符外、形諸筆端,并揭示“存在”的所有語言文字,也可稱為“情文”。
由上述“文”的內(nèi)涵可知,“文”的外延其實是很廣的。文字、文章以及現(xiàn)在我們所謂的文學(xué)作品等,都屬于“文”。語言文字構(gòu)成文章,“夫文象列而結(jié)繩移,鳥跡明而書契作,斯乃言語之體貌,而文章之宅宇也”(劉勰623)。文字是有聲語言的記錄符號,語言文字構(gòu)成了編織文章的基礎(chǔ)?!罢隆北玖x為“文”,“文章”這個詞相當(dāng)于同義反復(fù)。因此,劉勰的“文”,即是指文章??v觀《文心雕龍》全書,劉勰是從兩種意義上來使用“文章”概念的: 一是指一切語言文字,包括經(jīng)典在內(nèi)。如《原道》“自鳥跡代繩,文字始炳。炎皞遺事,紀(jì)在三墳,而年世渺邈,聲采靡追。唐虞文章,則煥乎為盛”(劉勰2),《征圣》“圣人之文章,亦可見也”“天道難聞,猶或鉆仰,文章可見,胡寧勿思”(劉勰16)。二是指從經(jīng)典流溢出來的語言作品,如《正緯》 :“事豐奇?zhèn)?,辭富膏腴,無益經(jīng)典,而有助文章”(劉勰31)。《文心雕龍》一書之命名就是追問和回答“為文之用心”,那么,劉勰的“文”主要是哪一種意義上的“文章”概念呢?我們從《序志》篇劉勰自述寫作此書的動機可以窺見一二 :“自生人以來,未有如夫子者也。敷贊圣旨,莫若注經(jīng);而馬鄭諸儒,弘之已精,就有深解,未足立家。唯文章之用,實經(jīng)典枝條,五禮資之以成,六典因之致用,君臣所以炳煥,軍國所以昭明,詳其本源,莫非經(jīng)典。[……]乃始論文”(劉勰725—26)。可見,劉勰所論文章,不包括經(jīng)典,而是輔翼經(jīng)典的枝條——即從經(jīng)典中產(chǎn)生出來的文章。這和《宗經(jīng)》篇提到的各種文類文章都源自“五經(jīng)”相呼應(yīng)。樞紐論之后的論文敘筆二十篇,也是分別論述具體各類文章?;诖?,我們可以判斷劉勰所論“文章”,主要是第二種意義上的“文章”概念。但不管哪一種意義上的“文章”,都?xì)w屬于“文”范疇。
“文”的本質(zhì)內(nèi)涵離不開“情”、“心”,這就決定了“情”必定為文章的實質(zhì)內(nèi)容。“情文”這個名稱很恰當(dāng),理由就在于它不僅體現(xiàn)了“文”的產(chǎn)生來源,還規(guī)定了“文”的內(nèi)在特質(zhì)?!扒椤保皇侵盖楦?、情性,二是指情意、思想。感情與思想性質(zhì)不一,有時混而不分,感情中沉淀著思想、思想中飽含感情都是常態(tài)。平時我們分開來說,也只是方便認(rèn)識“情”的兩種不同形態(tài)。不管怎樣,它們都是“情”的內(nèi)質(zhì)要素。《文心雕龍·體性》篇云 :“夫情動而言形,理發(fā)而文見。蓋沿隱以至顯,因內(nèi)而符外者也”(劉勰505)。又《附會》篇云 :“必以情志為神明,事義為骨髓”(劉勰650)。情與理,情志與事義,都是“情”內(nèi)質(zhì)要素的兩個方面。
劉勰創(chuàng)作《文心雕龍》的動機,一方面是感于文章的作用,想在論文章方面成一家之言;另一方面也是不滿于自己所處時代文風(fēng)淫靡、輕浮、奇詭的現(xiàn)狀。故此,劉勰把“情”放在很重要的地位,是為了救文章重外在形式、輕內(nèi)在特質(zhì)的時弊。劉勰征圣、宗經(jīng),不僅僅是出于“文(形式)”的需要,也是出于儒家之道和自然之道這個“道”的需要。劉勰雖說《道德經(jīng)》“五千精妙”,但事實上劉勰并沒有把老子尊為“圣”、《道德經(jīng)》尊為“經(jīng)”。由此可見,“文”的本質(zhì)及其存在的理由,是直接要顯現(xiàn)、揭示儒家之道,進(jìn)而間接顯現(xiàn)、揭示自然之道。
劉勰把文章的內(nèi)質(zhì)把第一位,并不意味著劉勰不重視外形。外形涉及到“文”的另一本質(zhì)內(nèi)涵。我們再來看看《文心雕龍·情采》所言 :“立文之道,其理有三: 一曰形文,五色是也;二曰聲文,五音是也;三曰情文,五性是也。五色雜而成黼黻,五音比而成韶夏,五情發(fā)而為辭章,神理之?dāng)?shù)也”(劉勰537)。這幾句話很重要,隱含著劉勰對“文”的另一本質(zhì)內(nèi)涵的規(guī)定:
第一,“文”本身自帶文采。因為形文、聲文不僅僅在廣義上指天文地文,即大自然所涵蓋的一切文彩,也在狹義上體現(xiàn)為文章的辭藻修飾和音律調(diào)諧。換言之,“情”、“采”是“文”本質(zhì)內(nèi)涵的兩個規(guī)定,前者指文章的內(nèi)在特質(zhì),后者指文章的外在形式。就像一個人的外在形體和內(nèi)在靈魂構(gòu)成了人的有機體一樣,文章也是由內(nèi)在特質(zhì)的“情”和外在形式的“采”的有機結(jié)合。盡管兩者有側(cè)重,但缺一不可。劉勰對文章文采的重視見《情采》篇 :“圣賢書辭,總稱文章,非采而何?夫水性虛而淪漪結(jié),木體實而花萼振: 文附質(zhì)也?;⒈獰o文,則鞹同犬羊;犀兕有皮,色資丹漆,質(zhì)待文也。[……]孝經(jīng)垂典,喪言不文;故知君子常言,未嘗質(zhì)也。老子疾偽,故稱美言不信,而五千精妙,則非棄美也”(537)。對文采的重視,原因可能有兩點: 一、文采可以更好更充分地表達(dá)作者的思想感情,文章的內(nèi)容需要借助更好的形式才能傳達(dá)出來。一個不會編織語言或者說不懂修辭的人,很難期待他創(chuàng)作出內(nèi)容深刻的文章。文和質(zhì)需要彼此協(xié)調(diào)、配合,才能互相促進(jìn)、相得益彰。二、符合人類對審美的需求。愛美之心,人皆有之。語言的雕琢、修飾、技巧,讓語言本身具有形式美,這種美給創(chuàng)作者和欣賞者都帶來極大的審美愉悅。劉勰所處的時代是一個駢文盛行的時代,文章的創(chuàng)作非常強調(diào)對偶、辭藻、音律。講究形式,擁抱華美,本身并無大過,只是當(dāng)時文人一味追求形式,華而不實,形式壓倒了內(nèi)容,過猶不及,致使走向其反面。為了達(dá)到糾偏的目的,劉勰才特別重視內(nèi)質(zhì)。重內(nèi)質(zhì),不一定就要輕外形,劉勰也是非常強調(diào)文采的。內(nèi)容之“雅”和形式之“麗”完美結(jié)合在一起,才是劉勰心中完美文章的標(biāo)準(zhǔn)。
第二,文章自帶文采還有“存在論”根據(jù)。天地兼具文,大自然本身自帶形文、聲文,作為有心之器的人所創(chuàng)作的目的在于揭示“自然(存在)”的文章,怎能沒有文采呢?劉勰在《原道》篇先講天文、地文,即天地所含有的一切形文、聲文 :“夫玄黃色雜,方圓體分,日月迭璧,以垂麗天之象;山川煥綺,以鋪理地之形[……]傍及萬品,動植皆文: 龍鳳以藻繪呈端,虎豹以炳蔚凝姿;云霞雕色,有逾畫工之妙;草木賁華,無待錦匠之奇: 夫豈外飾?蓋自然耳。至于林籟結(jié)響,調(diào)如竽瑟;泉石激韻,和若球锽: 故形立則章成矣,聲發(fā)則文生矣”(1)。最后總結(jié) :“夫以無識之物,郁然有彩;有心之器,其無文歟?”(1—2)。以天文、地文引出人文,后面就重點講人文。大自然如其所是地顯現(xiàn)自身,萬事萬物的“存在”召喚著最有靈性的人類的開示,作為天地之心的人在對自然的本質(zhì)直觀中感知領(lǐng)會著“存在”,并通過語言得以揭示。一方面,語言的本質(zhì)就是存在的展示,也就是海德格爾所說的“語言乃存在之家”;另一方面,語言的本質(zhì)決定了語言的特征,天地自帶文彩,人文(語言)怎能不具有文采呢?文章沒有文采,它的流行也不會久遠(yuǎn)。概言之,自然為人類提供了模型和范本,人最開始的模仿是對自然的模仿,從自然中獲得靈感與啟示。
“情”與“采”是“文”的本質(zhì)內(nèi)涵的兩個規(guī)定?!扒椤鄙婕啊拔摹钡膬?nèi)質(zhì),“采”關(guān)乎“文”的外形。只有從這兩個方面全面理解才是對“文”的內(nèi)涵的本質(zhì)追問。如果追問至此,那還不是最終極的追問?!扒椤迸c“采”之上,還有一個共同的本質(zhì)之源,那就是“道”。不管是天文、地文,還是人文,其是都是“道”之文,都是“道”的顯現(xiàn)和揭示,只是人文是“道”的最強揭示?!扒椤焙汀安伞倍急仨殢摹暗馈蹦抢铽@得自身的內(nèi)在規(guī)定?!扒椤辈粫陨?,它需要外物的刺激、存在之光的朗照。“采”也是人從天地自然之文獲得啟示。這也就可以解釋劉勰為什么要把《原道》篇放在第一篇,他是在為人文之“文”的產(chǎn)生尋找最終極的存在之根源。
《原道》本討論道圣文之關(guān)系,但文章首句即“文之為德也大矣”,在道圣文之外多出一個“德”字,這就使該文的內(nèi)容顯得更加撲朔迷離,由此對該句中“文”“德”“大”的理解也極富爭議。
關(guān)于“文”,主要爭議在“文”是指包括“情”與“采”在內(nèi)之“人文”還是單指文采。羅宗強先生認(rèn)為應(yīng)是“泛指文采”(6)。如果“文”泛指文采,那么,“文”就關(guān)涉天文、地文、人文,因為天、地、人文都含有文采。既然如此,那為什么又把“文”單獨抽離出來說與天地并生呢?很明顯,這里的“文”不能理解成“文采”?!靶S色雜”“方圓體分”“日月疊璧”“山川煥綺”是講天文、地文,緊接著“心生而言立,言立而文明”是講人文,那么,“與天地并生者”只能是人文。由此可見,“文之為德也大矣,與天地并生者何哉?”這句是總說,后面再分說天文、地文,最后回到重點對象——人文。劉勰把“人文”放在與天地并生的位置,并不是說人誕生以前沒有天之文、地之文,而是說沒有“五行之秀天地之心”——人——“仰觀”“俯察”“參(取參悟義)之”,天之文、地之文將永遠(yuǎn)得不到揭示、顯現(xiàn)。俯仰之間,上下位置確定了——“高卑定位”;天地得到了命名,天地便產(chǎn)生了——“兩儀既生矣”,故“文”與天地并生,這是第一層意思。第二層意思: 只有人才和天地相匹配,只有“人文”才與天地的化育之功相提并論?!拔摹笔呛蔚鹊膫ゴ笱?!它可以“寫天地之輝光,曉生民之耳目”“鼓天下之動”(劉勰2—3)。順便補充一下,“文之為德也大矣”中的“大”應(yīng)做“偉大”來理解。第三層意思 :“文”與天地并生,是說“文”與天地一并誕生于“道”,人文天文地文都是“道之文”,都是“道”的顯現(xiàn)。
正如上面所言,“人文”有 “情”和“采”兩個本質(zhì)內(nèi)涵,但一般只看到“采”而忽略“情”。天文、地文、人文是平行、同構(gòu)的,由于天文、地文的具體形態(tài)是形文、聲文,因此,遷移到“人文”,我們往往只會看到“文采”這一面。各種顏色錯雜構(gòu)成“形文”,各種聲音調(diào)和構(gòu)成“聲文”,各種性情表達(dá)出來構(gòu)成“情文”。因此,人文就是情文。人文的特殊性在于,它既與天文、地文同構(gòu)具有“文采”,又由于它是因內(nèi)而符外的性情表達(dá),故又稱為情文、心文??傊拔闹疄榈乱泊笠印敝械摹拔摹?,理解為包括“情”與“采”的人文是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>
關(guān)于“德”,學(xué)界解釋不一。第一種是把“德”解釋為功能或作用?!拔闹疄榈隆笔钦f文的功能、作用。楊明照先生持此看法。楊先生列舉《論語·雍也》“中庸之為德也,其至矣乎”和《禮記·中庸》“鬼神之為德,其盛矣乎”兩例,并以朱熹《中庸章句》之注“為德,猶言性情、功效”為參證,另外還補充了孔融的《難曹操表制酒禁書》“酒之為德久矣”。楊先生說孔融此語“與‘文之為德也大矣’的造句和用意極其相似。[……]‘為德’雖各有所指,但都應(yīng)作功用講則一。[……]‘文之為德也大矣’!猶言文的功用很大啊!”(楊明照282)。文的功用很大,相信大家都會同意,劉勰也會贊成??煞旁诘谝痪浣y(tǒng)領(lǐng)全篇,這一解釋不大符合《原道》篇的整體語境與內(nèi)在脈絡(luò)?!对馈肥窃谕凭课呐c道之關(guān)系 :“文”源于“道”,“文”是“道”的顯現(xiàn),“文”只有從“道”那里才能獲得內(nèi)在規(guī)定性。當(dāng)然,《原道》篇也提到了“文”有雕琢情性、鼓動天下、寫天地輝光、曉生民耳目等作用,但劉勰認(rèn)為“文”的作用之所以那么大,前提也是因為“文”是“道之文”,“辭之所以能鼓天下者,乃道之文也”??傊?,我們認(rèn)為,“文之為德”主要不是講文之功用,而是追問文之為文的根源,是說文作為道的呈現(xiàn)和揭示所具有的偉大意義。
第二種把“德”訓(xùn)為屬性。周振甫在《文心雕龍今譯》是這樣來解釋“文”“德”“大”的 :“‘文’,包括顏色、形狀、五音、文章?!隆?,文本身所具有的屬性,即文之形、聲、情。像天地的顏色、形狀就是文?!敝芟壬鷮⒋司渥g為“文章的屬性是極普遍的”(10)。倘若“文”包括顏色、形狀、五音、文彩,那么,這里的“文”就泛指一切文采,整句的翻譯也應(yīng)該是“文采的屬性是極普遍的”,而不是“文章的屬性是極普遍的”。周振甫先生在別的地方也明確說過形文、聲文不是文章,只有情文才是文章。將該句中“文”譯成“文章”,不僅和他自己的注釋略有矛盾,且意思不明??傊?,如果把“德”譯成“屬性”,整句不管怎么翻譯,都令人費解。
第三種是從德與道的關(guān)系講。王元化先生認(rèn)為 :“德者,得也”,“德為道的表現(xiàn)”(轉(zhuǎn)引自羅宗強9)。馮春田《〈文心雕龍〉“文之為德”觀試探》也從此角度加以討論?!搬尅隆癁椤靡病墓庞?xùn),是把‘德’解釋成‘某物之所以然’或者‘某物之所以成為某物的東西’,亦即事物本身所具有的特殊規(guī)律或本質(zhì)。”“‘德’是‘道’存留的處所,即‘道’在具體事物中的存在或表現(xiàn),是‘物’得以存在的東西。這便說明,‘德’是存在于具體事物之中的,‘道’在客觀事物中的具體存在則稱之為‘德’。所以,‘道’是體現(xiàn)在客觀事物之中、而又總括了具體事物之‘德’的規(guī)律或法則,是具體事物之‘德’的抽象概括”(馮春田90—95)。德與道的關(guān)系非劉勰《原道》首次涉及,而是早有淵源。《莊子·天地》釋“德”為“物得以生,謂之德”(陳鼓應(yīng),“莊子”363)。德乃指事物從道所得的特性?!独献印返诙徽隆翱椎轮?,惟道是從”(陳鼓應(yīng),“老子”156)?!豆茏印ば男g(shù)上》說 :“德者道之舍,物得以生生”(姜濤295)。《韓非子·解老》“‘德’者,‘道’之功也”(王先慎133)等,都是從這一層面來論述德與道之關(guān)系的。
以上三種解釋,我們更傾向第三種解釋,特別是馮春田對“德”與“道”關(guān)系的看法。需要強調(diào)的是,與馮春田理解唯一不同的地方是我們把“德”理解成某物之所以成為某物的東西,即事物本身所具有的特殊規(guī)律或本質(zhì)時,要避免規(guī)律或本質(zhì)的任何人為規(guī)定性。因為我們平時講某物的本質(zhì)時,一般是把某物當(dāng)作一個對象或客體,從其有用性或?qū)傩蕴卣鱽斫缍ㄆ浔举|(zhì),而此種做法難逃以人之尺度去規(guī)定物。某物的本質(zhì)應(yīng)從物自身,即物之“存在”——某物是其所是并如其所是地顯現(xiàn)自身——來規(guī)定?!暗隆闭撸靡?,得之于“道”。“道”即“自然”,“自然”即萬事萬物是其所是、并如其所是地顯現(xiàn)自身。總的來說,這是一種適合于萬事萬物的抽象的自然法則,它散見于具體的一事一物中?!拔闹疄榈隆?,是說“文”作為某種具體的事物是其所是、并如其所是地顯現(xiàn)自身,此時的“文”才是“道之文”,“文”來源于“道”;此時的“文”也才是偉大的,因為“文”是“道”的揭示、顯現(xiàn)。
前面重點對道、德、文的本質(zhì)內(nèi)涵進(jìn)行了追問。三者的本質(zhì)內(nèi)涵清楚了,則其間關(guān)系也就明朗了。前面已經(jīng)說到,《原道》之“道”不屬于任何一家一派,因儒釋道之“道”都是“人道”?!对馈分暗馈笔亲匀恢溃白匀弧笔堑赖谋举|(zhì)內(nèi)涵?!白匀弧痹诖朔侵笇嶓w的大自然,而是指“存在論”意義上的自然而然,即萬事萬物是其所是并如其所是地顯現(xiàn)自身,也即整體存在者之存在。它不僅是萬物的本質(zhì)之源、存在之根據(jù),還表現(xiàn)為一套自然法則和根據(jù)自然法則而來的自然秩序。道不離萬物,它散見于具體的事物中,某種具體的事物是其所是并如其所是地顯現(xiàn)自身,那就是“德”。如果說“道”是指整體存在者之存在,那么,“德”就是指某存在者之存在。“德”者,得也,得之于“道”。人的誕生晚于自然界的形成,人其實也是自然界的一部分,人被拋入到這個自然世界中,作為一種特殊的存在者——“此在”——對自然之道是最能領(lǐng)會的。人會模仿自然,自然為人類提供了模型與源泉。因此,理一分殊,先有更為本源性的自然之道,后才有散見于一家一派的各種“人道”。劉勰征圣、宗經(jīng),整體偏向于儒家,是因為儒家之道作為“人道”之一,它是天道(自然之道)與人事相結(jié)合的結(jié)果。一方面,儒家之道來源于自然之道;另一方面,它又不像道家之道主張回到純粹的自然狀態(tài)與自然秩序,它還結(jié)合了人事。打通天道與人事的就是“圣”,圣人又是人類中的特殊者,相比常人,圣人有著更為豐富的移情感受力、智性領(lǐng)悟力。他把感受和領(lǐng)悟到的東西幻化為語言文字,形成了“經(jīng)”?!敖?jīng)”是“文”的經(jīng)典形態(tài)。人文之“文”有兩個本質(zhì)內(nèi)涵: 一因內(nèi)而符外、形諸筆端、并揭示“存在”的所有語言文字,也可以稱為“情文”;二從天地之形文聲文獲得啟示、并體現(xiàn)于文章的辭藻修飾和音律調(diào)諧的文采。這兩個本質(zhì)內(nèi)涵都表明“文”是“道”之文,“文”來源于“道”,并揭示、顯現(xiàn)“道”?!拔褰?jīng)”又分化出了各種類別的文章,劉勰《文心雕龍》是一部論文(文章)之作,論述文章才是重點,由此,我們認(rèn)為道、德、圣、文本身具有源與流、因與果的關(guān)系。具體而言,“道”是總根源,“德”是“道”的派生、顯現(xiàn)、存在,“圣”是“道”“德”的體認(rèn)者、揭示者、表達(dá)者,“文”是“道”“德”“圣”的語言文字的具體呈現(xiàn),是具有情感與文采雙層本質(zhì)的文章,于是“道沿圣以垂文,圣因文而明道”(劉勰3)。“文之為德大”就在于“文”不僅僅來自于“圣”與“經(jīng)”,還是“德”和“道”的產(chǎn)物,特別“道”成為“文”最后最高的根源。明乎此,《原道》中道—德—圣—文之派生與回溯的關(guān)系就清楚了。
文章最后仿劉勰《文心雕龍》“贊曰”,試表述如下:
文德之大,道為本根。圣體“道”“德”,迺有“經(jīng)”“文”。有心之器,情文為真。宗經(jīng)征圣,恒存“道”心。
注釋[Notes]
① 參見詹锳: 《劉勰與〈文心雕龍〉》(北京: 中華書局,1980年)23—24。
② 參見馬宏山 :“《文心雕龍》之‘道’辨——兼論劉勰的哲學(xué)思想”,《哲學(xué)研究》7(1979): 74—78。
③ 參見牟世金 :“劉勰‘原道’論管見”,《文史哲》6(1984): 50—58。
④ 參見張國慶: 《儒、道美學(xué)與文化》(北京: 中國社會科學(xué)出版社,2002年)111—31。
⑤ 參見黃侃: 《文心雕龍札記》(北京: 中華書局,2014年)5—6。
⑥ 參見陸侃如 :“文心雕龍論‘道’”,《文史哲》3(1961): 58—62。
⑦ 參見牟世金 :“劉勰‘原道’論管見”,《文史哲》6(1984): 50—58。
⑧ 參見(德)馬丁·海德格爾: 《路標(biāo)》,孫周興譯(北京: 商務(wù)印書館,2000年)277。
⑨ 參見郭紹虞: 《中國文學(xué)批評史》(北京: 商務(wù)印書館,2010年)135。
⑩ 參見周振甫: 《文心雕龍二十二講》(重慶: 重慶大學(xué)出版社,2010年)78。