從城市史的角度敘說武漢淪陷史

文/章開沅

《武漢淪陷史》

涂文學(xué)、劉慶平 主編

定價：45.00元

湖北教育出版社 2018年10月

無庸諱言,武漢淪陷史研究曾經(jīng)長期受到冷落。我雖然對日軍侵略暴行做過若干系統(tǒng)揭露工作,但那只限于南京市內(nèi),并非武漢本地, 因此內(nèi)心常懷愧疚之感。有件事使我尷尬。2002年，日本“銘心會(南京) ”會長松岡環(huán)率團(tuán)專程前來武漢,調(diào)查武漢淪陷時期日軍暴行。她是我在從事反對日本軍國主義復(fù)活學(xué)術(shù)活動中結(jié)識的親密戰(zhàn)友, 我當(dāng)時正在漢城大學(xué)參加世界史國際研討會,且還是大會主題發(fā)言人之一,只能委托兩位年輕學(xué)者接待。但由于準(zhǔn)備不夠充分,平素又缺乏研究,也就沒能滿足友人的熱切期盼,特別是與南京學(xué)界相比,更是瞠乎其后。

這是松岡環(huán)1987年以來第17次訪華。離開武漢時,她代表銘心會贈送我兩件珍貴禮物:一是她的最新著作《南京戰(zhàn)·尋找被封閉的記憶》,二是全體團(tuán)員在一面紅旗上的簽名題詞。新著的副標(biāo)題是“侵華日軍原士兵102人的證言”。自1997年秋開始,銘心會與旅日華僑中日友好促進(jìn)會等社團(tuán),分別在東京、名古屋、大阪、廣島等6個城市設(shè)立“南京大屠殺情報熱線”,千辛萬苦尋找曾經(jīng)參加過侵華戰(zhàn)爭的老兵,記錄曾在他們頭腦中封閉半個世紀(jì)以上的痛苦回憶,此項工作難度之大與用力之勤可想而知。此書由日中和平研究會策劃,東京社會評論社于2002年8月15日出版。由于真實可信, 備受各界關(guān)注,短短3個月內(nèi)加印了7次,很快又銷售一空。日本朝日電視臺連續(xù)播放松岡環(huán)提供的采訪錄像帶,竟獲得兩千萬人次的收視。日本右翼勢力氣急敗壞,瘋狂攻訐,但絲毫也不能動搖以松岡環(huán)為代表的日本正義人士維護(hù)歷史真相的鋼鐵意志。銘心會訪華團(tuán)贈送的紅旗上留下二十幾位成員的題詞與簽名,僅就能辨認(rèn)者記錄如下:

歷史應(yīng)該明確無誤?！蓪h(huán)

被害者的痛苦銘刻在心,因而發(fā)誓反對戰(zhàn)爭?！樯綍N

珍重生命,珍重歷史?！叩亓加山?jīng)

為了創(chuàng)造美好的未來,目光也應(yīng)注視過去?！潞Ｖ菑V

讓歷史真相永遠(yuǎn)流傳?！呖趷傋?/p>

從正視事實開始?！敬逅?/p>

讓歷史共識成為中日友好的基礎(chǔ)。——高實康稔

侵略軍靴的音響,被高揚(yáng)的反戰(zhàn)呼聲淹沒,不忘南京?！慌?/p>

反對“有事法制”,日本正在再次走上戰(zhàn)爭之路?！獪\田文信

日本市民發(fā)誓不再拿起侵略的武器?！谔镛?/p>

所知道的事情,不能忘卻,不能回避,這是歷史引發(fā)的沉重感受?！獦驁龅渥?/p>

戰(zhàn)爭、武力,什么也解決不了,和平友好是我們現(xiàn)在的追求。

——長崎門更月

堅決反對戰(zhàn)爭。——森正義

給世界以和平?！鋈諏?/p>

紅旗正中集體題詞與署名是:前事不忘,后世之師——日中友好之翼銘心會(南京)

銘心會是一群普普通通的日本老百姓自發(fā)組織起來的民間團(tuán)體,沒有任何顯要人物在其間,也沒有任何政治背景。據(jù)我所知,會長松岡環(huán)是一位小學(xué)校長,秘書長是一位幼兒園老師,一些骨干也都屬于社會中下層工資勞動者,如郵局小職員、小吃店老板娘之類,甚至有些就是家庭婦女。他們大多是參觀南京大屠殺紀(jì)念館以后,受到非常強(qiáng)烈的心靈震撼,發(fā)現(xiàn)日本政府與右翼分子在教科書問題上嚴(yán)重歪曲歷史,掩蓋歷史真相,為復(fù)活軍國主義開辟道路。他們沒有很高的學(xué)歷, 卻富有人性的良知,因而奮起維護(hù)歷史真實,維護(hù)世界和平。他們最初是少數(shù)人的聚合,逐漸形成為松散的團(tuán)體,但發(fā)展很快,從一個地區(qū)延伸到另一個地區(qū),終于形成一個頗具規(guī)模的銘心會。這群善良而又執(zhí)著的日本老百姓,既不追名,又不求利,卻年復(fù)一年,日復(fù)一日,堅持自己認(rèn)為是正義的事業(yè)。許多活動都是自愿參加,也向社會各界急公好義人士募集少量捐贈。

所以,我把這面紅旗珍藏在書房里,經(jīng)?？纯?如見故人,共吐心曲,仿佛仍在協(xié)同戰(zhàn)斗。我把他們當(dāng)作戰(zhàn)友,也看成是老師。這些日本人能把中國抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)歷史研究做到如此極致, 我們作為中國當(dāng)代歷史學(xué)者豈能淡漠視之。“難道你現(xiàn)在的科研項目就那么寶貴, 那么重要, 連一點(diǎn)時間也抽不出來關(guān)心自己所在城市的淪陷史嗎?” 我經(jīng)常自責(zé),也對那些自命為高人一等而實際是空談?wù)`國的公眾人物頗有微詞。我現(xiàn)在已經(jīng)很難進(jìn)行這方面研究,但高興地看到現(xiàn)今淪陷史已經(jīng)愈益得到學(xué)界、社會、政府的重視與支持。特別是我的若干學(xué)生已經(jīng)持之有恒,堅持淪陷區(qū)歷史研究并且取得卓越成果。人心不死,史魂猶在,九十老翁,夫復(fù)何求?

文學(xué)最近攜《武漢淪陷史》部分書稿前來看我并要求作序。我既已為重慶《大后方叢書》寫序在前(共100卷),自應(yīng)為《武漢淪陷史》撰序鼓呼于后,理所當(dāng)然,義不容辭。文學(xué)為武漢土著,曾師從皮明庥、馮天瑜治武漢城市史,又曾任職于武漢市檔案館多年,對武漢地區(qū)歷史文獻(xiàn)了如指掌,如數(shù)家珍。由他主持編纂《武漢淪陷史》,堪稱最佳人選之一,必將大有所成。武漢淪陷史本來就是武漢城市史的一部分,而從城市史的角度敘說武漢淪陷史,視野更為寬闊,視角更為多元,視覺也更為敏銳與深刻,不會停留于就事論事或表象之談。作者在緒論中用二十余頁的篇幅深入闡析戰(zhàn)爭與城市的關(guān)系、淪陷史研究的城市史視野、淪陷對中國城市的影響等,從理論與學(xué)術(shù)路徑兩方面都有創(chuàng)新,堪稱開風(fēng)氣之先。

當(dāng)然,無論從何種視角考察,淪陷史的主體都應(yīng)該是直接蒙受殘害的城市居民,而如何看待淪陷區(qū)的眾多城市居民,至今仍然是一個令人困惑的疑難問題。

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,淪陷區(qū)人民一批又一批從東南地區(qū)西遷到西南與西北等偏僻地區(qū)。但堅壁清野只能是一種政治口號,多數(shù)無依無靠并且失去抵抗能力的普通民眾只能留在已經(jīng)淪陷的城市,任由侵略軍殘害。根據(jù)國際慣例,這些城市的政府在撤退前應(yīng)留下少數(shù)市政人員負(fù)責(zé)照料這些民眾,但國民黨政府人員在撤退之際大多是一走了之。即以當(dāng)時的首都南京為例。據(jù)當(dāng)年德國駐華使館官員羅森給本國外交部報告記述,他在南京淪陷前曾與英、美使館同事向蔣介石建議,即令南京被日軍占領(lǐng),“保留包括警察在內(nèi)的南京文職市政管理機(jī)構(gòu)也是有益的”。蔣政府曾有意讓南京市警察局長王國盤(音譯)留守。此人能說德語,且與德僑關(guān)系密切,應(yīng)屬比較理想的人選。但他卻膽怯拒絕, 并因此被解職,而南京市政府也沒有改派他人接任,遂使數(shù)十萬名南京民眾只能由南京安全區(qū)國際委員會二十幾名外僑與許多中國志愿人員全面負(fù)責(zé)管理照料。但日軍攻占南京以后,不顧國際公法,蓄意縱使官兵大肆燒殺淫掠,使南京滯留居民遭受空前深重災(zāi)禍。

抗戰(zhàn)勝利后, 國民黨政府設(shè)都南京, 淪陷區(qū)人民滿心指望重見天日。不料國民黨政府對淪陷區(qū)民眾棄之于前,而又歧視壓榨于后。接收變成“劫收”,巧取豪奪,特別是強(qiáng)制以法幣兌換“中儲券”等偽幣,使所有淪陷區(qū)人民遭受一次大規(guī)模公開搜刮。國民黨的失敗,表面上是軍事潰敗,實際上是民心盡失,其中就包括淪陷區(qū)的億萬民心。流行一時的民謠“想中央,盼中央, 中央來了更遭殃”, 即當(dāng)時真實寫照。

我認(rèn)為,作為當(dāng)代歷史的一個重要部分,淪陷區(qū)人民的社會生態(tài)與心理變遷,也應(yīng)該繼續(xù)加強(qiáng)研究。

暑熱漸近,頭昏眼花,信筆寫來,未知所云。聊以充序,尚請各界先進(jìn)見諒。

戊戌仲夏于桂子山

年方九二也

（注：2018年10月25日是武漢淪陷80周年紀(jì)念日，湖北教育出版社10月出版紀(jì)念之作《武漢淪陷史》。此文為該書序言。）