趙非一
學(xué)者于丹曾這樣形容他:留很帥的發(fā)型,穿很酷的衣服,聽很IN的爵士,去很潮的酒吧。如果只說他活躍于舞臺(tái)之上,十人里恐怕有九個(gè)人會(huì)說他是流行歌手,但其實(shí)他是一名昆劇演員,他就是“昆曲王子”張軍。
〇 練功打球 塑形體為健康
走上習(xí)昆曲這條路,張軍說純屬偶然。三十余年前,上海市戲曲學(xué)校第三屆昆劇班來張軍的家鄉(xiāng)青浦招生,那是經(jīng)歷了十年動(dòng)亂后,百廢待興的古老藝術(shù)第一次正式迎接新鮮血液。12歲的張軍初生牛犢不怕虎,雖然才在少年宮學(xué)了沒兩個(gè)月二胡和手風(fēng)琴,但在父母的鼓勵(lì)下,他還是提著二胡去考了演奏班,不料歪打正著,演奏班沒考上卻被表演班的考官看上了。在那漫長的三個(gè)月里,張軍過五關(guān)斬六將,從幾千考生中脫穎而出成功考上了戲校?!安煌5赜?xùn)練、考試,唱歌、跳舞、做小品……那三個(gè)月時(shí)間我做了所有我不想做的事”,回想起這段歷程,張軍覺得苦不堪言。有意思的是,等到被錄取之后,父母反而動(dòng)搖了,也許是心疼兒子在戲校的清苦,也許還是希望兒子去走考大學(xué)、當(dāng)白領(lǐng)的常規(guī)路線。不過,12歲的孩子這一回卻倔脾氣上頭,參加了他人生的第一次家庭會(huì)議,并強(qiáng)烈表達(dá)了“我一定要去”的愿望。最終父母妥協(xié),張軍也成了戲校昆三班的一員。
8年戲校生活,唱念做打,十八般武藝樣樣學(xué)?!皯蛐5挠?xùn)練非常辛苦,早上4點(diǎn)起床、晚上9點(diǎn)睡覺,一周六天,天天如此?!睆堒娪∠笞钌畹氖敲刻煜挛?點(diǎn)的腿功課,學(xué)生們平躺在地上,老師則坐在他們的一條腿上,將另一條腿往上扳,“痛徹心扉,教室里一片鬼哭狼嚎?!比諒?fù)一日,毯子功、腰腿功、把子功……雖然艱苦,但這些訓(xùn)練不僅為張軍塑造了勻稱、強(qiáng)健的體格,還讓他養(yǎng)成了如今堅(jiān)持練功、健身的好習(xí)慣。“現(xiàn)在每天除了把桿訓(xùn)練、雙打腿和彈跳等一些戲曲基本功,我還會(huì)堅(jiān)持做些仰臥起坐,平時(shí)也打打球,不僅是為了形體,也為了健康,能把藝術(shù)年齡活得更久、更精彩?!?/p>
〇 昆腔五音 合五志養(yǎng)五臟
1994年,張軍分到上海昆劇團(tuán)工作。戲校的封閉訓(xùn)練讓彼時(shí)的他對外界知之甚少,而工作后有機(jī)會(huì)接觸社會(huì)時(shí),張軍反而迷茫了:為什么要唱戲?“無論你怎么盡力演出,臺(tái)下總是稀稀拉拉的掌聲,沒有人說你好,昆曲沒有給我成就感,也沒有給我快樂的生活。而在其他場合,我隨便唱唱流行歌曲,別人都會(huì)覺得很好?!蓖饷娴氖澜绾芫?,對于一個(gè)20歲的年輕人來說,誘惑實(shí)在太多。人在團(tuán)里、心在團(tuán)外的張軍于是玩起了流行音樂,與朋友組建了樂隊(duì)“風(fēng)組合”。四年后,一張簽著日本AVEX艾回唱片的10年期合約與全本《牡丹亭》中出演柳夢梅的機(jī)會(huì)一起擺到了張軍面前?!罢娴竭x擇時(shí),難以割舍的還是昆曲。理由并不高尚,只是想對得起自己為昆曲十幾年的付出?!睆堒娡频袅顺镜暮霞s,用一年時(shí)間只做了一件事:排練《牡丹亭》。
也就在這一年,張軍開始利用一切機(jī)會(huì)推廣昆曲。他策劃了“昆曲走近青年”活動(dòng),到各大高校普及昆曲,一做就是150多場。之后,又在復(fù)旦大學(xué)舉辦“給聽昆曲一個(gè)理由”講座,言及動(dòng)情處,熱淚盈眶。之后,“錦衣夜行”派對的昆曲清唱迷倒了一干駐滬外交官;“將昆劇進(jìn)行到底”露天演出取得了不亞于任何商演的效果;“驚夢六百年——張軍視覺昆曲專場”,從年輕人視角以多媒體視聽、燈光藝術(shù)等現(xiàn)代視覺表現(xiàn)手法詮釋和演繹了古老藝術(shù);攜手沈昳麗推出的七夕版《長生殿》更是創(chuàng)造了中國情人節(jié)看昆曲的新概念……昆曲這600年的“陳年佳釀”也在一次次的口耳相傳中散發(fā)出了更馥郁的馨香。
昆腔行腔優(yōu)美,纏綿婉轉(zhuǎn)、柔曼悠遠(yuǎn)。張軍說,昆曲不熱鬧,但卻能讓人在岑寂中體會(huì)生命的過程,而許多古本上的昆曲段子更是配合《周易》《黃帝內(nèi)經(jīng)》等闡明了許多養(yǎng)生之道?!熬拖窆湃藢m、商、角、徵、羽五音同人體的脾、肺、肝、心、腎五臟和思、悲、怒、喜、恐五志有機(jī)地結(jié)合在一起,用來養(yǎng)心修身。所以清唱一段昆曲,或哪怕只是靜靜聽上一會(huì)兒,都可以消除疲勞、濡養(yǎng)精氣神?!?/p>
“不知不覺愛上昆曲,從此便死心塌地不愿離開?!被仡櫷拢瑥堒娪X得似乎冥冥之中自有天意,“有時(shí)候想,如果不是因?yàn)槔デ?,我現(xiàn)在多半是在青浦的郵電局、民政局之類的部門當(dāng)個(gè)公務(wù)員?!辈贿^,比起自己當(dāng)年考戲校時(shí)“千里挑一”的宏大場面,張軍對于當(dāng)下鮮少有人愿意學(xué)習(xí)昆曲的現(xiàn)狀卻是憂心忡忡,憂的是昆曲的未來,憂的是文化的傳承。于是,2011年9月,上海張軍昆曲藝術(shù)中心正式接收了18個(gè)10~12歲的孩子組成了“昆六班”。在張軍的辦公室里還貼著他們的課表,孩子們除了身訓(xùn)課、毯子功、聲音、拍曲等專業(yè)課外,還有語、數(shù)、外、地理、歷史等文化課。張軍說,他打算與昆曲結(jié)五十年緣分,如今已經(jīng)度過了二十五年。如果說前一半歲月是在承,那今后的一半更多地還要考慮傳的問題。生生不息,傳承更替,對這五十年緣分,他期待且珍惜。
〇 有舍有得 家庭和藝術(shù)興
張軍的桌上擺著不少明信片,他得意地笑笑說“自己粉絲不少”,當(dāng)然,粉絲圈里的“頭牌”非太太龐潔莫屬了。張軍說,他與太太相識于2002年共青團(tuán)建團(tuán)八十周年的慶典上。當(dāng)時(shí)龐潔作為上海外國語大學(xué)學(xué)生會(huì)主席,代表優(yōu)秀青年在臺(tái)上發(fā)言,張軍則坐在底下聽。初次見面,龐潔就對張軍說:“你選擇昆劇是對的?!边@句話,深深地打動(dòng)了張軍。順理成章,他們戀愛了,而那個(gè)學(xué)外語的女孩也由此愛上昆曲這門古老藝術(shù)。“龐潔每次和我一起為外國留學(xué)生開普及講座,我在上面每講一句,她就要在下面翻譯三句?!?/p>
幾年相知相戀,張軍愈發(fā)覺得自己離不開這個(gè)小他5歲的女孩。于是2005年,一紙婚書又為戲曲圈里添了一對神仙美眷。“是她改變了我。這幾年一直挺奔波的,當(dāng)演員都想成功,想有出頭之日,所以,拼命做很多事,內(nèi)心一直安靜不下來。然后她就會(huì)拖我去旅行,去和朋友泡吧聊天,告訴我要放得下才能得到更多?!睆堒娬f,自己作為演員有時(shí)難免感性,特別脆弱、敏感,生活上也不乏“犯二”的時(shí)候,但龐潔總能理性對待,兩人也正好在細(xì)節(jié)處彼此互補(bǔ)。“有了穩(wěn)定的家庭做后盾,站在舞臺(tái)上,內(nèi)心也更踏實(shí)一些”。
〇 從“吃茶養(yǎng)生”說開去
和張軍聊天時(shí)始終是浸潤在一股濃濃的茶香里,細(xì)問才知,這茶名叫“三清茶”用的是松子、佛手、桂花兌水而制,不僅茶色清澈明亮,滋味也是清醇爽口。細(xì)問之下,才知道原來古老的中華曲藝哼上幾句亦有養(yǎng)生保健之效,甚至就連昆曲的古籍唱本里也記載了“藥茶之說”。張軍還說,這杯茶其實(shí)是出自湯顯祖的名作《竹嶼烹茶》的唱本,是彼時(shí)江南一帶很好的“藥茶”,能清熱理氣、舒肝健脾和胃。以茶養(yǎng)生,確能收到賞心悅目、怡神健體的功效。
和張軍聊天,總會(huì)讓人想起《霸王別姬》里程蝶衣的那句“不瘋魔,不成活”,因?yàn)榇牡礁吲d處時(shí)不時(shí)就會(huì)蹦出幾句戲詞來。那時(shí)人們就能依稀看見一個(gè)少年從這些曲詞做派里翩翩走來,這是用20余年的光陰鑄就的模樣。
(編輯 車 翀)
(投稿郵箱: 624437054@qq.com)