秋泥

這是一個再普通不過的下午，老曲走到電梯前時回頭看了一眼：隔著玻璃，他看到單元門外站著一個年輕女人，一手拿著手機，一手在兜子里掏著東西?？磥硭虚T卡，不然老曲會過去幫忙開門的。這時電梯下來了，進電梯前老曲又回頭看看那女人，想著要不要等她一會兒，都是鄰居，舉手之勞的事。那女人已經(jīng)進單元門了，而且抬頭看了老曲一眼，但她卻站下來開始看手機，老曲見她不急著上樓就按了關門鈕。電梯啟動的瞬間，外邊傳來“噔噔噔”的腳步聲，那女人“啪啪”地拍著，等一下，等一下呀，傻B……電梯已經(jīng)上行，雖然隔著電梯門，老曲還是把那罵聲聽得清清楚楚。

老曲一下子就生起氣來，人家等你，你不著急，還在那里看手機，人走了你倒急起來，還罵人。這樣想著老曲就想下去找她評評理，怎么能張嘴就罵人。這時電梯已經(jīng)到了三樓，老曲家住在十樓，十樓的按鈕閃著綠光，他已經(jīng)按完了。這時他突然又舉起了手：五、六、七、八、九……一路按了下去，一直按到三十層，他想這樣電梯每層都會停一下，心中頓時無比暢快，好像是出了一口悶氣。十樓到了，他下了電梯，回頭看看，覺得電梯這東西竟是從未有過的可愛，它會不折不扣地執(zhí)行你的指令，比人聽話。他下意識地朝樓下看看，你不是著急嗎？你不是罵人嗎？你就等著去吧。

進屋后老曲看看表，16點10分，他去廚房洗菜，盤算著晚上吃土豆燒豆角。豆角是白大架，白凈新鮮，是他最愛吃的那種；土豆是新下來的土豆，光溜溜的嫩皮，像個小鮮肉。再做一個苦瓜炒蛋，還有已經(jīng)發(fā)好的黑木耳，煮一煮，配點圓蔥、剁椒拌著吃。老曲和老伴已經(jīng)退休了，老曲喜歡靜，沒事在家看看書，喝喝茶，寫點小說散文什么的，隔三差五也能在報刊雜志發(fā)表一篇，老曲陶醉其中自得其樂，算是圓了青春夢想。老伴愛折騰，前些年炒股，賠了不少錢，還炒壞了心情，老曲勸她別太投入了，買進點低無可低的便宜股，放著做長線。幾乎賠光了積蓄的老伴聽從了他的勸告，不再整天守著電腦唉聲嘆氣，沒事出去跳跳廣場舞，或是跟閨蜜上街逛逛，漸漸地身體、精神頭都好了起來。老曲說，聽我話對了吧？老伴說，嗯，你算把我救了。

老伴今天去紡織城買被面去了，紡織城要關門，商家開始大量甩賣一些純棉商品，老伴這兩天一直去那里淘便宜貨，估計飯菜做好也就回來了。做好飯菜，老曲又看看表，這時門外有了動靜，老曲去開門，果然是老伴回來了。老伴把拎袋遞給老曲說，樓下來了一輛120，不知去誰家的。老曲說愛去誰家去誰家，你操那個閑心干嘛。

吃飯時老伴說你咋氣呼呼的，誰惹你了？老曲就把電梯的事說了，但他保留了自己和人置氣的橋段。老伴說，哎呀，怎么能張嘴就罵人呢，太沒有教養(yǎng)了。老曲說，是呢，我頭發(fā)都白了，是給人罵的嗎！也不知道是幾樓的。

老伴問，那女的長啥樣？

老曲說，三十多歲吧，短頭發(fā)，臉挺白，細高個，戴個眼鏡。

老伴說，有點印象，有時電梯里見面也不說話，連個招呼都懶得打。唉，現(xiàn)在這鄰居，死了都沒人知道。你說過去的老鄰居多好，出門買糧買菜連門都不用鎖，只要院子里有人在，都會幫你照應著。老伴的話讓老曲感慨不已。

飯后老曲躺在沙發(fā)上休息，老伴的話勾起許多往事，那時他們家住在勛望街的廠子宿舍，一座五十年代建的三層的紅磚樓房。想著想著老曲就打了個盹。他看見父親坐在桌子旁悶頭抽著煙，一邊抽煙一邊用舌頭舔著嘴唇，似乎嘴唇很干。然后，又往外重重地吐著什么。從小到大，老曲從未看清過父親到底在吐什么，飯屑？煙絲？茶葉末？或者就是在吐空氣，重重地吐，發(fā)出的聲音令家中充滿了令人緊張的氣氛，也令他和弟弟心驚膽戰(zhàn)。母親穿著件帶破洞的舊背心，坐在廚房里，眼睛紅紅的。弟弟沉默著站在一邊，母親說，一喝酒就找茬，這日子還怎么過？說完就抹眼淚。老曲可憐母親，母親為這個家沒日沒夜地操勞著，還要承受著父親的壞脾氣?？墒撬矔缘?，父母之間并沒有什么大問題。都是小事，窮日子過得緊巴，就老有磕磕碰碰。母親辛苦，卻對生活充滿著希望，她用永不落閑的雙手，支撐著這個沉重的家。父親不喝酒的時候也笑呵呵的，只要二兩白酒一下肚，人就不對了。刀子似的眼神，追著母親身影走。這時節(jié)，家就變成了一座危險的火藥庫，一觸即發(fā)。一般情況下，母親都會躲進廚房里去干活，老曲和哥哥弟弟也悄悄地躲到外邊去了。老曲喜歡滿世界地游走，一個人靜靜地走。老曲有時一路走，一路落淚，為母親，也為不堪的生活。

老伴忙完廚房活，坐沙發(fā)上打開電視，驚起了半夢半醒的老曲。老曲說，我剛才夢到我爸我媽了，在老房子里，清清楚楚的，就像昨天。

老伴說，咱們真是老了，眼前事撂爪就忘，過去的事倒記得清清楚楚。我也常夢到小時候的家，有時也能夢見我爺我奶，我家以前住平房，在十四路那片。別看住平房，我們家的房子院子是最像樣的，我爺是木匠，家里門窗舊了、壞了能隨時收拾好。我媽是瓦匠，砌墻抹灰不在話下，所以我們家院子在那一片是最有模樣的。

老曲也笑了，丈母娘做了一輩子瓦匠，走路、抽煙姿勢都像極了男人。

老伴說，我印象最深的是鄰居家種的葡萄，爬滿了一院子，還順著墻頭爬到了我們家過道上來，我爸就架起一些竹竿接著，每年一上秋，光我們家這邊就會結個十串八串的。但是從葡萄一開始結粒，我奶就會看眼珠子似的看著，生怕我和弟弟去揪。家里來客人的時候，我奶就會提前給人打預防針，這葡萄是鄰居家的，揪一顆就算偷人家的，是人品問題。那年月人們吃不上什么水果，看見葡萄心早癢癢了，但聽我奶這么一說就不好意思了：大奶放心，我們不會拿人家的東西。如此，每年中秋節(jié)時葡萄就長熟了，鄰居看我們這邊的葡萄一粒都不缺，知道鄰居有家教，心里高興就會摘幾大串葡萄用筐蓋端過來請我們吃。這時我奶就會笑呵呵地說，你們看，這多好。

老曲說，那時鄰居都好，那時都燒煤，打個煤坯、翻蓋個房子什么的，左鄰右舍都會伸手，都互相幫忙。我們家孩子多，每個月一到月底錢就不夠用，我媽就會說，老三你去樓上楊大娘家借五元錢，開資還。到楊大娘家我說，我媽讓我來借五塊錢，開資還。楊大娘也無二話，打開箱子就取出五塊錢遞給我。老伴說，那時人心單純，生活雖然苦，但人情暖。老曲說，不光借錢借物，那時還有借宿的，我記得有一回樓上老孫家來親戚了，住不下了就跑我們家借宿。孫家大丫頭抱著一個小被一個小枕頭和我媽說，嬸兒，今晚在你家借一宿。我媽見了眉開眼笑地說，住吧。大丫頭就上炕靠墻邊擠一擠，蒙頭就睡。其實我們家都是大禿小子，她一個丫頭也沒那么多顧忌，這事兒換現(xiàn)在成么？

那時社會風氣多好呀。老伴感慨地說。

老曲拿起身邊的雜志說，你把電視聲音關小點，我讀一首詩給你聽。老伴見他來了雅興就說，好呀。

記得早先少年時

大家誠誠懇懇

說一句是一句

清早上火車站

長街黑暗無行人

賣豆?jié){的小店冒著熱氣

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了人家就懂了

老伴望著讀詩的老曲，心中五味雜陳。老曲年輕的時候不著家，整天到處走，也不知道都去了哪里。他們兩口子剛結婚的時候什么也不會干，婆婆說，你們倆要單獨挑門過日子，怕是孩子連飯都吃不上。但是一過四十歲老曲就穩(wěn)下來了，會做飯，也會燒菜，還戒了煙。婆婆也就放心了，還常夸獎說兒子做的飯菜好吃，尤其是兒子做的雞蛋糕，到死都沒吃夠。到了晚年，老曲一邊照顧身體不好的父母，一邊揀起了文學寫作，發(fā)表了不少小說、散文，先后加入了市省作家協(xié)會。如今的老曲看書、喝茶、寫作、燒菜，這真是令她刮目相看。此刻，老伴心里滿滿的歲月靜好。

老伴說：好！詩好，你讀得也好。

老曲聽了，會心地笑，心境就像清水一樣清晰明亮。歲月讓人留戀，又無可奈何地逝去。突然他想，到今年11月，父親就走了三年整，母親是先于父親一年離開的，按規(guī)矩，守孝期滿。這樣，過年的時候家里就可以貼對子掛紅燈了。時間過得真快，記得父母剛走的時候，晚上他老是能聽到父母喊他，他“撲楞”一下起身去了父母屋，一看，是自己又睡恍惚了?，F(xiàn)在的父母屋已變成他的書房。最近一次夢到父母是上個月的事，母親坐在老屋的床上好像在縫被面，老屋的窗戶一片明亮，母親坐在陽光里笑著說，我最近的肩膀老是痛……老曲說你哪里痛，我給你揉揉。母親說現(xiàn)在不痛了，老頭子給我借了一個東西很好用，用上就好了。順著母親的目光望去，父親正在旁邊的單人床睡覺，眉眼舒展，打著深沉的呼聲。醒來后老曲很高興，和老伴說我爸媽在那邊過得挺好，看樣子也不吵架了。

老曲起身去衛(wèi)生間，坐在馬桶上的時候他忽然想：那女人也許真的是有要緊的事，不然怎么會罵人呢，回想她的樣子，還真不像是一個粗俗的女人。

隔天凌晨，樓下傳來一陣陣嘈雜聲。老曲覺輕，誰大清早的就鬧哄，打開窗戶一看，原來樓下有人家出殯，隨著“啪嚓”一聲摔盆的聲音，哭聲驟起，老曲一下子睡意全消。老曲最見不得人家辦喪事，生聚死別，總是令人揪心地難受。靈車走了，嘈雜聲消失，隱隱有燒枕頭的味道升上來，老曲關了窗戶。人呀，哭里來哭里走，哭完了，一輩子就過去了。

下樓買菜的時候碰見了保潔員，老曲問，誰家辦事呢？保潔員四十多歲，是個樸實憨厚的鄉(xiāng)下女子。這小區(qū)有個不成文的規(guī)矩，誰家辦喪事都要請本樓的保潔員給燒枕頭，按風俗，必須是外姓人給燒，家人和親屬不行。起靈的時候給備好一小瓶酒精、一把剪刀、一個白包，靈車離開后保潔員剪開枕頭，澆上酒精點燃就行了，枕頭燒得越徹底越好。白包當然是包錢用的，前些年給五十，近年來水漲船高，都是一百元了。

保潔員說是17樓1號的老頭走了，心臟不好，才六十九歲。哎呦，歲數(shù)還真是不太大。老曲想，比自己也大不了幾歲。老曲掐指一算，今天出殯，那應該是前天走的？

保潔員說，是前天走的，老頭以前也犯過病，但自己能吃救心丸什么的，都無大礙。這次病來得急，老頭感覺不好，就掙扎著給閨女掛了電話，閨女也沒走遠，在樓下生鮮超市買菜，聞信一邊給120打電話，一邊往家趕，結果等半天電梯，進屋老爺子就不行了，手里拿著藥瓶都沒勁兒往嘴里送了。老頭閨女說，我要是早回來幾分鐘我爸可能就不會死。

老曲心里一震，前天啥時候的事？

下午三四點鐘吧。保潔員說。

老曲還想問問老頭女兒長什么樣，話到嘴邊又咽了回去，他害怕了，心怦怦直跳。

夜里老曲失眠了，翻來覆去睡不著，會不會因為自己……人家會不會找上門來呢？電梯里有監(jiān)控，找人是很容易的。這念頭像蛇，纏著他一宿到天亮。

老伴發(fā)現(xiàn)最近老曲好像心事重重的，也不愛出門了。老伴問，老曲你咋啦？老曲說我沒事呀。老伴皺皺眉說，有點怪怪的。老曲說，你才怪怪的呢。老曲過去從來不戴帽子，老曲頭發(fā)很好，雖然兩鬢有了些許白發(fā)但依然挺實茂密?？墒抢锨蝗痪唾I回了一頂鴨舌帽，而且還把長帽遮壓得很低，怕見人似的。后來呢，居然還買了一個大號墨鏡；再后來又戴上了一個黑色大口罩。下樓坐電梯的時候，老曲口罩、墨鏡、鴨舌帽，面朝角落誰也不看，好像是要把自己藏起來似的。老伴說老曲你作啥妖？在那玩隱身呢？老實說你是不是干啥壞事兒了？老曲說，你才干壞事了呢。那你躲啥？我沒躲。沒躲你整天像個驚弓之鳥？上次二弟來家串門的時候，敲敲門把你嚇得臉煞白。你二弟那是敲門嗎？那是砸門好不好？不就是聲大一點嘛，以前他也是那樣敲的，咋沒見你害怕？老曲你可能有啥心理疾病，以前你怕云，天上白云誰不喜歡？就你，一看天空堆滿了云朵你就不愛出去，還老問我云朵像啥。老曲說，誰告訴你我怕云了，我就是不喜歡某些形狀的云朵。老伴問，某些形狀是什么形狀？老曲比劃了一下。

月亮呀？老伴問。

老曲搖頭，又往大比劃了一下。

一條大船？老伴又問。

算了，別猜了。老曲說，沒意思。

老伴是粗心人，不知老曲心頭的苦衷。老曲常想，“也許那女人不是17樓的呢，或許是自己張冠李戴了呢?！彼@樣想的時候就稍微松了口氣，這些日子他就靠這句話對抗著心里的沉重。問題是他沒有勇氣去證實，如果是誤會還好，如果真的坐實了是自己的原因呢？恐怕下半生心里又得背上一個死人過日子，那太可怕了，太可怕了。

這天下午，老曲在家瞇覺，突然傳來一陣很響的敲門聲，老曲心里涌起一股久違的不祥預感。按說應該是他的二小舅子，可自己為什么這么心慌呢？打開門一看，老曲的腿就軟了，門外站著一個三十多歲的女人，短發(fā)，白臉，細高個，戴眼鏡，是17樓1號家的女兒。那女人滿臉哀怨地說，我本不想來找你，可是我爸天天托夢來鬧我，怨我丟下他不管，讓他走得孤獨、凄涼、魂飛魄散……可是我只是下樓去買菜，沒來得及救他是因為鄰居在電梯里做了手腳，但我爸不信，還是怨我，夜夜來找我鬧。都是鄰居我也不想把你怎么樣，今天是我爸的忌日，你跟我走一趟吧，和我爸講講清楚。

你要我跟你去哪里呢？老曲聽到自己的牙發(fā)出嗒嗒嗒嗒的聲音。

樓下，河邊，樹林，我們一起給我爸燒紙，你把經(jīng)過跟他老人家說說就行了。

老曲覺得好像不太難做，就跟女人下了樓。路上老曲想，會不會要求自己下跪呢？給死者下跪道歉不是不行，但自己主動做和受人逼迫是兩回事。走出單元門，天一下子就黑了，他看到衛(wèi)工河道上空黑塵滾滾。他們來到河邊，順著橋頭往樹林里走了三十米左右停住了，這里是一片林間空地。老曲說我認得這里，我也常來這里給父母燒紙。女子幽幽地說，這里本來就是個郵局。樹林里黑黢黢的，女子從黑色塑料袋子里拿出祭品，有黃紙、萬貫和滿滿一大袋子金銀元寶。女子用一雙紅色的筷子在地上畫了一個圓圈，在西方留了出口，然后點燃了兩張黃紙扔出圈外，尖著嗓子喊：孝敬上差！燒完買路錢，又燒黃紙、萬貫、金銀元寶，火光熊熊，黑塵彌漫，女子先是凄凄艾艾地哭了一會兒，然后對老曲說：你從實招來吧。老曲說：我招什么？女子說：你做過什么就招什么。老曲說：我怕……女子嘿嘿冷笑：做都做了，你怕什么？老曲說，我怕……他也會來糾纏我。女子凄厲地大叫：你以為你逃得掉嗎！頃刻，陰風驟起，周遭響起駭人的呼嘯聲，裹著老曲和漫天紙灰旋轉(zhuǎn)起來。老曲大駭，拼命掙脫了糾纏，沿著衛(wèi)工河向北狂奔。天空忽然就飄起了大雪，衛(wèi)工河兩岸瞬間籠罩在茫茫的雪中，混沌里他看見道路兩側(cè)是望不到頭的圍墻，黑黢黢的連成片的廠區(qū)，還有大雪中密密麻麻矗立著的煙囪群。老曲隱約記得，這些廠房和煙囪都是已經(jīng)拆了的呀？

他知道方向，他閉著眼睛也知道自己要去哪里。跨過一條又一條的鐵路裝卸線，終于他看到了那三根聳立在夜幕下的102米高的大煙囪，上邊的航標燈一閃一閃地亮著紅光。廠子到了，他跑進大門的時候收發(fā)室里好像沒有人，他穿過鉛冶煉、銅冶煉，在制酸車間旁邊的大修工段門前站住了。這時雪停了，廠子所有的燈光都亮了起來，老曲身子一松，所有的羈絆都已遠去，仿佛經(jīng)歷了一場生死劫難。走進車間他看見師傅正在機臺上吃飯，半飯盒米飯，半缸子白酒，菜盒里有油炸黃花魚和幾頭蒜茄子。師傅身材魁梧，穿著一身深藍色工作服，他看著師傅的背影感到莫名的溫暖。師傅說，一會我上去把軸套換上，明天床子就能開工了。他抬頭看看，師傅已經(jīng)把那個十八噸重的錘頭用小天吊提了出來，懸在床子上方。師傅吃完飯，背著兩個軸套，蹬著梯子爬到五米多高的床子上。師傅說，你給我看好那天吊開關。他說，哎。那個連著兩條膠皮線的手持開關盒正躺在地上，他應該把它揀起來放在別人碰不到的地方。可是他此時正給師傅扶著梯子，顧不上安置開關，反正現(xiàn)場也沒人。他記得剛上班的時候，他師父曾指著墻上寫著“安全生產(chǎn)”的牌子說，小曲，你知道那牌子為什么是紅色的？他說，刷的紅油漆。師傅說，錯，那是用血染紅的。這時傳來一陣咣啷咣啷的聲音，原來是零件庫的老馬推著裝滿鐵箱子的手推車過來了，他心頭一緊，大喊：別過來老馬……嗓子卻發(fā)不出一點聲音，咣啷咣啷的響聲越來越大，在空曠的廠房里隆隆回蕩，他哭了，無聲地哭喊：你別過來老馬——

老曲醒來已是午夜時分，一抹，臉都濕了。他起身去衛(wèi)生間，撒了泡尿，洗洗臉，感到咸滋滋的。他在客廳的沙發(fā)上坐下來，回想著剛才的夢，心里一震凄楚，當年的情景他不愿想，也不敢想，但仍歷歷在目：老馬的手推車車轱轆“咔噠”一下軋過地上的天吊開關盒，頭頂上就傳來“吱扭扭”的響聲，那十八噸重的錘頭就悠動了起來，他剛意識到不好，師傅碩大的身軀已經(jīng)從上邊砸了下來……師傅死了。師傅死那年才五十二歲，一個連續(xù)二十二年得過局先進生產(chǎn)者稱號的機修大拿，就這樣悄無聲息地離開了。因為師傅死在了工作崗位上，屬于因公殉職，廠子給發(fā)了一大筆撫恤金。老曲覺得，師傅的死和他的疏忽有關系，但他沒敢說出來。師傅跌落的身影一直都在他記憶里揮之不去，那定格的畫面像一頭騰出海面的鯨魚，是的，鯨魚。一條巨大的鯨魚。一九八七年，他第一批辦理了停薪留職手續(xù)逃離了工廠。多年后，他去了師傅家，見到了滿頭白發(fā)的師娘，師娘得了小腦萎縮坐在輪椅上。師娘拉著他的手說，小曲呀，廠子都沒了，啥都沒了，北邊再也聽不到火車拉鼻兒聲了。

早起后老曲覺得頭痛，嗓子痛，身子沉。找出體溫計量了一下，發(fā)燒了。老伴送他去附近的惠民醫(yī)院看病，做了血常規(guī)化驗，結果是嗓子化膿，輕微的炎癥。醫(yī)生給他開了阿莫西林和抗病毒的藥，囑咐他多喝水臥床休息幾天。老曲跟老伴說自己要閉關，要好好調(diào)理一下，集中精力完成一部工業(yè)題材的長篇小說，除非必要的事情自己就不出門了。老伴說你不出去走走，身體不完了嗎？老曲說，我在客廳里走，一樣，還可以一邊走一邊構思。老伴還是覺得哪里不對勁，但又管不了老曲，就由著他了。

在又一個普通不過的下午，老曲去郵局取稿費回來，在樓下碰到了保潔員，保潔員捂著嘴笑，曲大哥你咋打扮得像科學怪人？老曲說我這樣你都看得出來？保潔員說，咋看不出來，你以為別人看不出你是誰嗎？老曲尷尬地笑笑，又小心地問，還能看見17樓1號家的人嗎？保潔員說，看不到，她們家早搬走了，老頭死后沒幾個月就把房子賣了。哦，老曲點點頭。

立秋那一天，老曲走出了家門，那個見人就笑呵呵的老曲又回來了。這一年老曲的長篇小說沒寫出來，倒把自己養(yǎng)得白白胖胖，老曲自己的說法是，心不靜。老伴說，你這是有病，硬是把自己囚禁了一年，純屬有病。老伴嘴上說，心里高興，老曲又可以陪她一起鍛煉了。

天色向晚，老曲和老伴沿著雨后的衛(wèi)工河畔散步，河水靜靜流淌，天色干凈明亮。老曲突然說，你說這水里會不會有魚？老曲說完，河水就異樣地翻滾起來，浪花越來越急，一條巨大的藍色鯨魚躍出水面，騰空而起，上升，上升，上升……漸漸融入流動著霞彩的天空。老曲雙手合十仰望，河水、淚水在他臉上汩汩流淌。