“我志在刪述，垂輝映千春”（李白詩(shī)句）。詩(shī)的時(shí)代，詩(shī)的國(guó)度。復(fù)興大雅，重振正聲。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)詞的創(chuàng)作及研究，凡有志于此道者，都具一定使命感和社會(huì)責(zé)任感。這是一種價(jià)值取向在兩個(gè)方面的不同表現(xiàn)，一方面是詩(shī)學(xué)，一方面是詩(shī)教。詩(shī)學(xué)目的在于詩(shī)的自身，詩(shī)教目的在于詩(shī)的外部。一個(gè)是審美的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是功利的標(biāo)準(zhǔn)。兩個(gè)方面、兩種表現(xiàn)，兩種不同的批評(píng)方法，孔夫子早已為之定下規(guī)矩，并且創(chuàng)立一整套中國(guó)式的原則。

一、新詩(shī)與舊詩(shī)：胡適與毛澤東

中國(guó)詩(shī)壇，在二十世紀(jì)著實(shí)熱鬧了一番。尤其是胡適的出現(xiàn)。1916年，胡適的新體白話詩(shī)發(fā)表。中國(guó)詩(shī)壇從此增添了一個(gè)新品種。之前，自三百篇以后的古、近歌詩(shī)，一統(tǒng)天下；自胡適出，才有另一品種，以相對(duì)舉。一個(gè)是新體白話詩(shī)，一個(gè)是舊體格律詩(shī)。簡(jiǎn)單講，一為新詩(shī)，另一為舊詩(shī)。新詩(shī)與舊詩(shī)，從此以后，就在詩(shī)壇爭(zhēng)勝。我將這段歷史劃分為兩段，兩個(gè)六十年，兩個(gè)甲子。并且為之下了斷語(yǔ)。第一個(gè)六十年，從1916年到1976年；第二個(gè)六十年，從1976年到2036年。只就舊詩(shī)而言，第一個(gè)六十年，死而復(fù)生；第二個(gè)六十年，生而復(fù)死。而新詩(shī)呢？毛澤東主席說(shuō)：“用白話寫(xiě)詩(shī)，幾十年來(lái)，迄無(wú)成功?！贝饲叭缡牵撕笥秩绾?？

但我的這一斷語(yǔ)，是從主席那里學(xué)來(lái)的。這是一種文學(xué)語(yǔ)言的描述。

二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)壇，新詩(shī)與舊詩(shī)，在其發(fā)展、演變的第一個(gè)六十年，胡適與毛澤東，兩位領(lǐng)袖人物，其開(kāi)天辟地的歷史貢獻(xiàn)將永載史冊(cè)。

（一）胡適與“胡適之體”

1.半闋《生查子》及其創(chuàng)作靈感

胡適喜作《沁園春》，在其明確掛上招牌的二十九首歌詞作品中，七首寄調(diào)《沁園春》。以下所錄，為其中一首。其曰：

棄我去者，二十五年，不可重來(lái)?？唇餮╈V，吾當(dāng)壽我，且須高詠，不用銜杯。種種從前，都成今我，莫更思量更莫哀。從今后，要怎么收獲，先那么栽。 忽然異想天開(kāi)。似天上諸仙采藥回。有丹能卻老，鞭能縮地，芝能點(diǎn)石，觸處金堆。我笑諸仙，諸仙笑我。敬謝諸仙我不才。葫蘆里，也有些微物，試與君猜。

歌詞附小序：“五年十二月十七日，是我二十五歲生日。獨(dú)坐江樓，回想這幾年思想的變遷，又念不久即當(dāng)歸去，因作此詞，并非自壽，只可算是一種自誓?！边@是自壽，也是自誓。這一年的四月十六日，另有同調(diào)歌詞題稱(chēng)：誓詩(shī)。此前所作，其謂“更不傷春，更不悲秋，以此誓詩(shī)”，在于破解對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的一種傳統(tǒng)觀念，對(duì)于破舊的宣誓；此時(shí)所作，其謂“要怎么收獲，先那么栽”，乃對(duì)于立新的宣誓。破舊好理解，立新可就甚費(fèi)斟酌。請(qǐng)留意歌詞煞拍的語(yǔ)句：“葫蘆里，也有些微物，試與君猜?！本褪钦f(shuō)，我老胡倡導(dǎo)“文章革命”（文學(xué)革命），到底有何奧秘？諸位老兄，包括新詩(shī)、舊詩(shī)的朋友，有誰(shuí)猜得出來(lái)？

到現(xiàn)在，新詩(shī)界的朋友猜不出，可能也沒(méi)人猜，同樣，舊詩(shī)界的朋友也沒(méi)人留意這一問(wèn)題。但是，我猜著了，早在二十年前，就知道老胡的葫蘆里，究竟賣(mài)的是什么藥。能知道嗎？什么藥？不就是收到他在不久之后所出版的《嘗試集》里面的那些“微物”嗎？比如，《希望三首》：

我從山中來(lái)，帶得蘭花草。

種在小園中，希望開(kāi)花好。

一日望三回，望到花時(shí)過(guò)。

急壞種花人，苞也無(wú)一個(gè)。

眼見(jiàn)秋天到，移花供在家。

明年春風(fēng)回，祝汝滿(mǎn)盆花。

這三首“詩(shī)”，寫(xiě)于1921年10月4日，在北京大學(xué)任教職。時(shí)年三十。見(jiàn)《胡適的日記》（1921年10月4日）。載北京《新青年》第九卷第六號(hào)（1922年7月1日）。收入《嘗試集》。語(yǔ)言學(xué)家趙元任曾為之譜曲。這是舊詩(shī)還是新詩(shī)呢？從字面上看，沒(méi)人說(shuō)是一首舊詩(shī)，是一首詞。一首怎樣的詞，一首由半闋《生查子》所構(gòu)成的詞。三個(gè)半闋，構(gòu)成一組聯(lián)章。

由半闋《生查子》所構(gòu)成的“詩(shī)”，這就是胡適葫蘆里所藏的“微物”。怎么樣？知道胡適想干什么嗎？他想提示新詩(shī)界的朋友，用填詞的方法作新詩(shī)。《生查字》，雙調(diào)。四十字。上下片各兩仄韻。格式與五言古絕相仿。胡適拿來(lái)，砍去一半，留下一半，即據(jù)為己有。成為自己譜寫(xiě)歌詞的一種獨(dú)特方式。

那么，胡適用半闋《生查子》作“詩(shī)”的靈感從哪來(lái)的呢？從陳衡哲女士那里來(lái)。胡適《寄陳衡哲女士》一“詩(shī)”有云：

你若先生我，我也先生你。不如兩免了，省得多少事。

這首“詩(shī)”，寫(xiě)于1916年11月1日，在哥倫比亞大學(xué)。時(shí)年二十五。載同日日記。謂不必以“先生”相稱(chēng)，是否有親近之意，未可知。但有一事可以肯定，對(duì)于女士《詠月》，老胡頗極贊賞，以為“絕非吾輩尋常蹊徑”《致任叔永書(shū)》說(shuō)明老胡的試驗(yàn)，應(yīng)與女士所作相關(guān)。

陳衡哲《詠月》詩(shī)云：

初月曳輕云，笑隱寒林里。

不知好容光，已印清溪底。

2.為新體詩(shī)創(chuàng)作尋求生路

胡適與陳女士相比，才氣及情致，均大為不及。胡的一百首，也抵不過(guò)女士一首。陳女士所作，乃偶一為之，非同胡適，做“文章革命”（文學(xué)革命）。就其主觀愿望看，應(yīng)當(dāng)還是一首詩(shī)，五言古絕，而仍非詞。不過(guò)，這一故事，揭示了一個(gè)秘密：借用半闋《生查子》之句調(diào)譜寫(xiě)新詞，以填詞方法作新詩(shī)，這是胡適為創(chuàng)造新詩(shī)體所進(jìn)行的一次有意識(shí)的“嘗試”。

除了半闋《生查子》，這是大量填制的詞調(diào)，此外，《西江月》《臨江仙》《鵲橋仙》以及《好事近》，亦曾填制。而對(duì)于《好事近》這一詞調(diào)，則特別興趣，所填制篇章之?dāng)?shù)量，僅次于《生查子》。其《小詞》（“好事近”調(diào)子）有云：

回首十年前，愛(ài)著江頭燕子。一念十年不改，記當(dāng)時(shí)私誓。 當(dāng)年燕子又歸來(lái)，從此永相守。誰(shuí)給我們作證，有雙雙紅豆。

這首詞寫(xiě)于1929年2月13夜，任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)。時(shí)年三十八。載《胡適之先生詩(shī)歌手跡》，收入《嘗試后集》。江頭燕子當(dāng)為其遵母命所娶之妻江冬秀。明確標(biāo)榜“好事近”調(diào)子?；旧弦姥逗檬陆犯袷教钪疲?jǐn)?shù)、句法都不變，尤其上下兩結(jié)，皆為上一下四句式，頗能突出詞調(diào)特色。但在平仄安排上，個(gè)別字聲有所違拗，上下兩仄韻，一為四紙、八霽，一為二十五有、二十六宥，亦不同韻部。此小小突破，當(dāng)為所謂解放詞體之必然結(jié)果。

胡適的“嘗試”，目的在于為新體詩(shī)創(chuàng)作解決形式問(wèn)題。正如黑格爾所說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作的成敗在于，能否找到合適的形式。1924年，聞一多的實(shí)驗(yàn)，亦為著解決形式問(wèn)題。新詩(shī)的不成功，關(guān)鍵就在于找不到合適的形式。胡適是位洋博士，外面有什么新奇的形式，諸如十四行之類(lèi)，相信都會(huì)拿來(lái)，但他還是在老祖宗的庫(kù)房里找。說(shuō)明，自家的器物，還很好用。但他不明說(shuō)，又放進(jìn)《嘗試集》，作為新詩(shī)放行，起了一定誤導(dǎo)作用。就是讓你猜不著。所以，將近一百年，他為新體白話詩(shī)所做的努力，尚未引起學(xué)界的注意。拙編《胡適詞點(diǎn)評(píng)》于1998年12月于香港出版，行之未遠(yuǎn)，又于2006年7月由中華書(shū)局出版《胡適詞點(diǎn)評(píng)》（增訂本）?！包c(diǎn)評(píng)”有“代序”，題稱(chēng)：“為新體詩(shī)創(chuàng)作尋求生路”。特別揭示胡適的這一良苦用心。

3.舊文學(xué)之不幸與新文學(xué)之可悲哀

胡適的創(chuàng)作，立足本土，就地取材。其所作”嘗試”，究竟成功不成功呢？這一問(wèn)題尚有待歷史的檢驗(yàn)，而只就外部情況看，他的破與立，無(wú)論新與舊，卻好像都有點(diǎn)不討好。他將詞體拿來(lái)，分拆開(kāi)了，為新體詩(shī)創(chuàng)作留下示范，新詩(shī)界朋友不領(lǐng)情；他對(duì)于舊體所采取的各種破壞的行為，舊詩(shī)界朋友也不滿(mǎn)意。

有關(guān)胡適及其始終皆未能適的各種現(xiàn)象，確實(shí)有趣。多年前，我曾為文敘說(shuō)自己的觀感。其中一篇題稱(chēng)：舊文學(xué)之不幸與新文學(xué)之可悲哀。而副題則云：二十世紀(jì)對(duì)于胡適之錯(cuò)解及誤導(dǎo)。載香港《鏡報(bào)》一九九九年五月號(hào)。文章說(shuō)：“舊文學(xué)被當(dāng)作死文學(xué)，白白挨了一刀，新文學(xué)之作為活文學(xué)，活得也并不怎么精彩”。而老胡則始終不明白：胡適？胡適？為什么到頭來(lái)還是一個(gè)，胡適之？

不過(guò)，他在破與立當(dāng)中所體現(xiàn)反傳統(tǒng)的精神，對(duì)于詩(shī)界革命，無(wú)疑也曾產(chǎn)生一種推進(jìn)作用。值得探究，作一公允的評(píng)價(jià)。他的另外兩首《沁園春》，一著眼于文章革命，一著眼于世界革命，堪稱(chēng)時(shí)代的新聲。標(biāo)舉文章革命者，立題“誓詩(shī)”，前文已引述。其詞曰：

更不傷春，更不悲秋，以此誓詩(shī)。任花開(kāi)也好，花飛也好，月圓固好，日落何悲。我聞之曰，從天而頌，孰與制天而用之。更安用，為蒼天歌哭，作彼奴為。 文章革命何疑。且準(zhǔn)備搴旗作健兒。要前空千古，下開(kāi)百世，收他臭腐，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)。詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳。

這首詞寫(xiě)于1916年4月12日，在紐約哥倫亞大學(xué)哲學(xué)研究部杜威門(mén)下攻讀哲學(xué)。時(shí)年二十五。載上海《留美學(xué)生季報(bào)》春季第一號(hào)（1917年3月）。作者稱(chēng)，題目叫做“誓詩(shī)”，“其實(shí)是一篇文學(xué)革命宣言書(shū)”。其攻擊目標(biāo)為五百余年來(lái)，“半死之詩(shī)詞”（《嘗試集·自序》）。于題材方面，即反對(duì)“無(wú)病生呻”，反對(duì)傷春、悲秋，而主張樂(lè)觀，主張進(jìn)??；于體制方面，即嘗試以白話入詞，對(duì)原有之格局規(guī)制進(jìn)行重構(gòu)。故以為下半首（下片）為《去國(guó)集》之尾聲，《嘗試集》之先聲（同上）。

另一首《沁園春》題稱(chēng)：“新俄萬(wàn)歲”。題下附小序：“俄京革命時(shí)，報(bào)記其事。有云：‘俄京之大學(xué)生雜眾兵中巷戰(zhàn)，其藍(lán)帽鳥(niǎo)衣，易識(shí)別也。’吾讀而喜之，因摭其語(yǔ)作《沁園春》詞，僅成半闋，而意已矣，遂棄置之。謂且俟柏林革命時(shí)再作下半闋耳。后讀報(bào)記俄政府大赦黨犯，其自西伯利亞召歸者，蓋十萬(wàn)人云。夫放逐囚拘十萬(wàn)男女志士于西伯利亞，此俄之所以不振而‘沙’之所以終倒也。然愛(ài)自由謀革命者乃至十萬(wàn)人之多，囚拘流徙，挫辱慘殺而無(wú)悔，此革命之所以終成，而新俄之前途所以正未可量也。遂續(xù)成前詞以頌之，不更待柏林之革命消息矣?！逼湓~曰：

客子何思，凍雪層冰，北國(guó)名都。想烏衣藍(lán)帽，軒昂年少，指揮殺賊，萬(wàn)眾歡呼。去獨(dú)夫“沙”，張自由幟，此意于今果不虛。論代價(jià)，有百年文字，多少頭顱。 冰天十萬(wàn)囚徒。一萬(wàn)里飛來(lái)大赦書(shū)。本為自由來(lái)，今同他去，與民賊戰(zhàn)，畢竟誰(shuí)輸。拍手高歌，新俄萬(wàn)歲，狂態(tài)君休笑老胡。從今后，看這般快事，后起誰(shuí)歟。

這首詞寫(xiě)于1917年4月17夜，在哥倫比亞大學(xué)。時(shí)年二十六。載北京《新青年》第三卷第四號(hào)（1917年6月1日）。收入《嘗試集》。以時(shí)事入詞。有關(guān)事件之本末，小序已講得十分清楚。上片記述俄京大學(xué)生革命事跡，下片借十萬(wàn)囚徒獲赦，贊頌自由與革命。大題材、大感慨，頗能增強(qiáng)其體質(zhì)；可為“文章革命”之范例。

這是一百年前的作品，如在今日，和一眾革命詩(shī)詞排列在一起，相信亦不遑多讓。周策縱著《The May Fourth Movement:Intellectual Revolution in Modern China》（《五四運(yùn)動(dòng)史》），對(duì)于那個(gè)時(shí)期的人物及事件，有專(zhuān)門(mén)的研究。他曾有文章指出，毛澤東《沁園春·詠雪》受到胡適的影響。胡適詞發(fā)表在前，如受其影響，亦無(wú)庸諱言。

以上是胡適在中國(guó)詩(shī)壇第一個(gè)六十年所作貢獻(xiàn)。以下看毛澤東，其于中國(guó)詩(shī)壇所創(chuàng)立的樣板及其領(lǐng)導(dǎo)地位。

（二）毛澤東詩(shī)詞中的毛澤東

1.胸襟、抱負(fù)與氣象

1925年晚秋，三十三歲。毛澤東作《沁園春·長(zhǎng)沙》，一展胸襟與抱負(fù)，詞云：

獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f(wàn)山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類(lèi)霜天競(jìng)自由。悵寥廓，問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮。 攜來(lái)百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書(shū)生意氣，揮斥方遒。指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟。

湘水楚天，鐘靈毓秀。這首紀(jì)游詞，是毛澤東登上詩(shī)壇的第一首歌詞。舊地重游。問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉??？表現(xiàn)青少年時(shí)代以天下為己任的理想抱負(fù)。

1934年至1935年間，作《十六字令》三首，云：

山?？祚R加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。

山。倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣。

山。刺破青天鍔未殘。天欲墮，賴(lài)以拄其間。

自署創(chuàng)作時(shí)間是“1934―1935年”。率領(lǐng)中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征。三首，四十八個(gè)字，推敲了一年。三首小令，歌詠對(duì)象是山，也是人。韻味郁濃。咀而嚼之，齒罅生香；百讀不厭，名副其實(shí)。

1935年10月，四十三歲。走完長(zhǎng)征最后一段行程，即將到達(dá)陜北。登上岷山峰頂，毛澤東寫(xiě)下《念奴嬌·昆侖》云：

橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹。夏日消溶，江河橫溢，人或?yàn)轸~(yú)鱉。千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)。 而今我謂昆侖，不要這高，不要這多雪。安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截。一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)。太平世界，環(huán)球同此涼熱。

馬克思說(shuō)：“任何一種解放，都是把人的世界與人的關(guān)系還給人自己”?！皻v史的結(jié)果就是；最復(fù)雜的真理，一切真理的精華，（人們）最終將會(huì)自己了解自己”。

《禮記·禮運(yùn)》：“大道之行也，天下為公”。毛澤東了解馬克思與孔子的大同，謂“太平世界，環(huán)球同此涼熱”。歌詞所表現(xiàn)的不僅僅是一種胸襟與抱負(fù)，而且是一種氣象。乃氣象，而非一般的氣魄，或者氣概。讀此詞者，應(yīng)特別留意到這一點(diǎn)。

一九三六年二月，四十四歲。毛澤東作《沁園春·雪》：

北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄。望長(zhǎng)城內(nèi)外，惟余莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。 江山如此多嬌。引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。

歌詞作于1945年，國(guó)共重慶談判。此詞于10月7日在重慶《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，曾轟動(dòng)一時(shí)，并即引發(fā)中國(guó)詞壇上的一場(chǎng)政治較量。

概言之，中國(guó)詩(shī)壇第一個(gè)六十年，胡適倡導(dǎo)“文章革命”（文學(xué)革命），為著新文學(xué)，他所作“嘗試”，所有建立，都為著解決新體詩(shī)創(chuàng)作的形式問(wèn)題。其對(duì)于舊體，較多的是破壞作用。但這六十年，新詩(shī)不成功，該怪誰(shuí)呢？怪新詩(shī)自身，不聽(tīng)老胡的話。

2.民歌、古典與新詩(shī)

毛澤東主張內(nèi)容與形式并重，民歌、古典、新詩(shī)并舉，具建設(shè)性。頗具深遠(yuǎn)意義。1958年3月22日，毛澤東在成都中央工作會(huì)議上關(guān)于中國(guó)詩(shī)歌出路問(wèn)題的講話。曾說(shuō)：“我看中國(guó)詩(shī)的出路恐怕是兩條：第一條是民歌，第二條是古典，這兩方面都提倡學(xué)習(xí)，結(jié)果要產(chǎn)生一個(gè)新詩(shī)?，F(xiàn)在的新詩(shī)不成型，不引人注意，誰(shuí)去讀那個(gè)新詩(shī)？將來(lái)我看是古典同民歌這兩個(gè)東西結(jié)婚，產(chǎn)生第三個(gè)東西。形式是民族的形式，內(nèi)容應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一?！边@段話，有個(gè)共同目標(biāo)，新詩(shī)、舊詩(shī)，于今仍須記取。

二、易好與難工：暴露黑暗與歌頌光明

第一個(gè)六十年代表人物：胡適、毛澤東。第二個(gè)六十年，群龍無(wú)首。暫時(shí)找不到代表人物。第一個(gè)六十年，如再劃分得細(xì)一些，可以1949年中華人民共和國(guó)成立為分界線，再行劃分為兩個(gè)時(shí)間段。第一個(gè)時(shí)間段，民國(guó)階段。三十余年，屬于新詩(shī)、舊詩(shī)各自的創(chuàng)造期。相關(guān)問(wèn)題，有待文學(xué)史家給予評(píng)說(shuō)。這里著重說(shuō)第二個(gè)時(shí)間段，共和階段。二十余年，新詩(shī)、舊詩(shī)，皆進(jìn)入破舊立新階段。目標(biāo)一致，而表現(xiàn)各不相同。這里只說(shuō)舊詩(shī)。兩個(gè)事證，可知大概。

（一）歌德派及其書(shū)寫(xiě)模式

自1949年中華人民共和國(guó)成立，至1976年文化大革命結(jié)束。這是二十世紀(jì)中國(guó)詩(shī)壇第一個(gè)六十年的共和階段。這一階段，新詩(shī)、舊詩(shī)，相關(guān)書(shū)寫(xiě)，基本上都以歌德派的形式出現(xiàn)。新詩(shī)暫勿論，以下是舊詩(shī)的兩個(gè)事證。

事證一：“毛主席詩(shī)詞”及“未發(fā)表的毛主席詩(shī)詞”。

1963年12月，《毛主席詩(shī)詞》出版。1964年初，山東大學(xué)高亨教授《水調(diào)歌頭》盛傳一時(shí)。這首詞頗具毛詩(shī)作風(fēng)。據(jù)稱(chēng)，有人當(dāng)面問(wèn)過(guò)毛澤東，以求證實(shí)。毛聽(tīng)后哈哈大笑。說(shuō)：詞寫(xiě)得不錯(cuò)嘛，有氣勢(shì)，不知誰(shuí)寫(xiě)的。查實(shí)為高亨所作，《人民日?qǐng)?bào)》即花邊框起，重新發(fā)表，為正視聽(tīng)。詞云：

掌上千秋史，胸中百萬(wàn)兵。眼底六洲風(fēng)雨，筆下有雷聲。喚醒蟄龍飛起，掃滅魔炎魅火，揮劍斬長(zhǎng)鯨。春滿(mǎn)人間世，日照大旗紅。 抒慷慨，寫(xiě)鏖戰(zhàn)，記長(zhǎng)征。天章云錦，織出革命之豪情。細(xì)檢詩(shī)壇李杜，詞苑蘇辛佳什，未有此奇雄。攜卷登山唱，流韻壯東風(fēng)。

但是，陳明遠(yuǎn)就不夠好彩（運(yùn)氣不好）。他的《沁園春·詠石》，文化大革命中，紅衛(wèi)兵將其誤當(dāng)未發(fā)表的毛主席詩(shī)詞傳播，之后又說(shuō)他冒充，坐了幾年牢。其詞曰：

璞玉一方，切琢無(wú)疵，磨礪發(fā)光。豈怡紅公子，命根維系，梁山好漢，天道周行。烈火難熔，狂風(fēng)不倒，迸出齊天大圣王。傳千古，數(shù)幾多寶庫(kù)，龍窟云岡。 誰(shuí)言鐵石心腸。有熱血沸騰涌滿(mǎn)腔。任離合悲歡，無(wú)求德色，嬉笑怒罵，皆為文章。上補(bǔ)青天，下填滄海，焚身裂骨自剛強(qiáng)。了此愿，亦不枉平生，非夢(mèng)一場(chǎng)。

這首詞，詠物言志，雄健豪爽，頗有毛詩(shī)氣派，難怪紅衛(wèi)兵誤傳。為著紀(jì)念這段歷史，特將其載入《當(dāng)代詞綜》（第四冊(cè)第2012頁(yè)），以為備忘。

相關(guān)篇章，之所以容易被混淆，甚至被誤認(rèn)，說(shuō)明相互之間必定有許多共通之處，諸如題材內(nèi)容、敘述方法以及語(yǔ)言風(fēng)格等等，而且，這一些在某一歷史階段似乎也已形成一定套數(shù)。此類(lèi)現(xiàn)象，文學(xué)史上也曾出現(xiàn)。例如辛棄疾與劉過(guò)，劉學(xué)稼軒，詞多狀語(yǔ)，作出來(lái)的詞，與稼軒很相像，有位老前輩就曾懷疑，劉是辛的槍手。其實(shí)，那是不可能的。前陣子，網(wǎng)上流傳，主席《沁園春·雪》，出自胡喬木手筆。胡的女兒已出來(lái)代為否認(rèn)。無(wú)論如何，那是學(xué)不來(lái)的。因?yàn)樯矸莶灰粯?，胸襟也自不同，更不用說(shuō)氣象。

事證二：說(shuō)人家是修正主義，自己不比人家修得更加厲害。

一九六四年十月，中華人民共和國(guó)成立十五周年，胡喬木所作《水調(diào)歌頭·國(guó)慶夜記事》有云：

今夕復(fù)何夕，四海共光輝。十里長(zhǎng)安道上，火樹(shù)映風(fēng)旗。萬(wàn)朵心花怒放，一片歌潮直上，化作彩星馳。白日羞光景，明月掩重帷。 天外客，今不舞，欲何時(shí)。還我青春年少，達(dá)旦不須辭。樂(lè)土人間信有，舉世饑寒?dāng)y手，前路復(fù)奚疑。萬(wàn)里風(fēng)云會(huì)，只用一戎衣。

這是胡喬木的得意之作。但其中有不少重復(fù)的字，如十里、萬(wàn)里、萬(wàn)朵，還有兩個(gè)復(fù)字，我覺(jué)得并不純熟。字面上缺少鍛煉。編纂《當(dāng)代詞綜》，不錄此詞，而錄另外的篇章，計(jì)十篇。但他不同意。說(shuō)：我的那幾首《采桑子》說(shuō)愁，其實(shí)是詭辯；另有幾首反修，現(xiàn)在我們不比人家更修。為什么不選我的《水調(diào)歌頭》？

胡喬木的事證說(shuō)明，詩(shī)詞創(chuàng)作緊跟政治形勢(shì)，與時(shí)俱進(jìn)，但有些時(shí)候，時(shí)勢(shì)的發(fā)展、變化，既不可預(yù)料，又不由自主，不能不跟，也不能跟得太緊。

以上二例，應(yīng)可見(jiàn)歌德派書(shū)寫(xiě)之一斑。作者圈子很小，作品亦不多見(jiàn)。仍然處于模仿的階段。

（二）老干體及其書(shū)寫(xiě)模式

第一個(gè)六十年的共和階段，詩(shī)詞創(chuàng)作，尤其是詩(shī)詞的發(fā)表，還是少數(shù)人的行為，多數(shù)人的創(chuàng)作基本上仍在地下進(jìn)行。1976年，進(jìn)入第二個(gè)六十年，舊體詩(shī)創(chuàng)作從地下轉(zhuǎn)向地上。和第一個(gè)六十年相比，第二個(gè)六十年，最明顯的特征是，政治上的兩個(gè)凡是，賦予詩(shī)詞創(chuàng)作重大的歷史使命。詩(shī)詞創(chuàng)作的意識(shí)形態(tài)化，令得詩(shī)詞界亦出現(xiàn)兩個(gè)凡是：凡是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家都會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞，凡是平反昭雪都要發(fā)表詩(shī)詞。詩(shī)詞界兩個(gè)凡是的出現(xiàn)，一方面對(duì)于詩(shī)詞創(chuàng)作及相關(guān)詩(shī)詞活動(dòng)有一定推進(jìn)作用，另一方面也令得詩(shī)詞創(chuàng)作有點(diǎn)泛濫成災(zāi)。

1.馬背與臺(tái)閣

上世紀(jì)八十年代初期，解放軍某部團(tuán)長(zhǎng)唐伯康提出“中華詩(shī)詞”這一概念，并編纂《當(dāng)代中華詩(shī)詞選》。這是以中華詩(shī)詞為標(biāo)榜的第一部詩(shī)詞總集。1989年8月，甘肅人民出版社出版。其間，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)成立。學(xué)會(huì)由一批尚未退下崗位或者剛剛退下崗位的老革命、老干部帶領(lǐng)，從無(wú)到有，迅速拉起隊(duì)伍，創(chuàng)建陣地。此后，老干體一詞，就在詩(shī)壇流行。老干體與歌德派一起被捆綁，都被納入臺(tái)閣派的書(shū)寫(xiě)范圍之內(nèi)。即使某些并不在臺(tái)閣，或者曾在臺(tái)閣已離開(kāi)臺(tái)閣的作者，同樣被納入臺(tái)閣派的書(shū)寫(xiě)范圍之內(nèi)。其范圍之廣，隊(duì)伍之龐大，可以想見(jiàn)。

2.挑戰(zhàn)與應(yīng)戰(zhàn)

在這一背景下，昔日的歌德派以及今日的老干體，既迎來(lái)新的挑戰(zhàn)，也面臨著新的困境。1987年5月31日（端陽(yáng)節(jié)），中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)在北京成立。第一任會(huì)長(zhǎng)錢(qián)昌照，借出北兵馬司胡同十七號(hào)作為學(xué)會(huì)會(huì)所。篳路藍(lán)縷，終于為傳統(tǒng)詩(shī)詞創(chuàng)作開(kāi)辟了一片天地。錢(qián)昌照謝世，周谷城接任會(huì)長(zhǎng)。面對(duì)眼前局勢(shì)，曾為感嘆：“暴露黑暗易好，歌頌光明難工?！痹?shī)詞創(chuàng)作除了勇于向固有觀念說(shuō)不，“莫再謙稱(chēng)傳謬種，敢將敦厚育英才”（周谷城詩(shī)句），在實(shí)踐過(guò)程中，樹(shù)立正確的觀念，仍須于詩(shī)詞歷史進(jìn)程，總結(jié)、吸取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，包括對(duì)于概念、意象運(yùn)用所出現(xiàn)的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。這就是所謂探本與溯源。

第二個(gè)六十年，已去掉一大半。中國(guó)古典詩(shī)歌由第一個(gè)六十年之死而復(fù)生，在第二個(gè)六十年，到達(dá)2036年之時(shí)，會(huì)不會(huì)讓生而復(fù)死的預(yù)言實(shí)現(xiàn)？昔日的歌德派以及今日的老干體，必將產(chǎn)生一定的作用。有關(guān)歌德派以及老干體，為何還要在其前頭加上個(gè)昔日和今日的修飾語(yǔ)呢？其實(shí)，就所描述的對(duì)象看，并無(wú)特別用意。只是表述上的一種小小的變化，亦非技巧，因?yàn)楦璧屡珊屠细审w，實(shí)際上是同一個(gè)概念。于歌德派前頭加上昔日二字，說(shuō)明乃古已有之，并非今日之所獨(dú)創(chuàng)；于老干體前頭加上今日，表示乃今之新名目，同樣并未否定其舊時(shí)已有。昔日與今日，在這里并無(wú)專(zhuān)門(mén)的指向。歌德派和老干體，其來(lái)龍去脈，得失利弊以及發(fā)展前景等問(wèn)題，同樣是目前所當(dāng)面對(duì)的問(wèn)題。

三、近源與遠(yuǎn)源：歌德派的今天與明天

正如上文所述，歌德派和老干體，盡管都是共和以來(lái)的新名目，但尋根究底，亦都有其來(lái)歷。而作為新名目，其于共和期間的出現(xiàn)，大都帶有貶義。例如，歌德派，已成為文藝界乃至文化界對(duì)于歌功頌德一班人的稱(chēng)呼；老干體，亦已成為詩(shī)詞界對(duì)于一班退休或者還沒(méi)退休的老干部所作詩(shī)詞的稱(chēng)呼。做法皆甚未妥。故此，我說(shuō)歌德派和老干體的近源與遠(yuǎn)源，將其置之于歷史發(fā)展的過(guò)程中進(jìn)行考察，既為著認(rèn)識(shí)其作為詩(shī)六義中之一義的真面目，帶有正本清源的意思，亦為著總結(jié)、吸取歷來(lái)以詩(shī)六義進(jìn)行創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

對(duì)于共和期間所出現(xiàn)的歌德派和老干體，應(yīng)當(dāng)正面直對(duì)，無(wú)須回避。相關(guān)作者有勇氣以歌德派自居，以老干體自命，乃自信心的表現(xiàn)，值得贊賞，值得支持。我遇到多位有此自信的詩(shī)人和詞人，很受鼓舞。2002年，在澳門(mén)舉辦“大雅正聲與時(shí)代精神”學(xué)術(shù)研討會(huì)，就曾呼吁：“對(duì)于新的大雅正聲，現(xiàn)代的雅與頌，包括言王政之大雅與小雅以及美盛德之各種頌歌，應(yīng)當(dāng)有個(gè)合適的評(píng)價(jià)。”呼吁：“將歷史與現(xiàn)狀聯(lián)系在一起，對(duì)于雅與頌進(jìn)行綜合考察。既從現(xiàn)代的角度，對(duì)于傳統(tǒng)的大雅正聲進(jìn)行科學(xué)的分析，評(píng)判其地位及影響，又從傳統(tǒng)的角度，對(duì)于新世紀(jì)的大雅正聲進(jìn)行歷史的關(guān)照，評(píng)判其現(xiàn)狀及前景。用一句比較新潮的話講，那就是傳統(tǒng)的現(xiàn)代化和現(xiàn)代的傳統(tǒng)化?！睍r(shí)間過(guò)去十二年，相關(guān)話題仍未過(guò)時(shí)。

（一）傳統(tǒng)風(fēng)、雅、頌的歷史定位及創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)

1.比重及定位

傳統(tǒng)的風(fēng)、雅、頌，在歷史上早有定論。詩(shī)三百當(dāng)中，十五國(guó)風(fēng)一百六十篇，大雅、小雅一百零五篇，周頌、魯頌、商頌四十篇。三種體裁或者式樣，各有一定比重，各占居一定地位。有所偏重，而又無(wú)所偏廢。幾千年來(lái)，就是這么一種狀況。

比重牽涉定位，說(shuō)明不是一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字問(wèn)題。也是在十幾年前，一位朋友主持詩(shī)詞叢書(shū)出版工作，曾征詢(xún)意見(jiàn)，我告以“控制數(shù)量的方法保證質(zhì)量”，亦希望重視相關(guān)數(shù)字。有感于此，與諸生言詩(shī)，也曾說(shuō)及，現(xiàn)今詩(shī)多好少，或者說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的人比看詩(shī)的人多，詩(shī)界之第一要?jiǎng)?wù)，須將孔夫子的“四個(gè)可以”加上一個(gè)可以，成為“五個(gè)可以”。這就是詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨，還得可以刪。這應(yīng)當(dāng)是個(gè)大前提。有朋友一年一部詩(shī)集，除了備忘以外，可能還得承擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)。

以下說(shuō)詩(shī)六義問(wèn)題。這是傳統(tǒng)風(fēng)、雅、頌創(chuàng)作的整體經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)六義包括風(fēng)、雅、頌與賦、比、興，對(duì)于樂(lè)歌創(chuàng)作而言，包括寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)兩個(gè)方面的問(wèn)題。風(fēng)、雅、頌，說(shuō)的是題材問(wèn)題，包括內(nèi)容范圍及題材要素。用當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)講，是大政事和小政事，以及風(fēng)土、習(xí)俗；用現(xiàn)代的話語(yǔ)講就是天文、地文、人文以及事理、情思、物景。一個(gè)屬于題材范圍，一個(gè)屬于題材要素。或者說(shuō)，一個(gè)是自然物象，一個(gè)是社會(huì)事相。賦、比、興，說(shuō)的是體裁問(wèn)題，包括樂(lè)歌式樣及表現(xiàn)手法。用當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)講，是賦筆白描，還是比興寄托；用現(xiàn)代的話語(yǔ)講就是敘事，并于敘事過(guò)程說(shuō)情、言志。

2.“生民”的典范

“生民”，這是詩(shī)大雅中生民之什的其中一篇。詩(shī)篇歌頌周民族第一祖先后稷。從其奇特的出生說(shuō)起，再列述其文武之功，并以配天。謂其所有，來(lái)自于天。其全部事業(yè)，一地一天；即對(duì)地種谷，對(duì)天祭祀。乃一組大型宴會(huì)上的雅歌，敘事長(zhǎng)詩(shī)。為周朝開(kāi)國(guó)史詩(shī)。堪稱(chēng)大題材、大敘述的典范。

史詩(shī)的制作，以人配天。人與天，相距遙遠(yuǎn)，究竟如何追配？“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”。這是先賢所開(kāi)示的方法。在時(shí)間與空間上，由近與遠(yuǎn)的推移與轉(zhuǎn)換，達(dá)致通天的目標(biāo)。

3.曹操與陶潛的經(jīng)驗(yàn)

（1）曹操《龜雖壽》，從個(gè)別到一般的提升。曹操詩(shī)云：

神龜雖壽，猶有竟時(shí)。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養(yǎng)怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以詠志。

神龜、騰蛇，各有所長(zhǎng)，亦各有其局限；老驥、烈士，各有局限，亦仍然盡其所能，不愿意停止。這一切，屬于個(gè)別事物，個(gè)別現(xiàn)象。盈與縮，壽與夭，福與禍既在于天，亦在于人。只要調(diào)養(yǎng)好身心，同樣可得久長(zhǎng)。這是一般的道理。

從個(gè)別到一般，從具象到抽象，達(dá)至詠志的效果。以具體物象詠志，而非以概念。于具體物象，體察物理，加深對(duì)于久長(zhǎng)與短暫，包括天道與人事的認(rèn)識(shí)。頗堪效法。

（2）陶潛形、影、神，由諸身到諸物的推移。

陶潛《形影神》三首，其序稱(chēng)：“貴賤賢愚，莫不營(yíng)營(yíng)以惜生，斯甚惑焉。故極陳形影之苦，言神辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉。”三首歌詩(shī)，包括《形贈(zèng)影》《影答形》以及《神釋》。分別歌詠形、影、神，乃以自身的存在及存在的形式以追配人、地、天，而后托體山阿，實(shí)在通天的目標(biāo)。其近與遠(yuǎn)的貫通與聯(lián)想，同樣也值得效法。

（二）二十世紀(jì)風(fēng)、雅、頌的扭曲及錯(cuò)位

二十世紀(jì)，時(shí)事多變，對(duì)于文學(xué)問(wèn)題，把握不定。20世紀(jì)80年代以來(lái)，言路放寬，注重獨(dú)立思考，但是容易走極端。原來(lái)只允許歌頌與贊美，為政治服務(wù)，現(xiàn)在不愿意當(dāng)歌德派。作為傳播文化、推進(jìn)文明建設(shè)的高等學(xué)府及學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)，在一般情況下，似乎也只是著眼于風(fēng)。將風(fēng)當(dāng)作文學(xué)主流，喜歡諷刺，喜歡揭露與批評(píng)，不喜歡雅、頌，以為歌德派。這應(yīng)是一種偏廢。

就題材的處理看，當(dāng)代歌德派以及一班老干部的詩(shī)詞創(chuàng)作，敘事、言志，大多以天下為己任。言大政事，一人與天下；言小政事，諸侯與諸侯。以天地為背景，展現(xiàn)歷史上的人物與事件。諸如毛澤東《沁園春·詠雪》就是這樣大題材、大制作。以眼前的物景與物景下的人和事，直接以配天。

除了在題材上，于為時(shí)、為事的同時(shí)，也為自己，仍可在時(shí)空位置上，于大與小以及遠(yuǎn)與近等多個(gè)方位，進(jìn)行調(diào)整，尋求深長(zhǎng)、遠(yuǎn)大之旨，亦可望與天相配。

（三）二十一世紀(jì)風(fēng)、雅、頌的創(chuàng)造及歸位

兩個(gè)源頭，胡適、毛澤東以及詩(shī)三百的雅與頌，于近與遠(yuǎn)，均已為展示方法與途徑。而只是就近的講，步入新世紀(jì)，元亨利貞，萬(wàn)物資始，今日歌德派，現(xiàn)代的雅與頌，于吸取兩個(gè)源頭資源的過(guò)程，仍然需要做些什么呢？以下三事，似當(dāng)留意。

其一，內(nèi)容與形式，始創(chuàng)與守舊。

孔夫子提倡“述而不作”，朱夫子將其解釋為始創(chuàng)與守舊。以之闡發(fā)詩(shī)詞創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題，應(yīng)可作如下表述：內(nèi)容須始創(chuàng)，形式宜守舊。內(nèi)容隨著時(shí)代變化而變化，形式相對(duì)穩(wěn)定。中國(guó)古典詩(shī)歌既然是古典，就得遵守古典的游戲規(guī)則，認(rèn)認(rèn)真真玩一玩。形式不能變，不能夠輕易突破。無(wú)需做出許多花樣。比如新詩(shī)韻等等。

其二，對(duì)立統(tǒng)一，相輔相成。

從文學(xué)材料分配與組合的角度入手，上片布景、下片說(shuō)情，一句話就能讀懂全部宋詞。正與反的組合，構(gòu)成二元對(duì)立定律。柳永的程序化，將詞的創(chuàng)作，推向數(shù)碼時(shí)代。李清照正與反的組合，揭示易安體的秘密。辛棄疾正話反說(shuō)、反話正說(shuō)以至于無(wú)正無(wú)反、亦正亦反，無(wú)窮變化，令人應(yīng)接不暇。閱讀宋詞，兩個(gè)字，正與反，切須謹(jǐn)記。

其三，詞才與詞心，感覺(jué)與認(rèn)識(shí)。

秦觀的兩句話，“兩情若是長(zhǎng)久時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，千百年來(lái)，博得多少小姑娘的芳心。而最令乃師吃緊（擔(dān)心）的卻是另外兩句話，“銷(xiāo)魂。當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分”。因后者所呈現(xiàn)的是一種狀態(tài)，無(wú)法抵賴(lài)，而前者卻不一定就是心底里的話。乃詞才，而非詞心。文學(xué)作品是作得讓自己都有口難辯好呢？還是說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)好？至于“砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來(lái)人”和“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭”，二者相比較，一個(gè)重如泰山，一個(gè)僅僅是一種感覺(jué)。相信也有明顯的區(qū)別。文學(xué)創(chuàng)作亦各有各的抉擇。

總而言之，新世紀(jì)的風(fēng)、雅、頌創(chuàng)造，仍須遵循老祖宗所制定的原則，詩(shī)學(xué)與詩(shī)教并重，審美與功利兼顧，各就各位，共同為復(fù)興大雅，重振正聲，做出各自的貢獻(xiàn)。