為詩人星漢贏得“當(dāng)代岑參”這一稱謂的，當(dāng)然是他的詩集《天山韻語》中所收的那些成色上佳的新邊塞詩?！短焐巾嵳Z》，作家出版社2005年7月第1版，一印1000冊(cè)。該集作品按年代先后編排，起于1976年，迄于2005年，收各體詩作156題159首，詞作34首，共收詩詞193首。前有作者女公子王劍歌“序”，后有作者“后記”。星漢，本名王星漢，字浩之，1947年5月生，山東東阿人。12歲隨父母進(jìn)疆謀生。17歲參加鐵路工作，為學(xué)徒工、信號(hào)工，歷時(shí)13年。1978年考入新疆師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后留校任教?，F(xiàn)為新疆師范大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。為中華詩詞學(xué)會(huì)發(fā)起人之一，曾任中華詩詞學(xué)會(huì)副會(huì)長、新疆詩詞學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，現(xiàn)任中華詩詞學(xué)會(huì)顧問、新疆詩詞學(xué)會(huì)執(zhí)行會(huì)長、中國散曲研究會(huì)理事。有學(xué)術(shù)著作和詩集《清代西域詩研究》《天山東望集》等20余種行世。

一

《天山韻語》如集名所示，內(nèi)容構(gòu)成主要是吟詠天山南北新疆地區(qū)的自然風(fēng)貌、民族風(fēng)情，兼及歷史遺跡、人文景觀，是一部地域色彩十分鮮明的當(dāng)代舊體詩詞集。作者少小投邊，幾十年的歲月里，放足天山南北，幾乎走遍整個(gè)新疆地區(qū)，這從該集作品的標(biāo)題即可見出，諸如《游天池》《絲綢古道偶成》《賽里木湖所見》《奎屯路上》《交河故城》《吐魯番過火焰山》《五家渠路上》《巴克圖路上》《賽里木湖》《伊犁河感懷》《過烏孫山》《過昭蘇草原》《輪臺(tái)路上》《過阿克蘇河》《重游克孜爾千佛洞》《過阿爾泰山》《游喀納斯湖》《題和田核桃王》《宿北庭故城》《過巴音布魯克草原》等等，新疆各地的風(fēng)景人情無不為作者所攝取。從這個(gè)角度看，該集也可以說是一部新疆地區(qū)記游紀(jì)行詩詞集。

作者在表現(xiàn)雪山、冰川、戈壁、沙漠、草原風(fēng)景的時(shí)候，在表現(xiàn)維吾爾、哈薩克、蒙古等少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)俗民情、衣著長相、勞動(dòng)方式、飲食習(xí)慣的時(shí)候，其實(shí)有兩個(gè)潛在的參照系、兩個(gè)潛在的參照視角：一是內(nèi)地，二是江南。作者所著力凸顯的，正是內(nèi)地、江南與邊地、西域的差異。在差異中，顯示出新疆地區(qū)獨(dú)特的自然景觀和人文風(fēng)貌。這幾乎是一種潛意識(shí)活動(dòng)，但卻無疑在最深層次上支配了星漢的全部邊塞詩創(chuàng)作。作者筆下的這些自然風(fēng)景，是內(nèi)地尋?？床坏降模骸耙机楏@去疾如箭，射落殘陽一捧紅”（《絲綢古道偶成》），“一片板橋殘?jiān)?，幾堆鄂博輕幡”（《西江月·喀納斯河畔》），“沉靜兩山開碧落，奔忙一水送金雕。穹廬簾啟青蒼入，花草風(fēng)來赤白搖”（《沿喀納斯河》），“怒吞落日地將裂，狂扯飛云天欲傾。萬里黃沙聚復(fù)散，千年白草死還生”（《過魔鬼城》），“長牽瀚海胡楊路，遠(yuǎn)借冰峰夕照天”（《庚辰秋重游水磨溝》），“塞外新秋，我又重來，笑倚雪山。正冰峰直上，青天湛湛。瀑流傾下，白浪懸懸?；牟輸r腰，閑云遮路，不放游人再溯源?；仨?，瞰松林氈帳，犬吠雕盤”（《沁園春·重登喀納斯湖觀魚亭》），“敲石馬蹄沖寂靜，破云鷹翅掠蒼涼。清愁都阻穹廬外，一片殘陽抹大荒”（《過巴音布魯克草原》）“未歇紅花，未老黃花，已放雪花”（《沁園春·癸未重九初雪晴后賦此》）。作者筆下的這些生活場(chǎng)景，是內(nèi)地尋?？床坏降模骸绑H車歸處，炊煙漸起，葡萄新熟”（《桂枝香·高昌故城懷古》），“掀簾少婦抬頭處，景色都收蒙古包”（《山中雨后》），“坦腹巴郎游泳后，拖泥帶水笑騎驢”（《開都河農(nóng)家小坐書所見》），“試馬柳蔭揚(yáng)策，捉羊河岸開刀”（《西江月·喀什巴扎》），“崎嶇山路盡，木屋自成群。奶茶新碗溢，羊肉大爐焚”（《白哈巴村小駐》），“系馬穹廬外，圍爐酒正酣”（《癸未冬游天山水西溝》），“葡萄架下煮磚茶，寫字巴郎帶看瓜”（《伊犁農(nóng)家》），“避日行人來飲馬，長天風(fēng)過笑聲憨”（《戈壁即事》）。作者筆下的這些聲音，是內(nèi)地尋常聽不到的：“彈唱聲中草色青，牧人馬背拄頤聽。多情阿肯未終曲，俯看湖中云已?！保ā栋屠锢ず呌^阿肯彈唱》），“短笛風(fēng)低荒草，大杯酒映新秋”（《西江月·喀納斯湖聽潮爾笛》），“知無人到喇嘛睡，時(shí)有清風(fēng)誤撞鐘”（《昭蘇圣佑寺》），“驚人何處潑天雨，卻是松濤笑欲癲”（《松下偶眠》），“山骨高撐千仞外，蒼鶻一聲遙沒”（《念奴嬌·登鐵門關(guān)樓》），“鞍橋穩(wěn)坐牧鞭指，夕照群羊渡水鳴”（《托什干河即目》），“日夕牛羊下，月高兒女歌”（《游烏什柳樹泉夜宿》），“草野翻邊曲，松濤走戍鼙”（《宿天山緑野山莊》），“黑石高堆舞彩旌，夕陽垂地起邊聲”（《過烏倫古湖祭鄂博》），“莫道歸程多寂寞，穹廬外有馬蹄敲”（《天山水西溝夜話》），“石裂有聲頻入耳”（《己卯夏登冰達(dá)坂》），“星墜冰峰裂有聲”（《尋他地古道，宿天山大龍溝口》）。作者筆下的這種長相妝扮，是內(nèi)地尋常看不到的：“樹蔭碧染絡(luò)腮胡，一馬輕蹄意態(tài)舒”（《吐魯番書所見》），“碧眼銀須飄拂處，胡楊木火烤魚香”（《尉犁羅布人村寨書所見》），“過街長辮步如舞，飲酒虬髯杯似澆”（《過庫車》）。作者筆下的這種風(fēng)味氣息，是內(nèi)地尋常聞不到的：“氈帳白煙紅日遠(yuǎn)，奶茶香味阻征程”（《過和布克賽爾草原》），“水去游人流影俏，風(fēng)來烤肉帶歌香”（《自京歸后次日登紅山》），“牧人歸處斜日晚，一縷清風(fēng)馬奶香”（《果子溝》）。作者筆下的這些路遇，是內(nèi)地尋常不可能發(fā)生的：“相逢哈薩克，閑話夕陽遲”（《快活林》），“晴煙遙指處，氈帳又新家”（《南山遇哈薩克老牧人閑話》），“新貨囊裝握牧鞭，馬韁輕勒跨歸鞍。重逢我問新居地，笑指松青云起山”（《巴扎逢哈薩克牧人》）。以上這些斑斑可數(shù)的描寫，都為內(nèi)地讀者提供了不曾寓目的異域風(fēng)光，不曾領(lǐng)略的風(fēng)俗民情，強(qiáng)化了作品的地域風(fēng)格特色，增添了作品的可讀性與吸引力。

潛在視角雖然隱藏于潛意識(shí)中，但也有浮出的時(shí)候，比如《詠沙棗花》二首之二：“不羨春風(fēng)桃李枝，揺香莫道此時(shí)遲。離人贈(zèng)別何須柳，沙棗攀來慰遠(yuǎn)思?！敝性怨乓詠碛姓哿蛣e之習(xí)俗，這里寫贈(zèng)以沙棗花，正見出與內(nèi)地不同的地域民俗風(fēng)情?！哆^魔鬼城》云：“冷雨熱風(fēng)經(jīng)此城，登高四顧一身輕。怒吞落日地將裂，狂扯飛云天欲傾。萬里黃沙聚復(fù)散，千年白草死還生。縱然西去再西去，不羨江南鶯燕聲。”《石河子北湖觀魚亭二首》之一云：“春光此地舊曾諳，四望新秋意又酣。白雪山頭紅日壓，藍(lán)天云影碧波涵。棉田戀我猶懷抱，雁陣隨風(fēng)正漫談。景自豪雄心自壯，何須出語比江南?！鄙弦齼墒自姷奈猜?lián)，兩處出現(xiàn)“江南”意象，雖云“不羨”“何須比”，西陲的狂風(fēng)松濤自異于南國的鶯吭燕舌，邊塞詩中的盤空硬語自異于南國詞中的秀媚軟語，但江南盤踞胸臆，形成覽景觀物志感時(shí)揮之不去的參照視角，亦屬顯而易見?！妒幼颖焙^魚亭二首》之二云：“石城北望路深諳，湖蕩清波飲已酣。踉蹌雪山能倚賴，粗疏原野盡包涵。掌收落日休輕放，胸納回風(fēng)可暢談。又見橫秋遠(yuǎn)征雁，心隨健翅欲圖南?！贝嗽娊K于借遠(yuǎn)征雁翅，道及荒寒之地居留者的“圖南”深層心理。歸根結(jié)底，潛意識(shí)中可能還是覺得山青水綠、風(fēng)景如畫的“江南好”。作者一不小心之間，透漏了些許企羨江南的隱秘消息。

二

該集中的詠史懷古、登臨憑吊之作，也值得特別拈出。《登額敏塔》《交河故城》《臨江仙·登巴克圖瞭望塔望域外》《桂枝香·高昌故城懷古》《念奴嬌·伊犁河感懷》《滿江紅·登格登山》《蘇木拜河西望》《登惠遠(yuǎn)鐘鼓樓評(píng)志銳》《香妃墓》《水調(diào)歌頭·臨霍爾果斯河》《重登格登山》等都屬此類作品。不消說，這類作品中滿溢著作者的盛衰興亡之感嘆，如《桂枝香·高昌故城懷古》所寫：“殘城故屋。展歷代興亡，教我披讀。聞?wù)f車師五戰(zhàn)，山凝遺鏃。法師駐馬談經(jīng)日，縱腸空，氣通天竺。侯姜威猛，戈揮雪止，馬蹄輕速。 登臨意，如城高筑。借莽蕩邊風(fēng)，輸情千斛。遠(yuǎn)望荒原一抹，無言翻綠。斜陽潑血依山久，見流霞天外如瀑。驢車歸處，炊煙漸起，葡萄新熟。”除了盛衰興亡之感嘆，便是這片特殊的地緣所喚起的民族意識(shí)和國家意識(shí)，如《滿江紅·登岳公臺(tái)步岳飛韻》所寫：“人去臺(tái)空，英雄氣，沖霄未歇?；眄?，遠(yuǎn)荒翻浪，晚風(fēng)正烈。凝碧天山吞落日，揚(yáng)塵大漠銜邊月?？唇揭唤y(tǒng)共金甌，情何切。 馬嚙石，旗卷雪。千帳里，燈明滅。想戈挑泉出，劍揮山缺。蓋地青松懸鐵甲，接天蒲海盛忠血。使絲綢古道貫輿圖，通京闕。”若依照通行的說法，上引詞作中表現(xiàn)的就是愛國主義思想情感。對(duì)大一統(tǒng)的追求，對(duì)祖國領(lǐng)土完整的維護(hù)，對(duì)安邊開疆的古代英雄豪杰的追懷贊美，對(duì)近代以來失去的領(lǐng)土難以割舍的牽念之情，是這些作品的主要內(nèi)涵。再看一首《臨江仙·登巴克圖瞭望塔望域外》：

雪嶺霞消碧落，春原草吐清波。牛羊背上夕陽多。炊煙繚繞處，是我舊山河。 一段人間老話，百年總駐心窩。南來征雁半空磨。隨風(fēng)猶北去，不去又如何。

這種情感橫亙胸中，耿耿于懷，成了作者難以開釋的強(qiáng)固的心結(jié)。大一統(tǒng)意識(shí)和家國天下意識(shí)，是傳統(tǒng)士大夫文人的深度潛意識(shí)，該集作者顯然也是念茲在茲?！兜穷~敏塔》云：“彩云翻似向東旗，大漠金戈寫史詩。登塔我來凝望久，藍(lán)天盡處是京師”，仿佛古代文人“心存魏闕”；《赴京途中作》云：“輪臺(tái)唐韻壯，送我玉關(guān)東。鐵路車來嘯，碧天鷹去空。群山抹殘日，大漠鼓長風(fēng)。收拾三千里，相攜進(jìn)故宮”，隱約似有“收拾舊山河，朝天闕”之意；可能都是潛意識(shí)心理，在詩作中的不自覺流露。還有《謁尤素甫墓》：“西域多才俊，書開千古香。名聲滿宮闕，文采動(dòng)君王。泉涌連思路，云來接翰芒。君看吐曼水，依舊續(xù)詩行?！鳖h聯(lián)借對(duì)十一世紀(jì)維吾爾族詩人的贊美，折射一種以詩詞文采干動(dòng)天聽的人生理想，這正是傳統(tǒng)中國社會(huì)讀書人的千古文人夢(mèng)。

該集中的題詠詩也頗有可觀。這類詩多是七言絕句，多用比興寄托手法，一個(gè)自稱“粗豪”、常以“雄豪”的超我面目示人的強(qiáng)者，在這類詩中不時(shí)回歸本我，展示真實(shí)的面目性情，袒露真實(shí)的內(nèi)心世界。這類詩作雖然使用比興手法詠物，但借此手法傳遞出的往往是創(chuàng)作主體惆悵、憂思、困惑、感慨等較為個(gè)人化的心理情緒。佳者有《新疆鐵隕石》《吐魯番過火焰山作》《邊塞清明》《坎兒井水》《過沙漠胡楊林》《經(jīng)沙漠公路重到民豐》《昆侖山中拾得五彩石數(shù)枚，感賦》《泛舟布倫托海》《駱駝刺》《沿布爾津河賦向日葵》等?？匆皇住恶橊劥獭罚骸案┐竽蛱鞝?zhēng)，每借逆風(fēng)抒性靈。寂寞千年堪自慰，老來依舊愣頭青?！边@應(yīng)是一幅托物寓己的自畫像；再看一首《昆侖山中拾得五彩石數(shù)枚，感賦》：“深埋無語不知年，剖腹昆侖現(xiàn)大觀。今日蒼天何用補(bǔ)，依然西北伴寒山?！苯栀x昆侖彩石，發(fā)“棄材”之慨嘆；還有《過沙漠胡楊林》：“飛沙起處任顛狂，自耐天涯四月涼。就簡(jiǎn)刪繁也如我，苦撐詩骨向蒼蒼?！眲t喻示自己那一份時(shí)常刷在臉上的西部漢子的標(biāo)準(zhǔn)“酷”相，是“苦撐”出來的。于是便有了《望海潮·謁馬赫穆德喀什噶里墓》下片的心跡展露：“我來捧獻(xiàn)心香。有詩情未老，意氣猶狂。夜夜青燈，年年白飯，幾人識(shí)得文章。囤貨拜行商。納賄爭(zhēng)金印，君試評(píng)量。握筆明朝歸去，依舊寫蒼涼?！痹凇蔼q狂”的意氣中，流露出的是詩書生涯不諧于時(shí)的落寞蒼涼之感。

內(nèi)心的柔軟處既被觸及，《解連環(huán)·游千淚泉寄楣卿》《塔什薩依沙漠書楣卿姓名》《重游千淚泉》等純粹私人化情感的抒寫，也就為情所不免?？匆皇住督膺B環(huán)·游千淚泉寄楣卿》：“路平沙軟。正蒹葭涌綠，小溪清淺。夕日下，身度春云，看冰泄雪消，石飛崖爛。一揖情生，思往事，血騰心顫。使悲風(fēng)斜落，驚走群鴉，老樹歸晚。千年月光荏苒。奈人間兒女，尚縈幽怨?？v夜夜，魂托疏星，恨無賴天雞，夢(mèng)成虛幻。寄盡愁腸，卻每每，薛箋嫌短。料這番，開書念我，淚泉萬點(diǎn)?！蓖高^詞作追懷的傷心往事，可以窺見作為普通人的作者的真實(shí)而柔弱的人性悸動(dòng)。由此聯(lián)系《雪中五家渠郊外獨(dú)酌》一詩：“獨(dú)步頻將野店敲，天山已慣酒杯澆。寒林風(fēng)嘯雪花舞，攪合詩情到九霄”，可知借酒助興或者借酒澆愁，對(duì)久居邊塞的作者來說，已是慣常，詩句亦豪邁，亦惆悵，亦無奈，亦凄涼，一旦卸下“雄豪粗獷”的超我人格面具，作者內(nèi)心的真實(shí)感覺到底如何，在此已是不言而喻。該集末首《上元烏魯木齊郊外泥飲，用荊公戲呈貢父韻》云：

縱是清光萬里同，天涯無意待春風(fēng)。

馬鳴荒草河聲外，人醉穹廬月影中。

寒樹能扶青眼客，雪山莫笑白頭翁。

心隨大野長流韻，不向東君怨不公。

此作雖亦寫景，但主要目的應(yīng)是寫心，首尾兩聯(lián)，透漏出作者感慨命運(yùn)的深度心理。曰“無意”，曰“不怨”，不過以曠達(dá)聊作排遣而已。作者以此首為詩集殿后壓卷，當(dāng)有深意存焉。

三

在《天山韻語》的詩詞文本中，出現(xiàn)最多的意象是鷹雕、雪山、冰峰、大漠、黃沙、駝鈴、馬蹄、牧人、牛羊、草原、穹廬、落日、殘陽、紅柳、胡楊、沙棗等，這些地域性鮮明的意象構(gòu)成的景物畫面，具有某種不可移易性。如《克孜爾水庫》前兩聯(lián)“西指龜茲路，大堤橫巨垣。高收千嶺峻，遠(yuǎn)納五河喧”，所寫是西域高原、龜茲古道旁的大型水利工程，這個(gè)水庫滿蓄木扎提河、喀普斯浪河、臺(tái)勒維丘克河、喀拉蘇河、克孜勒河五條河流之水。再如《游克孜爾千佛洞》：

胡楊樹下暫停征，東望龜茲一日程。

碧水長流接天渺，黑雕直起與云平。

石門彩畫窟風(fēng)冷，古寺青崖夕照晴。

指點(diǎn)南山春草綠，穹廬歸騎牧煙輕。

漢魏以降，佛教傳播日廣，洞窟開鑿各地多有，但有“胡楊、黑雕、穹廬、牧煙”等意象在場(chǎng)，有“東望龜茲一日程”的地名里程時(shí)限，這一處佛窟就有了確定無疑的地域歸屬。又如《過沙漠公路》：“今日有勞方向盤，迷濛劃破指和田。遠(yuǎn)沙風(fēng)里推千浪，大路空中掛一弦。喇叭鳴時(shí)沖碧落，日球墜處濺黃煙。昆侖山下良朋待，夜煮冰川火正燃?！彼鶎懙氖俏饔蛏衬凤L(fēng)景，“和田”、“昆侖山”的地名，“遠(yuǎn)沙風(fēng)里推千浪”、“日球墜處濺黃煙”、“夜煮冰川火正燃”的戈壁沙漠景觀，斷不可移作它處看覷。再看一首《天山阿爾薩溝小飲》：

相逢初歇馬，氈帳便傳杯。

雕翅卷云過，松梢喚雨回。

千山收亂水，一澗放輕雷。

天外虹霓起，彎腰遠(yuǎn)作陪。

雖曰“氈帳小飲”，亦復(fù)豪氣干云，與古典詩詞中經(jīng)常寫到的長亭餞別之類“帳飲”的纏綿感傷，大異其趣。要之，該集詩詞擷取的是邊塞風(fēng)物，不是內(nèi)地風(fēng)物；是西北邊塞風(fēng)物，不是其他邊塞地區(qū)風(fēng)物；是新疆天山南北風(fēng)物，不是西北陜甘寧青邊地風(fēng)物。該集不可移易的地域風(fēng)格，鮮明特色，突出個(gè)性，就體現(xiàn)在這里。

該集詩詞的主體風(fēng)格是豪邁雄奇。這種風(fēng)格幾乎滲透在作者攝取的所有題材里面。這是他的《沿額爾齊斯河》：

拘束城垣久，今朝可放歌。

紫雕盤大漠，紅日逐長波。

晴雪峰頭遠(yuǎn)，雄風(fēng)馬背多。

行行盡詩句，不必費(fèi)吟哦。

劉勰《文心雕龍·物色》云：“若乃山林皋壤，實(shí)文思之奧府。屈平所以能洞監(jiān)《風(fēng)》、《騷》之情者，抑亦得江山之助乎！”今觀星漢此詩，正是“得江山之助”的形象寫照。雪峰大漠，紫雕紅日，馬背雄風(fēng)，即目所見無非是詩，這俯拾皆是、不費(fèi)吟哦、自然得來的“詩句”，風(fēng)格自然豪邁雄奇。在這一片神奇的地域上，不僅強(qiáng)大之物豪邁，柔弱之物也同樣豪邁：野花“見人來，彈露猛開紅萼”（《賀新郎·乙卯夏登觀魚亭》），馬蘭“情豪不慣小籬笆，遠(yuǎn)隨奔馬向天涯”（《達(dá)坂城見馬蘭花作》），沙棗“猶搖鐵馬裂云風(fēng)”（《赤亭》），紅柳面對(duì)“地號(hào)天吼”的大漠狂風(fēng)，“畏懼何曾有”，在“飽看滄?！敝?，神貌依舊，不失娟娟秀色（《點(diǎn)絳唇·詠紅柳》）；不僅男人豪邁，女人也同樣豪邁：“馬蹄蕩處大荒開，三兩女郎香抹腮”（《阿圖什書所見》），“飲馬姑娘風(fēng)落影，英姿隨浪到伊犁”（《雅馬渡書所見》）；不僅成年人豪邁，小孩子也同樣豪邁：因“家居邊塞”，而生小“自有雄豪態(tài)”（《清平樂·春日將小女劍歌登妖魔山》）。作者忽而感覺自己的詩句掛在鷹翅上：“性情瞻馬首，詩句掛鷹翎”（《再過荒漠》），忽而感覺自己的詩句掛在胡楊樹上：“胡楊老去也新芽，似我詩句高掛”（《西江月·雨中游胡楊河》），忽而感覺自己的詩句被金雕銜去：“頗奈金雕翻健影，盡銜佳句剩無多”（《阿勒泰樺林公園尋詩》），這樣的詩句怎能不雄奇豪邁！當(dāng)作者酣飲，飛瀉的瀑布是酒：“我出穹廬抬醉眼，狂流似向酒杯傾”（《白楊溝觀瀑》），涌流的大河也是酒：“何必穹廬愁酒盡，簾掀即放大河來”（《布爾根河邊痛飲》）。古代詩人豪放如太白，如《將進(jìn)酒》所寫，亦需當(dāng)?shù)趑民R換酒；作者只需掀簾放進(jìn)大河即可，真可謂千秋飲豪，一世之雄也。當(dāng)作者豪情涌起，任是鄰國邊界也關(guān)不?。骸包S蘆一陣邊風(fēng)起，吹送豪情過界河”（《登哈巴河鳴沙山》）。豪邁雄奇，正是該集的主體風(fēng)格，重要特色。

豪放雄奇之外，作者亦能寫淡遠(yuǎn)意境，如《宿查干郭愣，無寐，踏月賦此》：“星斗巡檐月遠(yuǎn)明，情懷暗向小河傾。雪山淡影風(fēng)吹樹，遙聽穹廬犬一聲?！被?qū)懹崎e情調(diào)，如《西江月·伊犁河南岸逢故人》：“摘得西坡熟豆，抱來南畝新瓜。伊犁河水煮清茶，人在葫蘆架下。 只說一生難見，眼看三落春花。相逢今日莫思家，消盡天涯初夏?！被?qū)懲笍乩砦?，如《西江月·浴烏倫古湖》：“目送紅霞百里，手推碧浪千層。冰峰吹下晚風(fēng)輕，思緒盡傾無剩。 我本身心無垢，但來一洗癡情。沙灘回首看經(jīng)行，已被清波抹凈?！被?qū)戨S遇而安，如《鵲橋仙·天山菊花臺(tái)路上》：“林蔭染首，清風(fēng)爽口，野闊花繁草厚。書生老去眼昏花，直認(rèn)作前程錦繡。 雪山寒瘦，松溪急驟，不盡白云蒼狗。變牛作馬又何妨，落得個(gè)荒原睡夠?！狈泊俗阋娮髡唛L才，擁有多副筆墨手腕，這些顯得“另類”的作品，皆對(duì)該集邊塞詩詞的總體風(fēng)格構(gòu)成某種補(bǔ)充、豐富與調(diào)劑。

四

從古今詩學(xué)承傳的角度看，該集無疑是以岑參等人為代表的古代邊塞詩、西域詩之現(xiàn)代嗣響新聲。作者本是歷代邊塞詩、西域詩方面的研究專家，在創(chuàng)作過程中自當(dāng)別有會(huì)心，對(duì)之多所汲取吸攝?！肚邎@春·重登喀納斯湖觀魚亭》下片云：“區(qū)區(qū)恩怨如煙，更遠(yuǎn)拓詩疆隨牧鞭。想揮風(fēng)送韻，江河聯(lián)句。行杯對(duì)日，泰華張?bào)?。兩宋蘇辛，三唐李杜，振羽誰曾至此間。微吟罷，但憑高酹酒，總覺清寒?！弊髡邔?duì)自己“遠(yuǎn)拓詩疆”頗為自信，以為李杜蘇辛所未及。從題材內(nèi)容上看，作者所寫確已突出李杜蘇辛之范圍；但在美感風(fēng)格上，作者承繼的正是李杜、高岑、蘇辛的衣缽。太白之豪放，子美之沉雄，常侍之悲壯，嘉州之奇峭，東坡之超曠，稼軒之猛鷙，共同鑄成了作者的詩膽詞心。該集邊塞詩把當(dāng)代舊體詩詞的陽剛風(fēng)格推向極致，豪邁、雄奇、壯烈、粗獷乃至生猛，但不打油，不諧謔，作者終不失端人莊士、意氣書生之本色。

與古代邊塞詩相比，因作者生活在邊烽盡熄的和平年代，且留居邊塞，所以少去了邊塞征戰(zhàn)場(chǎng)面的描寫和征人思婦之情的抒發(fā)，多出的是時(shí)代生活發(fā)展、科學(xué)技術(shù)進(jìn)步帶來的新鮮經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)，如《甲申人日自烏魯木齊乘機(jī)赴伊犁，下望天山》所寫：

談笑乘風(fēng)逐日西，亂峰借我布雄奇。

紅霞鋪錦巡天路，白雪翻波落照時(shí)。

點(diǎn)點(diǎn)穹廬云淡淡，盤盤古道樹離離。

前朝未必?zé)o佳作，這等情懷總不知。

乘坐飛機(jī)巡天俯瞰高山雪原、穹廬古道，這在古代邊塞詩人，是夢(mèng)里也不曾見過之事，那時(shí)他們?cè)隈R背、驢背、駝背上。該集作者在萬米高空的飛機(jī)上，觀景點(diǎn)不同，視野和境界便與古代邊塞詩人、詩作有了巨大差異。還有《念奴嬌·戊寅夏陪馬來西亞黃玉奎吟兄登塔勒奇嶺》中寫到的風(fēng)景拍攝：“歇鞭停馬，順長風(fēng)遙瞰，萬壑千巖。數(shù)片寒云催白雪，渾欲吹破天藍(lán)。飛瀑砰訇，蒼松搖蕩，聲色滿征衫。夕陽西下，紫霞來掛眉尖。 非是沽酒無錢。張?bào)厶铕I眼，又有何嫌。且把相機(jī)開巨口，特許今日貪婪。如此風(fēng)光，環(huán)球詩友，未必不清饞。明朝歸去，請(qǐng)君遠(yuǎn)運(yùn)天南?！薄犊俗螤査畮煊瓮献鳌匪鶎懗丝焱в魏骸膀?qū)艇云天外，排山破碧痕。清波涵日月，大壩列乾坤。歡語喧林末，豪飲起石根。明朝歸去路，染綠過千村。”這些都是古代邊塞詩人不曾有過的閱歷體驗(yàn)，該集邊塞詩的時(shí)代色彩，借此得到彰顯和強(qiáng)化。

作為二十世紀(jì)八九十年代崛起于天山南北的新邊塞詩的代表性詩人，該集作者總體上配得起當(dāng)代岑參之評(píng)。但二者的差異，似乎能予人更多的啟示。該集作品的體裁擇取，以律絕為主，間有詞作，無長句大篇、開闔動(dòng)蕩之七言古風(fēng)，這是與盛唐邊塞詩代表詩人岑參的不同之處，岑參邊塞詩代表作多為七言歌行，韻位繁密，且變韻頻繁，形成急驟跳蕩的強(qiáng)烈節(jié)奏，加之心理上的強(qiáng)烈好奇性帶來的內(nèi)容上的奇幻色彩，所以給讀者留下的閱讀記憶就是非同一般的陌生和新奇。該集作者多用律體，因律體講求對(duì)仗，勢(shì)必給人以某種工穩(wěn)之感。而詞體容量有限，即使慢詞長調(diào)，也不過區(qū)區(qū)百十余字，不便恣肆蔓衍，騰挪跳蕩，鋪排展開，且詞句長短參差，表現(xiàn)邊塞題材就顯得過于細(xì)碎，力度不足，不能形成如七言歌行那般以長句為主的大面積的力量感，大面積的不懈不歇的打擊力和震撼力。作者出塞時(shí)年齒尚幼，及至成年寫詩，已是久居邊塞，雖然馳馬高山，有過“胯下群峰震”的獨(dú)特體驗(yàn)，面對(duì)荒原盡處拔地而起、突兀而立的雪峰，吟出過“荒原過盡一山抽”的奇句奇字，但總體而言，外來者的新奇感覺在某種程度上已有所鈍化，不復(fù)如盛唐邊塞詩人岑參等，以內(nèi)地之人乍臨邊塞，初度遭遇一片不曾夢(mèng)見的異域風(fēng)物，給其視知覺猝然帶來那樣一種充滿神奇的激動(dòng)，化為詩篇，仍保有初遇的新鮮刺激。僅以岑參《白雪歌》名句“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”為例略作剖析，就可看出，其創(chuàng)作心理機(jī)制實(shí)乃乍見時(shí)的新奇，直覺中的錯(cuò)愕。若是土著，司空見慣，面對(duì)此景，視同尋常，審美感覺早已鈍化，這由美妙的聯(lián)想、比喻所構(gòu)成的千古名句也就無以產(chǎn)生了。類似的這種由奇景引起乍見者新奇的審美心理體驗(yàn)而生成的邊塞風(fēng)景詩句，因其景物意象選取的純粹，而使得岑參等人的盛唐邊塞詩的寫景更見精彩，更為出色。相較而言，《天山韻語》的作者頗為自矜的“多年彩筆，長描西域，腕中圓熟”（《桂枝香·重九日登妖魔山》），這在一般意義上當(dāng)然是長處，但過于“圓熟”，則必失生新之氣。還有邊荒曠遠(yuǎn)地域的神話傳說元素、神秘驚悚感覺，諸如岑參《熱海行》等詩的傳奇性在詩中的缺位，也使此集邊塞題材作品的藝術(shù)魅力有所減損。

五

討論星漢的新邊塞詩，除了以岑參為代表的古代邊塞詩，還有一個(gè)參照系，就是當(dāng)代的邊塞新詩。這樣，就必然會(huì)說到“新邊塞詩派”的命名問題。當(dāng)代“新邊塞詩派”的概念，應(yīng)該是由新詩界首先提出來的。來自西北的評(píng)論家周政保，注目當(dāng)代詩壇現(xiàn)狀，從古代詩歌史上的“邊塞詩派”獲得啟示，在20世紀(jì)80年代初率先提出了“新邊塞詩派”的概念。他認(rèn)為：“一個(gè)在詩的見解上，在詩的風(fēng)度和氣質(zhì)上比較共同的‘新邊塞詩派’正在形成?！保ㄖ苷！洞竽L(fēng)度，天山氣魄――讀〈百家詩會(huì)〉中三位新疆詩人的詩》，《文學(xué)報(bào)》1981年11月26日。）這一提法得到了西北詩人、詩評(píng)家和整個(gè)詩歌界的回應(yīng)。1982年3月，新疆大學(xué)中文系就“新邊塞詩”問題召開了規(guī)模較大的學(xué)術(shù)討論會(huì)，編選并出版了由謝冕作序的《邊塞新詩選》。接著，甘肅的文學(xué)刊物《陽關(guān)》呼吁創(chuàng)立“敦煌藝術(shù)流派”，開辟“絲路上飛天的花瓣”專欄集中發(fā)表新邊塞詩。著名詩評(píng)家謝冕為1982年最后一期《陽關(guān)》撰寫了《陽關(guān)，那里有新的生命》的文章以示支持。1983年春天，甘肅的文藝?yán)碚摽铩懂?dāng)代文藝思潮》刊出了余開偉的《試談“新邊塞詩派”的形成及其特征》、高戈的《“邊塞詩”的出新與“新邊塞詩派”》等文章，回顧這一詩派形成的歷史，闡釋其特征和性質(zhì)，并就這一詩派是否存在，其特征與前景如何等問題，展開了討論。此后，甘肅的《飛天》、新疆的《綠風(fēng)》和新創(chuàng)刊的《中國西部文學(xué)》等刊物，都積極倡導(dǎo)、推動(dòng)“新邊塞詩”運(yùn)動(dòng)?！毒G風(fēng)》詩刊1986年開辟“西部坐標(biāo)系”欄目，集中刊發(fā)了15位詩人的作品和相關(guān)評(píng)論文章?！靶逻吶姟焙芸鞆男陆?dāng)U展開來，得到甘、青、寧、西等省區(qū)一些詩人的響應(yīng)。對(duì)這一詩歌運(yùn)動(dòng)，詩壇也逐漸采用“西部詩歌”這一名稱來稱呼它。舊體詩詞界對(duì)“新邊塞詩派”這一概念的使用，時(shí)間上要晚一些，大約20世紀(jì)在80年代后期“中華詩詞學(xué)會(huì)”成立之后?？梢赃@樣說，20世紀(jì)90年代以后的“新邊塞詩派”這一概念，本身就包含著操持舊體和新體的兩類詩人群體。只是在百年來舊體與新體互相排斥的慣性心理作用下，寫作、研究舊體的詩人與詩評(píng)家，在談?wù)摗靶逻吶娕伞睍r(shí)，有意無意地忽略了用新詩處理邊塞題材的新詩人；同樣，寫作、研究新詩的詩人與詩評(píng)家，也往往無視用舊體處理邊塞題材的詩人詩作。

拿星漢的舊體“新邊塞詩”與當(dāng)代的邊塞新詩相比，有幾點(diǎn)值得關(guān)注的地方。一是星漢的舊體“新邊塞詩”與當(dāng)代邊塞新詩的同質(zhì)性：諸如在題材內(nèi)容上,建設(shè)與開拓的描寫，基本取代了以盛唐邊塞詩為代表的古代邊塞詩的戰(zhàn)爭(zhēng)生活的描寫；在感情抒發(fā)上，建設(shè)開拓的勞動(dòng)熱情的抒寫，基本上取代了以盛唐邊塞詩為代表的古代邊塞詩抒寫的追求功業(yè)功名的豪情，以及征人思婦、生離死別的幽怨之情；在地域風(fēng)格上，由于含納西北邊地景觀風(fēng)貌和社會(huì)生活而顯示出的豪放、雄奇、悲壯的特色等；這是二者的大致相同之處。

但是，二者的差異也是顯而易見的。首先，星漢的新邊塞詩使用舊體，必然受到舊體體式的制約。由于舊體詩詞除古體外，篇幅一般較為短小，而星漢《天山韻語》一集無古體歌行，這就使得星漢的新邊塞詩，較少處理復(fù)雜、繁富的題材內(nèi)容和思想感情。而當(dāng)代的邊塞新詩，在語言形式的選擇上，與盛唐邊塞詩為代表的古代邊塞詩在不似之中存在著深刻相似性。盛唐邊塞詩多用七言古詩和七言絕句兩種詩體，這兩種詩體的七言句子較五言為長，在節(jié)奏上更為流轉(zhuǎn)、動(dòng)宕。七古一體不僅每句字?jǐn)?shù)較五言為多，而且篇無定句，篇幅一般較大，便于鋪排驅(qū)遣，自由開合，馳驟騰挪。無獨(dú)有偶，邊塞新詩在語言形式上也多用長句，意象繁密，作品的篇幅一般也比較長，不像星漢多用近體的新邊塞詩那樣簡(jiǎn)明省凈、約句準(zhǔn)篇，因而顯得形體延展，氣局開張，便于容受和處理各種駁雜的題材內(nèi)容和思想情感。其次，在詩人的主體意識(shí)上，寫作舊體的星漢，更吻合長期宣傳提倡的主流意識(shí)和價(jià)值觀念，更多承繼傳統(tǒng)士大夫文人的情感心理圖式，像他的頌美烈士和領(lǐng)袖的作品，他的詠史懷古、登臨憑吊之作中的大一統(tǒng)意識(shí)，立功報(bào)主、心存魏闕的心理，以文采干動(dòng)天聽的人生理想，都是在邊塞新詩中較少看到的。邊塞新詩作者，如同在新疆的周濤、楊牧、章德益，居住青海的昌耀，居住西藏的馬麗華，他們的作品諸如《神山》《大西北》《我是青年》《我驕傲，我有遼遠(yuǎn)的地平線》《地球賜給我一角荒原》《一百頭雄?！贰肚嗖馗咴男误w》《慈航》《走向羌塘》《西部漢子》《百年雪災(zāi)》等，都能將個(gè)人的坎坷命運(yùn)，融入地域和民族的歷史、神話、傳說和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)程，以現(xiàn)代人的意識(shí)，去發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)略西部高原的社會(huì)自然、歷史文化所包含的全部豐富、復(fù)雜、悲愴，不得不承認(rèn)，這些邊塞新詩代表作品，更富有現(xiàn)代性的反思、批判色彩，更具有內(nèi)涵深度。復(fù)次，從景物描寫（或曰情景關(guān)系）上看，星漢多把邊塞的奇異景物視作單純的風(fēng)景意象攝入詩中，或以之渲染烘托背景氛圍；邊塞新詩則更注重于在自然景物中融入深度人性。當(dāng)然，星漢新邊塞詩的景物描寫，雖說更多是作為背景存在于詩中，為渲染烘托作品的氛圍服務(wù)的，但如前所論，他的個(gè)別篇章在景物描寫中亦寓有比興寄托之意，這是自不待言的。當(dāng)代邊塞新詩中，單純的寫景或借寫景渲染氛圍的情形已不多見，寫作邊塞新詩的詩人，更注重在自然景物的觀照中揭示深度的人性內(nèi)涵——人在嚴(yán)酷的生存環(huán)境中的價(jià)值尊嚴(yán)、力量信念、愛恨生死，人與自然之間的理解親和以及齟齬對(duì)立。試看周濤的《野馬群》片段：

兀立荒原/任漠風(fēng)吹散長鬃/引頸悵望遠(yuǎn)方天地之交/那永遠(yuǎn)不可企及的地平線/三五成群/以空曠天地間的鼎足之勢(shì)/組成一幅相依為命的畫面。

自然的嚴(yán)酷，塑造出生命的強(qiáng)悍和生存的偉力。野馬群由于受滲入血液和骨髓的孤獨(dú)與寂寥的驅(qū)使，曾在暮色蒼茫中悄悄接近牧人的帳篷；但出于對(duì)同樣滲入血液和骨髓的自由與無羈的捍衛(wèi)，又在一聲犬吠中消逝得無影無蹤。這是野馬群的性格，又何嘗不是西部人的性格？這樣的作品是寫景，是詠物，是喻人，已很難截然區(qū)分，讓人只覺得撲面而來的漠風(fēng)中散發(fā)出的是濃重的人性的氣息。簡(jiǎn)言之，寫景在星漢邊塞詩中是相對(duì)獨(dú)立的，可以和抒情和敘事等成分相區(qū)分的；在邊塞新詩中，寫景已很難單獨(dú)區(qū)分，它已和歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、人性等因素糅合一處。因此，星漢的新邊塞詩中的寫景更純粹，更富奇光異彩，更富地域性；邊塞新詩的寫景則更繁復(fù)，更富人文情思色彩，更富社會(huì)性。以上所談的三點(diǎn)差異，既存在于星漢新邊塞詩與邊塞新詩之間；也可視為當(dāng)代舊體詩人的新邊塞詩，與新詩人的邊塞新詩之間存在的整體差異。