百靈

張潔方

據(jù)來(lái)自鳥(niǎo)類(lèi)世界的消息稱(chēng)，百靈，為唱歌而生，一日不歌，必死。

——題記

1

百靈打小就叫百靈，名字是娘大給起的。據(jù)她大說(shuō)，百靈在生草落地時(shí)，院子的椿樹(shù)上，飛來(lái)兩只鳥(niǎo)兒：一只是百靈，另一只不是百靈。因?yàn)?，一只站在椿?shù)枝上，亮起嗓子鳴唱，另一只也站在椿樹(shù)枝上，卻腆著憨臉聽(tīng)。

好聽(tīng)得很！

他這樣夸贊那只唱歌的鳥(niǎo)，卻不知那只鳥(niǎo)兒用的是美聲唱法，聲與聲中間帶有滑音，滑音中間又拐幾道彎兒。百靈的娘當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)那鳥(niǎo)的模樣，也不知還有另一只鳥(niǎo)在腆著憨臉聽(tīng)，但她斷定，那是只百靈。叫百靈吧。她忍住疼，說(shuō)了這句話(huà)。接生婆一手拿著剪刀，準(zhǔn)備剪臍帶，聽(tīng)了，說(shuō)，好名字！一剪子下去，臍帶斷了，嬰兒發(fā)出了一聲啼哭，恰似百靈啼鳴，聲音蓋住了樹(shù)上的那只百靈。百靈的大正扒著窗欞向屋里窺望，聽(tīng)了二人對(duì)話(huà)，回頭又望望樹(shù)上那只唱歌的鳥(niǎo)兒，望望鳥(niǎo)兒尖紅的嘴、麻綠的羽，道：就叫百靈吧，許是天意哩。

沒(méi)白瞎這名字，百靈的娘常常這樣說(shuō)。打百靈會(huì)說(shuō)話(huà)后，小嘴就沒(méi)有合過(guò)篇兒。兩三歲時(shí)，就能給娘大講故事了：比如織女為啥喜歡牛郎；比如兔子為啥見(jiàn)不得狐貍；比如野狐子為啥裝狼。并且還會(huì)說(shuō)曲兒?！霸铝裂?，明晃晃，開(kāi)開(kāi)后門(mén)洗衣裳，洗得凈，捶得光，打發(fā)哥哥上學(xué)堂，讀四書(shū)，念文章，長(zhǎng)大娶個(gè)好婆娘?！薄奥橐叭?，尾巴長(zhǎng)，娶下媳婦不要娘，把娘送到后溝石板上……”大人們一天忙完地里忙屋里，刨地、鋤地、砍柴禾、放羊、放牛、淘糧食、磨面、織布、紡花，哪有工夫教她這些。她吧噠著小嘴，把這些講給娘聽(tīng)時(shí)，娘問(wèn)誰(shuí)教你的？她說(shuō)聽(tīng)后院二奶奶說(shuō)的。后院的二奶奶，盤(pán)著腿兒，坐在蒲團(tuán)上，一邊紡花，一邊說(shuō)故事或唱曲兒。百靈從二奶奶那兒聽(tīng)來(lái)，然后再販給自己的娘大或者小伙伴。娘大干著活兒，她就攆著給他們說(shuō)。并且在原版的基礎(chǔ)上，往往還有創(chuàng)造性的發(fā)揮。

那時(shí)候，村里常來(lái)說(shuō)書(shū)的，這些說(shuō)書(shū)先生大部分來(lái)自洛河沿岸，說(shuō)的都是河洛大鼓。有的是一個(gè)人說(shuō)，有的是兩個(gè)人說(shuō)。兩個(gè)人說(shuō)時(shí)，一個(gè)人拉胡胡，一個(gè)人連打梆子帶敲鼓；如果一個(gè)人說(shuō)，拉胡胡、敲梆子、打鼓，三件事就一齊帶了。不過(guò)，手只有兩只，一手拿梆子，一手拿鼓錘，胡胡怎么拉？有法，說(shuō)書(shū)的把嘴當(dāng)了胡胡，俗稱(chēng)肉胡胡。肉胡胡拉起來(lái)，并不比真正的板胡拉得瞎，吱吱嚀嚀，四十八板，有板有眼，一板不少。不得不承認(rèn)，說(shuō)書(shū)人的口技高超。

百靈聽(tīng)書(shū)，不光聽(tīng)故事，還能模仿說(shuō)書(shū)人的口技，也用嘴拉胡胡，吱吱嚀嚀，到最后，竟比說(shuō)書(shū)人“拉”得還好。大人逗她，百靈給拉一段聽(tīng)聽(tīng)。她就吱吱嚀嚀“拉”了起來(lái)，常常逗得人們捧腹。

百靈上學(xué)時(shí)，是班里的文體委員，帶頭唱歌是她的職責(zé)。只可惜，初中沒(méi)畢業(yè)，娘得了一場(chǎng)大病，癱在床上，不得已，回家頂了娘的班，淘糧食磨面、做飯、喂豬喂雞、伺候病娘。她伺候娘的方式很特別，除了給娘喂吃喂喝擦屎擦尿外，還給娘講故事。這時(shí)候，她已經(jīng)不再講二奶奶講的故事了，而是講半夜雞叫，講半個(gè)銀元，講賣(mài)火柴的女孩……

后來(lái)，大隊(duì)成立毛澤東思想宣傳隊(duì)，支書(shū)第一個(gè)想到百靈，就把百靈動(dòng)員到了宣傳隊(duì)，一天掙七分，和成年婦女掙的工分一樣多。排《紅燈記》，百靈就當(dāng)鐵梅；排《智取威虎山》，百靈就當(dāng)常寶；排《紅嫂》，百靈就當(dāng)紅嫂：續(xù)一把蒙山柴爐火更旺，添一瓢沂河水情深意長(zhǎng)……此時(shí)的百靈，嗓子不再是百靈婉轉(zhuǎn)，而換成了厚重綿長(zhǎng)的音調(diào)，情韻悠揚(yáng)，惹得掌聲差一點(diǎn)把戲臺(tái)子震塌。

在所有鼓掌的人里，有兩個(gè)人巴掌拍得最響，別人不拍了，他倆還在拍。一個(gè)是支書(shū)家的老二，叫二兵子；一個(gè)是后村齊家的老大，叫齊大壯。這兩個(gè)人都和百靈的年齡差不多，正值青春，身體就像剛發(fā)上來(lái)的嫩青杠樹(shù)條子，明晃晃的，充滿(mǎn)活力，只是兩個(gè)人的性格截然不同。二兵子繼承了他大的優(yōu)良傳統(tǒng)，能說(shuō)會(huì)道；齊大壯寡言少語(yǔ)，一百棒槌打不出一個(gè)屁來(lái)。兩個(gè)性格完全相反的人，卻都被百靈的一顰一笑迷得神魂顛倒，茶不思，飯不想。百靈去挑水，兩個(gè)人爭(zhēng)著搶水擔(dān)；百靈擔(dān)土墊豬圈，兩個(gè)人爭(zhēng)籮頭。爭(zhēng)搶的時(shí)候，二兵子會(huì)嘿嘿冷笑兩聲：也不尿泡尿照照，笨嘴笨舌，也敢招架百靈？二兵子的話(huà)，打住了齊大壯的七寸，齊大壯的臉就刷的一紅，又刷的一白，嘴唇囁嚅了幾下，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，卻拽住水擔(dān)的一頭，死活不松手。

其實(shí)，兩個(gè)人爭(zhēng)的不是水擔(dān)，是百靈。水擔(dān)不會(huì)說(shuō)話(huà)，百靈會(huì)說(shuō)話(huà)，百靈說(shuō)，叫大壯挑吧。二兵子問(wèn)，為啥？百靈說(shuō)，咱倆不合適。二兵子說(shuō)，咋就不合適了？人說(shuō)對(duì)象對(duì)象，脾氣、性格都要相投，你跟個(gè)百靈鳥(niǎo)一樣，他卻是個(gè)綁嘴子……百靈問(wèn)，一個(gè)槽里能綁住兩頭叫驢嗎？

事實(shí)證明百靈的話(huà)是對(duì)的，婚姻給這句話(huà)做了有力的注解。齊大壯不愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻愛(ài)聽(tīng)百靈說(shuō)話(huà)，不光愛(ài)聽(tīng)百靈說(shuō)話(huà)，還愛(ài)聽(tīng)百靈唱戲。后來(lái)，有了女兒，又有了兒子，兒女也成了她的聽(tīng)眾。大集體解散后，土地分到各家各戶(hù)，兩口子在地里干活，干累了，百靈會(huì)唱上一段，大壯就一只手支住下巴，一邊聽(tīng)，一邊呵呵笑。農(nóng)閑時(shí)，百靈喊來(lái)村里的云蘭、竹花兩個(gè)媳婦，在家排《朝陽(yáng)溝》：親家母，你坐下，咱倆說(shuō)說(shuō)知心話(huà)……大壯就燒水、端茶伺候。除了唱戲，也說(shuō)些笑話(huà)及家長(zhǎng)里短，說(shuō)些戲里戲外的事。不過(guò)，逗哏的差不多老是百靈，云蘭和竹花只是捧哏的。三個(gè)婆娘說(shuō)說(shuō)笑笑，笑笑說(shuō)說(shuō)，惹得村里許多人都加入進(jìn)來(lái)，大壯的家就成了村里的娛樂(lè)中心。大壯咧著厚厚的嘴唇，給人遞煙，倒水，臉上始終帶著憨厚的笑。日子就在不知不覺(jué)間，女兒長(zhǎng)大了，嫁人了；兒子上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)，在城里找了工作，又娶了城里媳婦兒，兒媳婦又給她生了孫子孫女。歲月把小百靈變成了老百靈，先是在她臉上雕了一道道褶子，然后又給她的頭發(fā)染了色，但卻把她的舌頭無(wú)可奈何。她的舌頭依然婉轉(zhuǎn)而富有彈性，每天依然說(shuō)說(shuō)笑笑，迎來(lái)一個(gè)日出，送走一個(gè)日落。

在百靈的人生字典中，是沒(méi)有煩惱二字的，她用舌頭稀釋了生活的所有艱辛,這歸益于她的樂(lè)觀，也歸益于大壯這個(gè)好聽(tīng)眾。大壯特別愛(ài)聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，如果一天聽(tīng)不到她的聲音，心里就感到空落落的，沒(méi)著沒(méi)落。百靈嫁給大壯，感到很幸福，覺(jué)得遇到了知音。她把所有有用或無(wú)用的話(huà)，都發(fā)表在了大壯這片土地上，大壯像是一塊吸水的海綿，把百靈的話(huà)全部吸了進(jìn)去?？墒?，突然有一天，這塊海綿不吸水了，他得了肺癌，醫(yī)院確診晚期，拒收。百靈連同兒子閨女要送大壯去省城的醫(yī)院。一向木訥的大壯，猛然從厚厚的嘴唇里吼出一聲：“回！”甩手回到熊耳山里。

百靈的話(huà)明顯少了，她想把大壯從死神的手里奪回來(lái)，她向老中醫(yī)打聽(tīng)治癌的偏方，她翻一架山，再翻一架山，尋找偏方中的藥材，回到家里，把這些藥材倒進(jìn)藥鍋?zhàn)永铮c(diǎn)燃柴禾，咕嘟咕嘟地熬。大壯說(shuō)，別費(fèi)勁了，人跟樹(shù)上的葉子一樣，該落就得落。這是百靈和大壯在一起過(guò)了一輩子，聽(tīng)大壯說(shuō)得最完整的一句話(huà)。她說(shuō)，我不叫你落，你落了，以后誰(shuí)聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。大壯說(shuō)，不是還有云蘭和竹花嘛，不是還有咱兒子孫子孫女嘛。百靈流著淚，紅紅的火光映照著她的臉，也映照著臉上的淚珠子，有點(diǎn)像流淚的紅蠟燭。大壯看著看著，動(dòng)了情，說(shuō)，我還想聽(tīng)你唱紅嫂。百靈就哽咽著唱：續(xù)一把蒙山柴爐火更旺，添一瓢沂河水情深意長(zhǎng)……

大壯聽(tīng)著百靈唱戲，走了。

2

兒子回來(lái)接百靈了。

兒子回來(lái)之前，老天爺毫無(wú)征兆下了一場(chǎng)雪。雪把山蓋住了，把河蓋住了，把路蓋住了，兒子把車(chē)轱轆套上防滑鏈，回來(lái)接老娘進(jìn)城。

兒子進(jìn)門(mén)的時(shí)候，百靈正在堂屋里烤火，木柴在火盆里熊熊燃著，把堂屋的白墻映得有點(diǎn)紅。有點(diǎn)紅的不僅僅白光的墻壁，還有百靈和云蘭、竹花的臉。大壯立在堂上的鏡框里，咧著厚厚的嘴唇，聽(tīng)她們?nèi)齻€(gè)黃噠噠嘿?lài)}噠噴著閑話(huà)，臉上始終掛著笑。兒子把門(mén)一推，人進(jìn)來(lái)了，還帶進(jìn)幾片雪花。百靈急忙站起來(lái)，拿撣子給兒子撣雪，一邊撣著，一邊埋怨，下這么大的雪，回來(lái)干啥？?jī)鹤诱f(shuō)，接您進(jìn)城。百靈問(wèn)，進(jìn)城干啥？?jī)鹤诱f(shuō)，城里暖和，屋里有暖氣。百靈說(shuō)，家里有柴禾，也不冷。兒子說(shuō)，柴火煙熏火燎的，難受。百靈說(shuō)，我走了，誰(shuí)陪你大說(shuō)話(huà)？?jī)鹤诱f(shuō)，那把我大背上。云蘭竹花說(shuō)，百靈，國(guó)興娃一片孝心，怕你在家凍著，去吧，別冷了娃的心。百靈就聽(tīng)了云蘭竹花的話(huà)，跟著兒子國(guó)興進(jìn)了城。不過(guò)，她沒(méi)有帶大壯，她怕把死人照片帶到城里的房子里，兒媳婦會(huì)不高興。山里人忌諱這個(gè)，人死在外邊，就不能進(jìn)屋停喪。何況城里的家，本就不屬于大壯，兒子在城里買(mǎi)房時(shí)，大壯和百靈把牛賣(mài)了，總共湊了兩萬(wàn)塊，交到兒子手上。這兩萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)不到房子一個(gè)角兒。山里的房子，才屬于大壯的，一磚一瓦，都是大壯燒的，一椽一檁，也是大壯砍的，大壯只有資格住在山里的房子里。

城里的房子是前年買(mǎi)的，一百三十多平米，三居室，國(guó)興兩口子住一室，孫子齊東住一室，孫女齊陽(yáng)住一室，百靈來(lái)了，就和孫女睡一張床。

正如兒子說(shuō)的，城里的房子確實(shí)暖和。百靈走進(jìn)屋里時(shí)，兒媳孫子孫女都穿著秋衣秋褲迎接她。剛才還覺(jué)得清冷的她，在沙發(fā)上只坐了一會(huì)兒，就感到了渾身燥熱。她才六十多歲，離七十還有一大截子，不是孤陋寡聞的人，知道屋里通的是暖氣。是暖氣就應(yīng)該有管子。她左瞅瞅，右瞅瞅，除了白光的墻壁，就是豪華的家具家電，并不見(jiàn)暖氣管子的影子。她舌頭的一頭連著興奮的神經(jīng)，不由自主話(huà)就流了出來(lái)：

屋真熱！

有暖氣。

咋不見(jiàn)暖氣管子？

地暖。

啥叫地暖？

管子在地下埋著。

她盯著地板看看，又說(shuō)：熱從哪坨來(lái)呀？

從管子里來(lái)。

管子通到哪坨？

通到供暖的地方。

供這么多人使喚，那鍋得多大呀？

……

她問(wèn)，有時(shí)是兒子答，有時(shí)是兒媳答，有時(shí)是孫子孫女搶著答。孫子正上高中，孫女上初中。在回答奶奶的話(huà)時(shí)，跟和外星人交談一樣，一邊盯著奶奶瞅，一邊笑。孫女說(shuō)，奶奶，聽(tīng)說(shuō)您腦子里有好多故事?。堪凫`說(shuō)，多哩,多哩,你想聽(tīng)，奶奶給你說(shuō)。兒媳聽(tīng)了，笑笑，說(shuō)，媽?zhuān)愫完?yáng)陽(yáng)說(shuō)吧，我去給咱做飯。一邊說(shuō)，一邊就進(jìn)了廚房，把客廳讓給了他們。國(guó)興見(jiàn)媳婦進(jìn)了廚房，也跟了進(jìn)來(lái)。媳婦說(shuō)，你進(jìn)來(lái)干啥？國(guó)興說(shuō)，我給你搭把手。媳婦光笑不語(yǔ)。

百靈見(jiàn)孫女發(fā)問(wèn)，確實(shí)有點(diǎn)興奮。想起大壯說(shuō)的話(huà)，心里熱乎乎的，索性把襖脫了，拉過(guò)孫女，說(shuō)，奶奶就給你說(shuō)說(shuō)咱熊耳山的故事吧。

齊陽(yáng)問(wèn)：咱熊耳山有啥故事??？

百靈說(shuō)：故事多了，你知道咱熊耳山是從哪里來(lái)的嗎？

齊東說(shuō)：哪來(lái)的，長(zhǎng)的唄。

百靈說(shuō)：不對(duì)，咱熊耳山是楊二郎擔(dān)山擔(dān)來(lái)的。

齊陽(yáng)問(wèn)：奶奶，你咋知道？

百靈拉拉衣裳襟兒，開(kāi)始說(shuō)：據(jù)村中一個(gè)最老最老的老先生講，古時(shí)候，宇宙混沌，天地洪荒，后來(lái)清氣上升成了天，濁氣下沉成了地。為了爭(zhēng)地盤(pán)，地上冒出許多土地爺，河里潛著無(wú)數(shù)龍王，天上更是爭(zhēng)戰(zhàn)不休，白天出了九個(gè)太陽(yáng)，夜里星星和月亮分別搶占天空。老天爺感到這種無(wú)序的狀態(tài)必須加以管理，特別是天上的九個(gè)太陽(yáng)，已將天宇烤紅，地上的草木烤焦，河流烤干，宇宙有再次毀滅的危險(xiǎn)，于是便擬定天上只留一個(gè)太陽(yáng)，把其余八個(gè)太陽(yáng)全部壓到山下邊。八個(gè)太陽(yáng)聞?dòng)嵑?，望風(fēng)而逃。老天爺盛怒之下，就讓楊二郎擔(dān)山去攆太陽(yáng)，務(wù)必把八個(gè)太陽(yáng)全壓下去。楊二郎得令后，挑起大山，把七個(gè)太陽(yáng)分別壓到七個(gè)地方。還有一個(gè)往哪壓呢？一日，他挑著熊耳山正走，突見(jiàn)一個(gè)大湖結(jié)冰，湖邊散住著一些人家，人們正在砸冰挑水，燒水沐浴。喊來(lái)土地爺一問(wèn)，言說(shuō)這些人家一多半都是楊姓后裔。楊二郎一聽(tīng)是本家在此，心想何不將這個(gè)太陽(yáng)壓在這里，讓其把湖水燒燙，讓自家人五冬六夏都能用上熱水呢？想法一出，立即行動(dòng)。只見(jiàn)他嗖的一下縱上九霄，將山劈頭向太陽(yáng)壓去。太陽(yáng)躲閃不及，被牢牢壓在湖里。氣急敗壞的太陽(yáng)用指頭拼命地?fù)竿?，也只能摳出一個(gè)雞蛋粗的小洞，根本無(wú)法脫身。而已被它烤燙的湖水就從洞里汩汩外冒出來(lái)。人們發(fā)現(xiàn)后，甚覺(jué)驚奇，有人拿了雞蛋來(lái)煮，不過(guò)一袋煙的工夫，已將雞蛋煮熟。村里有兩個(gè)皮膚病患者，用盆接水洗臉后，臉上的瘡疤第二天就不見(jiàn)了，他們又用水洗身上的瘡疤，結(jié)果痊愈。于是，人們?cè)谒诘南路酵诹艘粋€(gè)大池子，一半引入河水，一半蓄住洞水，熱冷一摻，水溫常年在四十度上下，溫暖適宜，一個(gè)天然溫泉就誕生了……

百靈一口氣講到這里，被孫子的話(huà)打斷了。孫子說(shuō)：奶奶，老先生講的是神話(huà)呀。

百靈說(shuō)：神話(huà)不神話(huà)，肯定有說(shuō)道，要不，那山底下的水咋是熱的呢？

齊陽(yáng)說(shuō)：地底下有巖漿，巖漿都是熱的。

那我問(wèn)你，從別的石崖縫中流出的水，咋是涼的呢？

這一問(wèn)，倒真把孫女問(wèn)住了。就在她歪著頭想熊耳山下是不是真壓了個(gè)太陽(yáng)的時(shí)候，國(guó)興喊他們吃飯。齊陽(yáng)聽(tīng)了后，就拉著奶奶的胳膊，說(shuō)，今天的故事先講到這兒吧，開(kāi)飯了！百靈跟著孫子孫女走進(jìn)餐廳。

餐廳的桌子上，擺了一桌子菜，有青椒肉絲，木耳肉片，紅燒茄子，西紅柿雞蛋，麻辣豆腐……百靈望著一桌子菜，說(shuō)，都是自家人，弄這么多的菜，光景不過(guò)了？?jī)合闭f(shuō)，媽?zhuān)@些年在咱老家，老吃糝子飯糊涂面，今兒咱換換口味。百靈說(shuō)，玉華，過(guò)光景要細(xì)水長(zhǎng)流，以后可不敢這樣擺奢了。玉華說(shuō)，媽?zhuān)瑳](méi)事，您不是老說(shuō)吃不窮穿不窮，打算不到一世窮嘛，放心吃吧。再說(shuō)，東東和陽(yáng)陽(yáng)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，生活不能將就。一邊說(shuō)，一邊拉婆婆入了座。百靈抄起筷子，先給孫子夾菜，又給孫女夾菜。東東和陽(yáng)陽(yáng)把菜又夾回百靈碗里，說(shuō)，奶奶，自己吃自己夾。國(guó)興說(shuō)，媽?zhuān)阅?，他們都長(zhǎng)有手。百靈的筷子才送向自己的嘴里。

齊東是第一個(gè)離開(kāi)飯桌的，第二個(gè)是齊陽(yáng)，第三個(gè)是齊國(guó)興。百靈幫著玉華收拾了鍋碗，來(lái)到客廳的時(shí)候，客廳里只剩下兒子國(guó)興。國(guó)興在打手機(jī)，不知是他打給別人還是別人打給他的，聲音高高低低，說(shuō)的都是單位的事。百靈知道兒子說(shuō)的是正事，不敢打擾，就推開(kāi)孫子的門(mén)。孫子手里也拿著手機(jī)，不是打，而是看，看看，笑笑。百靈問(wèn)，東東，你在手機(jī)里看啥哩？還看看笑笑。齊東頭都沒(méi)抬，說(shuō)，我在和別人聊天呢。百靈問(wèn)，和誰(shuí)聊天呀？齊東說(shuō)，同學(xué)。百靈問(wèn)，聊天咋聽(tīng)不見(jiàn)說(shuō)話(huà)呢？齊東說(shuō)，微信。百靈不知道什么叫微信，還想再問(wèn)下去，卻見(jiàn)孫子頭都不抬，全神貫注，心想孫子和同學(xué)聊天，聊的可能是正事，就從齊東的房里退了出來(lái)。

客廳里，國(guó)興還在打著電話(huà)。閑下來(lái)的玉華正斜倚在沙發(fā)上翻看手機(jī)，見(jiàn)婆婆從兒子的房間出來(lái)，目光一邊盯著手機(jī)，一邊對(duì)婆婆說(shuō)，媽?zhuān)l(wèi)生間水管上有熱水，一路坐車(chē)?yán)Я?，就洗洗睡吧?/p>

從山里到城里，也就兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程，百靈并沒(méi)有覺(jué)著困。聽(tīng)了兒媳的話(huà)，急忙說(shuō)，不困，不困。玉華，從你大走到現(xiàn)在，好幾個(gè)月了，咱娘倆還沒(méi)有在一坨好好說(shuō)過(guò)話(huà)哩。

玉華是城里人，但嫁給齊家也快二十年了，知道婆婆是個(gè)話(huà)流子，只要話(huà)匣子一打開(kāi)，就剎不住車(chē)。聽(tīng)婆婆這樣一說(shuō)，急忙說(shuō)，媽?zhuān)以谑謾C(jī)上趕個(gè)材料，明天單位要用。

百靈聽(tīng)了，就不再說(shuō)啥，推開(kāi)了齊陽(yáng)的門(mén)。

齊陽(yáng)斜躺在床上，玉蔥一樣的手指正在手機(jī)的屏幕上劃拉，見(jiàn)百靈進(jìn)來(lái)，目光仍沒(méi)離開(kāi)手機(jī)屏幕，話(huà)卻遞了過(guò)來(lái)：奶奶，想睡就睡吧，我把被子已經(jīng)暖好了，一人一筒，您想睡哪一筒，就睡哪一筒。

百靈說(shuō)：陽(yáng)陽(yáng)，奶奶想和你說(shuō)會(huì)兒話(huà)。

齊陽(yáng)說(shuō)：奶奶，我正做作業(yè)呢。

百靈說(shuō)：做作業(yè)不是都在本子上做嗎？

齊陽(yáng)說(shuō)：手機(jī)上也能做。

既然孫女在做作業(yè)，做作業(yè)當(dāng)然是正事了，是不能打擾的，百靈就來(lái)到衛(wèi)生間，倒了熱水，洗了臉，洗了腳，回到孫女房間，鉆進(jìn)被窩。屋里暖和，被窩更暖和，一會(huì)兒就睡著了。

可能是人上了歲數(shù)瞌睡少，可能是反鋪，百靈睡到半夜就醒了。醒后，她上了一趟衛(wèi)生間，重新躺回被窩，卻怎么也不瞌睡了。借著別處投來(lái)的微弱燈光，她看到孫女像一只小貓一樣蜷在被窩里，輕輕地打著鼾兒，睡得正香，嘴角還掛著甜甜的笑。百靈怕把孫女驚醒，就不敢再翻騰，死板板地躺在床上，強(qiáng)迫自己瞌睡。越強(qiáng)迫，頭腦卻越清醒。由于不敢翻騰，一會(huì)兒就覺(jué)得身子難受，索性不睡了，輕手輕腳起來(lái)，輕輕披上衣裳，輕輕推開(kāi)門(mén)，又輕輕關(guān)上門(mén)，坐到客廳的沙發(fā)上，一會(huì)兒睜開(kāi)眼，一會(huì)兒閉上眼，想心事。想生她時(shí)，娘大說(shuō)的兩只百靈，該是個(gè)什么樣子？想娘老說(shuō)她就是百靈托生的。由鳥(niǎo)，想她的童年，想她的少年、青年、中年，想她的大壯。想她的大壯用手支著下巴，咧著厚厚的嘴唇，聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，聽(tīng)她唱戲，想著她與大壯的對(duì)話(huà)。我不叫你走，你走了，我跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？大壯說(shuō)，你跟咱兒子孫子孫女嘛。昨晚，她給孫子孫女講了熊耳山的來(lái)歷，孫子孫女聽(tīng)得很入迷。瞅有空了，再給他們講講歪嘴山是怎么歪的，對(duì)了，再講講洛河水是怎么來(lái)的。這些都是她的保留節(jié)目，一定要把這些東西，一點(diǎn)一點(diǎn)講給孫子孫女聽(tīng)。這樣想著，她就有點(diǎn)小興奮。一興奮，就想唱兩聲。剛張了下嘴，猛想起這是在城里兒子的家，可不是在山里自己的家，咋能想唱就唱？?jī)鹤觾合睂O子孫女正在睡覺(jué)呢。想到這兒，她就坐在沙發(fā)上，一動(dòng)也不動(dòng)了。

突然，屋里響起一聲“啊”的驚叫。

這驚叫聲是從玉華的嘴里發(fā)出來(lái)的。玉華起來(lái)上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)客廳的沙發(fā)上杵著烏黑一橛子，著實(shí)把她嚇了一跳。不光把她嚇了一跳，她的婆婆也被嚇了一跳。百靈嚇得一激靈，忙問(wèn)：玉華，你咋啦？玉華聽(tīng)出是婆婆，才定定神，用手撫撫胸口，說(shuō)，媽?zhuān)胍共凰X(jué)，坐沙發(fā)上干啥？怪嚇人的。

一驚一乍 ，屋里的人都醒了，從自己的房間跑出來(lái)，弄清原委后，全唉了一聲。

百靈覺(jué)得做了錯(cuò)事。

3

吃過(guò)早飯，兒子兒媳都上班去了，孫子孫女也上學(xué)走了，偌大的屋子里，就剩下百靈一個(gè)人。

一個(gè)人在屋里，實(shí)在悶得慌。悶，不光來(lái)自心里，還來(lái)自身上，熱撲烘烘的暖氣，讓人透不過(guò)氣。站到窗戶(hù)前，朝外望望，小區(qū)的四圍被一層雪覆蓋著。只有主道上，被人鏟了，少有人走動(dòng)。偶爾有一兩個(gè)人進(jìn)出，男的穿了羽絨服，帽子扣到頭上，像涂上顏色的葫蘆；女的穿著彩色的羽絨服，圍巾把脖子和臉包嚴(yán)了，只把眼睛露在外邊?？雌饋?lái)很冷啊。百靈從人們的裝束上能感覺(jué)出來(lái)。她怕冷，小時(shí)候得過(guò)氣管炎，一遇冷天，就咔咔咳嗽，如今老了，氣管炎越發(fā)嚴(yán)重了，這也是她愿意跟著兒子進(jìn)城來(lái)的原因之一。外面冷，就在家呆著唄。她從陽(yáng)臺(tái)退回到屋子里，這個(gè)屋看看，那個(gè)屋看看，把三室兩廳齊齊看了一遍?？粗患廊A的家具冷冰冰地站在那兒，似乎無(wú)視她的存在，一句話(huà)也不跟她說(shuō)。不說(shuō)就不說(shuō)，看電視。在山中的家里，她有一個(gè)小電視機(jī)，19英吋的，天線(xiàn)的一頭在房頂?shù)男l(wèi)星鍋上，衛(wèi)星鍋是大壯架上去的。他知道百靈愛(ài)看電視，特別愛(ài)看梨園春，愛(ài)看梨園春打擂，云蘭和竹花說(shuō)百靈要是上梨園春，說(shuō)不定也能拿冠軍！這話(huà)，也許是說(shuō)著玩的，但大壯信。大壯說(shuō)，啥叫說(shuō)不定，是肯定！云蘭和竹花說(shuō)，那叫百靈去試試唄。大壯說(shuō)，中！百靈說(shuō)，中你個(gè)頭，我也就是在咱山里唱唱，咋能進(jìn)省城呢。終究，山里的百靈永遠(yuǎn)屬于山里，她沒(méi)有登上梨園春的大舞臺(tái)，但跟著電視里的一招一式，唱念做打，學(xué)得有板有眼?？勺詮拇髩延胁『螅筒辉俪?。特別到后來(lái)，連電視機(jī)都不開(kāi)了。今日兒，她突然又想看梨園春，想趁著屋里沒(méi)人，跟著再唱兩嗓子?？赡弥b控器，不會(huì)調(diào)電視。電視是網(wǎng)絡(luò)電視，她玩不轉(zhuǎn)。無(wú)奈，又把電視關(guān)掉。

看不成電視的百靈越發(fā)感到悶得慌，無(wú)抓無(wú)撓的她決定出去走走。她穿上棉襖，打開(kāi)門(mén)，下了樓梯，來(lái)到小區(qū)里，不知該往哪兒去。道邊的綠化帶旁，立著兩個(gè)年輕人，拿著手機(jī)在拍照。綠色的冬青叢，戴著厚厚的白圍巾，白綠分明，煞是好看。百靈沒(méi)玩過(guò)手機(jī)，自然不知道年輕人在拍照，就走過(guò)去，沖那個(gè)姑娘問(wèn)：你們?cè)诟缮叮?/p>

姑娘把百靈看成了管閑事的大媽?zhuān)瑳](méi)好氣地說(shuō)：我們照相，管你啥事？

百靈之所以是百靈，功夫當(dāng)然在嘴上，無(wú)端受搶白的她，很是氣憤，說(shuō)話(huà)的聲音也提高了八度，說(shuō)：你是天王老子還是地王爺？不敢問(wèn)不敢撞？

兩個(gè)年輕人見(jiàn)遇上了硬茬，不再犟嘴，很輕蔑地橫了她一眼，轉(zhuǎn)身走了。

百靈的本意是想和人說(shuō)說(shuō)話(huà)的，不曾想話(huà)沒(méi)說(shuō)成，反討了個(gè)無(wú)趣。無(wú)趣的她懷著無(wú)趣的心情在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)找到個(gè)說(shuō)話(huà)的人。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著來(lái)到小區(qū)門(mén)口，門(mén)一推，進(jìn)了門(mén)衛(wèi)室。保安人員穿著制服大衣，正坐在椅子上玩手機(jī)，看百靈進(jìn)來(lái)，問(wèn)道，大媽?zhuān)惺聠?？沒(méi)事！百靈說(shuō)，隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她看看保安，應(yīng)該在二十多歲，便問(wèn)，小伙子，你家是哪里的？外地的。今年多大了？二十六了。娶媳婦沒(méi)有？還沒(méi)。咋不抓緊呢？說(shuō)不下嘛！保安一邊玩著手機(jī)，一邊回應(yīng)著百靈的問(wèn)話(huà)，答著答著，有點(diǎn)不耐煩了，就說(shuō)，大媽?zhuān)愕降子惺聸](méi)事？百靈說(shuō)，也沒(méi)啥事，就是想說(shuō)說(shuō)話(huà)兒。保安說(shuō)，大媽?zhuān)?qǐng)您回去吧，我在工作。百靈想，明明在玩手機(jī)嘛，啥工作呀。但人家叫走，說(shuō)明人家已經(jīng)反感了，不想和她說(shuō)話(huà)，無(wú)奈，只得識(shí)趣地退了出來(lái)。

百靈從保安室退出來(lái)后，漫無(wú)目的地在小區(qū)里瞎轉(zhuǎn)悠。一股風(fēng)來(lái)，將她的咳嗽勾了出來(lái)，她咳了一陣子，臉憋得有點(diǎn)紅，上氣不接下氣，一邊咳著，一邊往回走。走到樓道口，碰到一個(gè)和她年齡相仿的老女人，左手提了蘿卜白菜，右手提了一兜子雞蛋，往樓上走。百靈緊走兩步，問(wèn)，你也住樓上？老女人頭也沒(méi)回，嗯了一聲。百靈欲從她的手里搶提那袋蘿卜白菜，老女人這才回過(guò)神來(lái)，警惕地望著她，問(wèn)：你干什么？百靈說(shuō)，我?guī)湍闾嵋欢?。老女人說(shuō)，不用！言語(yǔ)冷冰冰的。不過(guò)。在冷冰冰的后邊，綴了一個(gè)謝謝的尾巴。百靈沒(méi)有從對(duì)方的話(huà)中聽(tīng)出冷熱，便發(fā)出了一連串的問(wèn)：

你住幾樓？

五樓。

呀！我住四樓，咱們是鄰居。

是嗎？

你老家是城里的？還是鄉(xiāng)下的？

鄉(xiāng)下的。

哪個(gè)鄉(xiāng)的？

青山鄉(xiāng)的。

青山鄉(xiāng)地方不賴(lài)呀，我去過(guò)一次。

噢。

你是青山鄉(xiāng)哪個(gè)村的？

石板溝。

……

這是一場(chǎng)奇異的談話(huà)，問(wèn)的一方顯出極大的熱情，回答的一方報(bào)以十分的冷淡。好在樓梯不高，轉(zhuǎn)眼到了四樓，百靈盛邀老女人到自己屋里坐坐，老女人說(shuō)不了，已經(jīng)邁上通往五樓的樓梯。百靈說(shuō)，那我去你家認(rèn)認(rèn)門(mén)吧？老女人回過(guò)頭來(lái)，跟看一個(gè)妖怪一樣，盯著她看了看，然后撂過(guò)來(lái)一句話(huà)：我兒媳婦特反感生人進(jìn)門(mén)！

百靈被這句話(huà)擊了回來(lái)，站在樓梯上呆愣半天，聽(tīng)到了五樓的開(kāi)門(mén)聲和關(guān)門(mén)聲。特別是關(guān)門(mén)，嘭的一聲，好似用了很大的勁，把整個(gè)樓道都震得嗡嗡響，強(qiáng)大的沖擊波通過(guò)樓道的回旋，全部俯沖進(jìn)百靈的心里，把她震木了。

媽?zhuān)φ驹谕膺呇剑?/p>

玉華下班回來(lái)的時(shí)候，百靈依然在門(mén)口站著。不是她不想回家，而是她回不到家里。她被五樓的關(guān)門(mén)聲震木了很長(zhǎng)時(shí)間，木木地從口袋中掏出鑰匙，木木地把鑰匙插進(jìn)鎖孔，可不管左擰右擰，就是打不開(kāi)鎖。這中間，從樓下上來(lái)過(guò)一個(gè)中年男人，很警惕地望望她，上樓去了。又從樓上下來(lái)一對(duì)年輕男女，旁若無(wú)人般從她身邊經(jīng)過(guò)。她本想求助的，可又怕招來(lái)比關(guān)門(mén)聲更大的撞擊。就這樣，她跺著腳在門(mén)口站了半早上。

中午的時(shí)光是急促的，玉華打開(kāi)液化氣灶，開(kāi)始做飯。百靈幫著擇菜，洗菜。一邊洗著，一邊對(duì)兒媳婦說(shuō)：玉華，你教我咋樣用灶，以后飯由媽來(lái)做。玉華說(shuō)，媽?zhuān)瑬|東和陽(yáng)陽(yáng)正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，各種營(yíng)養(yǎng)搭配要合理，飯菜還是我來(lái)做吧。再說(shuō)，這液化氣灶，用著很危險(xiǎn)的。

百靈不明白什么叫營(yíng)養(yǎng)搭配，兒媳不讓做飯，突然就感到很失落。在家時(shí)，她是嘴一份子，手一份子，只有在手和嘴不消停時(shí)，才感到充實(shí)?？扇缃?，這種充實(shí)被輕閑掠奪了，她感到很驚慌。

想利用午飯時(shí)間，和兒子兒媳孫子孫女說(shuō)說(shuō)話(huà)的，可看到他們一個(gè)個(gè)匆匆進(jìn)門(mén)，匆匆往嘴里扒拉著飯，然后又匆匆出門(mén)，她的話(huà)就沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，心好似被一根繩吊起來(lái)一般，走一個(gè)人，心便往下掉一截子。

整整一個(gè)下午，百靈就站在陽(yáng)臺(tái)上，望望天上的太陽(yáng)，望望小區(qū)里的積雪，太陽(yáng)被寒冷裹挾著，射出的光白蔫蔫的。她想，會(huì)不會(huì)是太陽(yáng)和寒冷在打架？她怕太陽(yáng)打不過(guò)寒冷，就把目光投到小區(qū)的綠化帶上。綠化帶上的雪，似乎變薄了些。早上她下去時(shí)，冬青簇上還像是搭了一條厚白毛巾，現(xiàn)在已經(jīng)變成紗巾了?？雌饋?lái)，寒冷是打不過(guò)太陽(yáng)的。想到這兒，她心里又暖融融的。

心一暖和，思維就暖和起來(lái)，她把有關(guān)歪嘴山和洛河的傳說(shuō)又在腦中過(guò)濾了一遍，以準(zhǔn)備到晚上，把這些傳說(shuō)講給她的孫子孫女聽(tīng)。她看著太陽(yáng)從中天走到西天，最后掉到一幢高樓的后面。待街上華燈齊放時(shí)，兒媳第一個(gè)下班回來(lái)，匆匆上了趟衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間出來(lái)，匆匆洗了手，又匆匆鉆進(jìn)廚房。第二個(gè)回來(lái)的是孫子齊東，齊東進(jìn)屋后，書(shū)包往沙發(fā)上一甩，掏出手機(jī)，一邊看著，一邊走進(jìn)自己的房間，隨手把門(mén)反鎖了。第三個(gè)回來(lái)的是孫女齊陽(yáng)。百靈這回不敢怠慢，急忙去替孫女卸書(shū)包，一邊卸，一邊問(wèn)：陽(yáng)陽(yáng)，冷不冷？冷，齊陽(yáng)答。叫奶奶給你暖暖手。百靈一邊說(shuō)著，一邊拉孫女的手。齊陽(yáng)的手從百靈的手里掙脫出來(lái)，說(shuō)，奶奶，我還有事哩。說(shuō)罷掏出手機(jī)，也鉆進(jìn)了自己的房間。最后回來(lái)的是兒子國(guó)興，他是打著手機(jī)跨進(jìn)門(mén)的。進(jìn)門(mén)后，一邊嗯嗯啊啊地說(shuō)著話(huà)，一邊在客廳里來(lái)回走動(dòng)，最后，索性一屁股坐到沙發(fā)上，打起了持久戰(zhàn)，沒(méi)完沒(méi)了，直到飯菜上桌，他才掛了電話(huà)，連說(shuō)兩個(gè)“煩死了”。百靈見(jiàn)兒子不高興，心也提得緊緊的，吃飯都吃得小心翼翼。

飯后，孫子孫女上夜自習(xí)去了，客廳里剩下三個(gè)大人，國(guó)興才想起一天沒(méi)和娘打招呼。就問(wèn)，媽?zhuān)诔抢锉仍谏嚼锩腊桑堪凫`想起一天的經(jīng)過(guò)，心中很不是滋味。說(shuō)不上美，也說(shuō)不上不美，只得說(shuō)，美是怪美，就是著急。玉華說(shuō)，著急了到中心廣場(chǎng)去，那兒唱戲跳舞的都有。玉華的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，國(guó)興便打斷說(shuō)，去啥廣場(chǎng)，車(chē)水馬龍的，跑丟了咋辦？出了事咋辦？玉華聞聽(tīng)后，不再作聲，斜靠沙發(fā)上玩起了手機(jī)。百靈想對(duì)兒子說(shuō)點(diǎn)什么，這時(shí)，他的手機(jī)又響了，國(guó)興按了接聽(tīng)鍵，又是嗯嗯呀呀，沒(méi)完沒(méi)了。

這樣的日子重復(fù)了一個(gè)星期。百靈想，平時(shí)大家都忙，星期天總會(huì)閑吧？她決定趁星期天把歪嘴山和洛河的傳說(shuō)講給孫子孫女聽(tīng)。事實(shí)是，星期天，兒子不知干什么去了，一天都沒(méi)有露面。孫子孫女也不見(jiàn)蹤影，唯有兒媳在做飯時(shí)，有一搭沒(méi)一搭和她說(shuō)了幾句話(huà)，吃過(guò)飯，提包上了娘家。

百靈感到空前的孤獨(dú)。孤獨(dú)像黑霧一樣把她裹起來(lái)，左一層，右一層，撕扯不開(kāi)。在撕扯中，全身的神經(jīng)細(xì)胞突然掙脫了束縛，把一連串的戲詞從胸腔中轟了出來(lái)：續(xù)一把蒙山柴爐火更旺，添一瓢沂河水情深意長(zhǎng)……唱著唱著，竟哭了起來(lái)。

傍晚時(shí)分，百靈站到窗口，將窗子打開(kāi)一扇透氣。不一會(huì)兒，看見(jiàn)兒媳從小區(qū)大門(mén)走到樓下，迎面走出一個(gè)貴婦，燙著波浪的卷發(fā)，渾身珠光寶氣，見(jiàn)了玉華就問(wèn)：你家里是不是住了個(gè)神經(jīng)？一個(gè)下午，大呼小叫的，煩死了！

百靈聽(tīng)了，臉撲轟一下，又撲轟一下。不曾想，在城里人眼里，她成了神經(jīng)。她想沖那貴婦喊，你才神經(jīng)哩！可沒(méi)喊出來(lái)，卻聽(tīng)兒媳說(shuō)，有點(diǎn)，你別見(jiàn)怪啊。一句話(huà)，把百靈徹底擊癱到窗戶(hù)后邊。

日子還是那樣重復(fù)著，只是百靈再也不敢在家里唱戲，也不主動(dòng)和誰(shuí)說(shuō)話(huà)了。關(guān)于歪嘴山和洛河的傳說(shuō)，終是沒(méi)講出來(lái)。特別在和玉華說(shuō)話(huà)時(shí)，總是想上半天，言語(yǔ)吞吞吐吐。玉華說(shuō)，媽?zhuān)猩对?huà)只管說(shuō)嘛，干嘛吞吞吐吐？她瞅瞅兒媳，笑笑，目光有點(diǎn)散亂。

又是一個(gè)星期天，兒子依然不見(jiàn)蹤影，兒媳和孫子孫女倒是都在家。兒媳在衛(wèi)生間收拾，百靈見(jiàn)插不上手，就轉(zhuǎn)到客廳，見(jiàn)孫子正在客廳玩手機(jī)，便對(duì)孫子說(shuō)，東東，奶奶想和你說(shuō)會(huì)話(huà)。齊東頭都沒(méi)抬，撂過(guò)一句話(huà)來(lái)，奶奶，我正忙，有話(huà)和陽(yáng)陽(yáng)說(shuō)吧。一邊說(shuō)著，一邊回了自己房間，反手鎖了門(mén)。

百靈的心里開(kāi)始下雨，淅淅瀝瀝。她坐在沙發(fā)上，任雨把心完全淋濕，任心湖漫漶，漫漶成一滴水珠，從心的窗口彈出來(lái)。她拿襖袖抹了抹，疲憊地站起身，想躺回床上睡一覺(jué)。推開(kāi)門(mén)，又關(guān)上門(mén)，卻見(jiàn)孫女一邊扒拉著手機(jī)，一邊嚶嚶地哭，這把她嚇了一跳。她不知正處于青春期的孫女遇上了麻煩事，急忙問(wèn)，陽(yáng)陽(yáng)，你咋啦？話(huà)柔柔地送出去，得到的回報(bào)卻是一聲炸雷：奶奶，不說(shuō)話(huà)能成啞巴呀！

4

百靈真的變成了啞巴。不過(guò)，一屋子的人并沒(méi)有注意到百靈的變化。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她成了啞巴時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)多星期之后的事。

兒子國(guó)興到外地出了幾天差，回來(lái)給老娘捎了條圍巾，純羊毛的，褐色的底面，質(zhì)地很柔軟。他把圍巾打開(kāi)，問(wèn)娘好看不好看？百靈坐在沙發(fā)上，像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)兒子的問(wèn)話(huà)，不言不語(yǔ)。兒子把圍巾折疊成條狀，給百靈圍到脖子上，又問(wèn)娘暖和不暖和？百靈仍是一聲沒(méi)吭，愣愣地坐在那兒，跟一根木樁一樣，目光呆滯。國(guó)興說(shuō)，媽?zhuān)筒慌吐?？百靈嘴動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲來(lái)。這一來(lái)，著實(shí)把國(guó)興嚇了一跳，他急忙沖廚房喊：玉華，玉華，咱媽咋不會(huì)說(shuō)話(huà)了？

玉華腰間圍了腰圍，正在廚房炒菜，聽(tīng)了丈夫的話(huà)，急忙關(guān)了火，從廚房跑出來(lái)?？吹秸煞蛞荒樀捏@恐，便把目光滑到婆婆臉上，只見(jiàn)婆婆呆呆地坐在那兒，微垂著頭，眼睛直直地盯著地板，也令她感到納悶：婆婆這是咋了？心里的疑問(wèn)通過(guò)舌頭傳遞出來(lái)，媽?zhuān)氵@是咋啦？話(huà)問(wèn)過(guò)了，看婆婆無(wú)任何反應(yīng)，頭仍微垂著，眼睛依然盯著地板，連眼皮也沒(méi)抬一下。玉華見(jiàn)婆婆沒(méi)反應(yīng)，突然驚呼道：呀！會(huì)不會(huì)是咱媽耳朵出了毛??？

玉華的話(huà)，提醒了國(guó)興，他拉住娘的手，把氣沉入丹田，然后提起來(lái)，跟打雷一樣，吼著問(wèn)：媽?zhuān)苈?tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？聲音把屋子震得亂顫，余音在客廳里回旋，嗡嗡一圈，又嗡嗡一圈。百靈仍是呆呆地坐著，微垂著頭，眼睛直直地盯著地板。

聾了！媽聾了！

真聾了！趕緊上醫(yī)院。

玉華卸了腰圍，往沙發(fā)上一扔，與國(guó)興一道往起攙婆婆。百靈雙手摳住茶幾邊兒，死活不松手。國(guó)興強(qiáng)行把娘的手掰開(kāi)，與玉華一起，把娘拉到了醫(yī)院。

醫(yī)生是一個(gè)中年婦女，皮膚的白皙程度猶如她身上的白大褂一樣。她讓百靈坐到椅子上，頭側(cè)向一邊 ，自己站起來(lái)，拿了一個(gè)銀光手電筒，往左耳窟窿里照照，然后讓百靈把頭側(cè)向另一邊，接著照了照右耳窟窿，問(wèn)，老人家，能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)嗎？

百靈像個(gè)木偶一樣，任醫(yī)生擺治，就是不吭聲。

醫(yī)生見(jiàn)她的問(wèn)話(huà)沒(méi)有回應(yīng)，推開(kāi)椅子，彎腰去取什么東西，不曾想，碰掉一個(gè)金屬盤(pán)子，盤(pán)子撞擊到儀器的支架腳上，發(fā)出哐啷一聲響。百靈側(cè)過(guò)頭，往響聲發(fā)出的地方望了一眼。這一眼，被醫(yī)生捕捉了過(guò)去。醫(yī)生從鼻梁上卸下眼鏡，對(duì)國(guó)興說(shuō)，齊局長(zhǎng)，阿姨的毛病不是出在耳朵上。

不是出在耳朵上？

對(duì)。醫(yī)生搖搖頭。

難道出在喉嚨上？

醫(yī)生說(shuō)：恐怕也不在喉嚨上。這樣吧，建議給阿姨系統(tǒng)檢查一下，我懷疑阿姨可能是得了抑郁癥。

抑郁癥？

對(duì)，抑郁癥。醫(yī)生十分肯定地用手指敲了兩下桌面，然后，把眼鏡的鏡片湊到嘴邊哈了哈，掏出一張紙巾，擦拭一遍，復(fù)又架到鼻梁上。

齊國(guó)興聽(tīng)醫(yī)生這么一說(shuō)，顯得很不可思議，喃喃自語(yǔ)說(shuō)，抑郁癥，媽怎么會(huì)得抑郁癥呢？一生嘴不消停的人，怎么進(jìn)了城，就得了抑郁癥呢？

玉華問(wèn)：醫(yī)生，這病是不是很難治呀？

醫(yī)生說(shuō)：這病的成因十分復(fù)雜，治療起來(lái)也是有相當(dāng)難度的。它牽扯到的不僅僅是生理，更有心理的因素，需要做系統(tǒng)的治療，建議安排住院最好。

住院！住院！

兩口子聽(tīng)了醫(yī)生的話(huà)，異口同聲表了態(tài)。

醫(yī)生說(shuō)，齊局長(zhǎng)，要不這樣，我給院長(zhǎng)打個(gè)電話(huà)。一邊說(shuō)，一邊拿起桌上的手機(jī)。

國(guó)興兩口子見(jiàn)狀，急忙說(shuō)，我們打！我們打！

這時(shí)，一只鳥(niǎo)兒從別處斜刺飛了過(guò)來(lái)，撞到外面的窗玻璃上，發(fā)出一聲?shū)Q叫，振翅又往遠(yuǎn)處飛去。百靈見(jiàn)了，突然喊了一聲：送我回家！

冷不丁的一聲喊，猶如鳥(niǎo)兒破籠時(shí)的絕地悲鳴，尖嘯凄厲，充滿(mǎn)了極強(qiáng)的爆發(fā)力，把三人的手機(jī)全都嚇得掉到了地上。