顧城與火道

姚鳳霄

渤海邊長著翅膀的風(fēng)忽閃著人間冷暖，上天入地，自由自在。風(fēng)兒偶爾懸停，是因為缺少太陽的召喚，被天幕上的蔚藍或暗黑迷惑了。此時風(fēng)站在高處，遠遠地打量天底下的蕓蕓眾生，只要人們不過分愚蠢和胡作非為，風(fēng)就很有氣度地把云和雨賜予人們，把冷或暖運過來，靜靜地看著人們在四季里忙碌或悠閑。如果人性中的惡，跑出來玩火，那風(fēng)就推助火勢，毀滅世間的一切不自量力?；鸬来宓娘L(fēng)也是這樣的，在這個村子里居住的一些人和物，常常借著風(fēng)的力量起飛或湮滅。不知有何因緣際會，火道村的風(fēng)竟然賜予年幼的顧城一雙隱形的翅膀，托舉著他打通不同的精神維度，飛向詩歌的殿堂，可是，沒能阻止他在煙波浩渺的海島上幻滅。

丙申秋日，我和詩人夏海濤、李榮等，到火道村尋找顧城生活的過往，尋找顧城曾經(jīng)的影子和足跡，尋找顧城起飛和幻滅的心路。我們一行人像干熟的黃豆莢中一碰就起爆的豆子，車門一開，一連串地彈射出神態(tài)各異的六個人，眨眼間，我們就被火道村一粒粒收入囊中。村子里的空氣清新微甜，沒有城市中金錢竄動和人群忙碌的味道，一種安逸自在的氛圍無聲無息地彌漫過來。我們站定了抬頭看，村子上空湛藍的天，邀來了陽光和白云，和諧新美。很久沒有這樣打量天空了，這里的湛藍攫住了一行人空濛的目光。村子有布局整齊的房屋，通透的街道，有到處晾曬的玉米棒子、大豆秸稈，村子街道兩邊的花草，活得甚是旺盛。村子里是否存在著不可見的事物，可晾曬著顧城的詩和遠方，我們一點都看不到。村子里的人不多，他們觀察不速之客的眼神好奇而友好，并不多言，善意和平靜掛在臉上，自然而然地接納著我們。我們知道，這個村子里的人是見過世面，見過高人的。村里人曾與世之文武高人，朝夕相處過。先不涉遠史，與我們同時代，村子里出過一個將軍李福澤，他參加過抗美援朝，當(dāng)過國防科委基地司令員，1955年被授予少將軍銜。詩人顧城在這個村住過。您知道顧城嗎？知道，北京來的，后來離開了。我們問，村里人平靜地答。

火道村是山東省渤海邊的一個小村子，西邊有一條古老的濰河，河水湯湯，一直流入北面的渤海?；鸬来咫x濰河也就三里路，離海邊不到十公里。1969年冬天，顧工從北京下放到山東省昌邑縣東冢公社的火道村，顧城隨父親顧工來到渤海邊的農(nóng)村，一家四口住在這個小村子里。平時他們很少和村里人打交道，偶爾出門，四個人一同走，顧城的父母很親密地挎著胳膊走，村里的大人遠遠地看，驚異而不解。身穿補丁衣服的小孩子，咬著手指或衣襟看熱鬧，眼睛一眨不眨盯著，甚是好奇。首都北京來的人，與村里人迥然有別，竟這樣公開地表達情感。至于這一家四口為何到村里來住，大部分人并不知詳情，只知道他們是北京下放的，是知書達理的“文化人”。村民對顧工一家并不歧視，還多有關(guān)照?；鸬来?，雖是海邊偏僻的小村子，但人們對文化人很尊重，尊師重教是輩輩相傳的風(fēng)俗。顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)，在當(dāng)時的昌邑縣東冢中學(xué)就讀。十三歲的顧城沒有上學(xué)，他跟隨父親讀書、喂豬，或在大自然中干活、奔跑、玩耍。村里的人和東冢中學(xué)的老師們常常大惑不解，鄉(xiāng)下人的孩子全都上學(xué)，無一例外。老顧家一個挺好的男孩，正值上學(xué)的年齡，為何不上學(xué)呢？當(dāng)時在東冢中學(xué)任教的李興華老師，是顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)的老師。他就很納悶，顧工這樣的大知識分子，怎么想的？

“昌邑縣，東冢公社，火道村；取火的道路，在那里可以找到火，‘火道’。我覺得這些名字都很有象征性?！薄灶櫝亲允?。那時，這個貧窮小村子的一部分歷史印記，被懵懂的“破四舊”小闖將砸個稀巴爛，看得見的外在，已經(jīng)隨風(fēng)而逝。顧城對火道村有他自己的理解，這種理解有其獨特的意味，他是獲得這村子文化傳承秘笈的人之一。

火道村因何命名？我看到火道村口的石碑上這樣刻記：世傳唐王征東，在村南高坡上駐防訓(xùn)騎，欲渡海討高麗國，常至村中取火，唐王賜名火道?；谶@段刻記的文字，我們可以這樣解讀：荒蠻時代，渤海邊荒涼的鹽堿灘涂上，草木稀疏，只有裸露的鹽堿地和大片望不見邊際的堿蓬。唐軍選擇一高地駐扎下來。將士們在此橫刀立馬，劍戟盾牌，往來演習(xí)，操練戰(zhàn)術(shù)，訓(xùn)練騎勇。廣漠的灘涂上，馬蹄聲喧，喊殺震天，將士們的戰(zhàn)術(shù)武藝日漸精進。某日，火種不繼，無法生火做飯。將士們見遠遠的有一個小村子，炊煙裊裊，人氣升騰。唐王便派遣兵士，打馬北去，踏踏的馬蹄聲響起不久，兵士很快到達一個無名的小村子，向村民取回火種。幾次解困后，唐王賜名“火道”。

顧城一家住到歷史久遠的火道村，住在小村東面的一處民房里，一待就是五個年頭?！盎鸬馈痹谏倌觐櫝切睦镉幸环N獨特的存在高度，他曾多次提及。顧城在《睡眠是條大河》這本書中寫到：“這個村子叫火道村，火花的火，道路的道，非常有象征性的一個名字。說是在那里可以取到火，取火的道路，就是說這個地方非?；臎?，只有走到這個村子才能找到火。從這個村子走出去的時候，你可以看到最原始的天和地，正像中國古人說的：天如蓋，地如盤，大地和天空都是圓的，你看不見任何其他人造的東西，也看不見文字，看不見書，你就永遠站在這個天地中間，獨自接受太陽的照耀。”顧城說出了他心中的光芒，太陽給了少年顧城巨大的能量，他借“火道”，以火為媒介，打通了與古時村子的歷史鏈接，從此神圣的生命之火，在他內(nèi)心里熊熊燃燒。

老祖宗

顧城把在火道村喂過的一頭豬叫“老祖宗”。很多人都會不解，豬為何稱為“老祖宗”，它是什么樣子？這個“老祖宗”出現(xiàn)在顧工顧城父子倆在豬圈的一張合影上。照片上，顧城戴著放下“耳朵”的雷鋒帽，亮亮光線打在他平靜略顯稚氣的臉上，眼睛有點瞇，一種自然而然的神情。父親顧工戴著單帽，面目清爽，一副眼鏡有些反光的亮點，平靜的臉不見苦楚和幽怨，左胸上方戴著一枚圓型的毛主席像章，他左手隨意地搭在顧城的左肩上，父子倆融洽和諧。背景是豬圈，土坯壘砌的豬圈一角，一只肥豬，尖著長嘴巴，兩只大耳朵前罩，豬的眼睛藏在后面，看樣子這豬有一百多斤重，顧城叫它“老祖宗”。稱一頭豬是“老祖宗”，確是有趣有故事了?？梢圆孪胍幌?，顧城對這頭豬很在意，盡心地照顧它，這頭豬對他們爺倆也有感情，哼哼嗯哈的在顧城父子身后叫，可照相時，豬憨傻，沒露出眼睛，露出最不好看的尖嘴巴。說得沒錯，照相的人喊過一二三的口令了，這豬只識人，不識數(shù)，沒好好露個臉。顧工顧城在豬圈里的這張照片，很有現(xiàn)場感，把人的感覺和思緒，騰空挪移到上世紀(jì)七十年代。

照片上沒看到顧城喂的“老祖宗”的眼睛，我卻想到小時候家里喂的黑白花小豬的眼睛，它長長的眼睫毛，大眼睛雙眼皮。有人說，小花豬賽貂蟬，小時候的我，大大地同意這種說法。如果單從眼睛來看，豬真是美美的。顧城的“老祖宗”豬，每天都與他對視，他和“老祖宗”豬之間的真實交流，甚至比人更多一點。王小波的《一只特立獨行的豬》，那豬百般武藝，富有傳奇色彩。顧城的“老祖宗”的豬有啥傳奇故事？我們都聽不到顧城本人講了，但我可以告訴你，顧城為何喊豬為“老祖宗”，以及有關(guān)渤海邊喂豬的諸多事。我是土著的昌邑人，家離顧城住的火道村不遠呢。

海邊的豬大都是吃菜吃草長大的。吃的最多是海邊特有的堿蓬，當(dāng)?shù)厝私悬S細菜。這種菜能在鹽堿灘上生長，莖葉都是充滿咸味的綠色汁水，葉子細長，圓滾滾的，肉乎乎，有點像多肉植物。春天，人們到集市上抓只小豬崽喂，喂到春節(jié)賣掉，殺了吃肉。春夏秋冬，豬先吃黃細菜，而后吃黃細種子，催膘的時候，人們才舍得喂點地瓜糧食。附近的村子里，大多數(shù)豬是圈養(yǎng)的。偶爾，也有孩子會用繩子拴著豬腿放小豬，顧城放豬就是這樣的。一條結(jié)實的粗麻繩，用手挽一個“煞豬扣”，拴在小豬后腿上，孩子便趕著小豬啟程了。出了小村子，小豬被趕上一米左右寬的鄉(xiāng)間土路，路兩邊雜草野菜叢生，稍遠的地方就是農(nóng)田。能不能順利將豬趕到河邊，可就是孩子的本事了。聲勢浩大的農(nóng)田，對豬是無比巨大的誘惑，現(xiàn)成的吃食，能大快朵頤的美餐，就那么色香味俱全地擺在那里，哪有不吃的道理？豬的生活里就兩個字吃、睡。一閃手，小豬蹽腳闖進路邊的花草叢，只是翹屁股撅尾巴，肉色菊花一松一緊的瞬間，就徹底殺死了花叢的香。小豬哼哼著，抽搭著平闊的鼻子，拋起四腿，呱嗒著小蹄子，找準(zhǔn)方向，蹭蹭地跳躍著找吃的。豬跑著跑著，就被各種食物誘惑了，不顧一切地掙繩子，小孩被豬拖得呼哧帶喘。小孩子也有殺手锏，手里拿個小鞭子，實在拽不住了，就挽一挽手里的繩子，掄起鞭子找準(zhǔn)豬頭打下去，小豬“墜墜墜”地喊叫著走上正路，豬拖著孩子沿小路一陣猛竄。幾次三番，只要到達了廣闊的河灘上，孩子就勝利了。河岸高高，河水嘩嘩流淌，豬就可以放開了，豬啥都吃，豬用拱嘴掘地，吃蚯蚓蟲子花草，也吃河邊的蝸牛水菜水草，小魚蝦蛤蜊。只要豬不竄上岸邊的高臺，去禍害莊稼，小孩就隨便它亂跑亂蹦，躺在泥水里打滾乘涼。孩子放心大膽地在河灘上玩，爬樹捉鳥捉蟬，下河逮青蛙，摸魚撈蝦。夕陽西下，豬吃飽了，孩子也瘋玩夠了。小孩牽了豬，趕著豬一股勁地猛竄，一溜土煙兒地回家去。顧城的年齡雖然比我大許多，但顧城放豬的套路，跟我們小時候放豬的情形不差多少。

誰也不要認為小孩放豬是件容易事。事實上，豬不是隨時可以放的，能放豬的時候不多。那時，農(nóng)村貧窮，豬是家里的重要財產(chǎn)之一。丟了，傷了，損失巨大，一家人指望著把豬養(yǎng)大，過年時賣了，換回錢過日子。大豬不能放，小孩子拽不住。只有小豬可以放，天氣不好，刮大風(fēng)，下大雨，天太熱，天太冷，放豬也是不行的。大部分時間，豬就是待在豬圈里坐享其成“老祖宗”，春夏秋吃人們拔來的豬菜，冬天吃人們曬干的黃細種子、谷糠等等。顧城的豬叫“老祖宗”，真是恰如其分。從春到冬，農(nóng)家孩子的許多活計，都是圍著豬轉(zhuǎn)的。渤海邊的人家養(yǎng)的豬，哪個不是“老祖宗”呢？

看看孩子們喂豬要干的活：到野地里割馬齒筧、黃細種子、嫩青草。豬菜先用流動的河水洗凈，再用大菜刀切細，才能倒進豬食槽。小孩子看著豬張大嘴顛著食物，扇著大耳朵，“卡塔卡塔”低頭猛吃，心里高興也悲哀，喂不飽的大胃豬，讓小孩子不堪重負。喂豬的黃細種子，要到大河里浸泡。泡掉咸味，用清水反復(fù)淘洗，才能喂豬。天冷的時候，要給豬溫食，豬食凍了，豬無法吃。餓極了的豬，嗷嗷叫，蹄子拱嘴牙齒一起上，又蹦又跳，又喊又咬，山呼海嘯，小者撞壞豬圈門，大者越墻逃跑，除了不會爬樹，豬的能耐大得很。豬惹出亂子，小孩需要承擔(dān)責(zé)任，到野外四處找豬，甚至要包賠豬為非作歹后的損失。平時，小孩子要到野地里推土?xí)窀桑瑝|豬圈。豬圈要每天打掃，鏟走豬屎豬尿，墊上干凈的素土，有時要灑石灰粉消毒防蟲。要給豬撓癢癢，捉虱子，每到小孩拿起木棍給豬撓癢癢的時候，豬立刻躺倒，一撓豬肚皮，它伸開四條腿，樂哼哼地叫。一撓它后腿邊，豬自動就翹起腿，讓人給它撓腿溝，豬瞇著漂亮的雙眼，美美地享受，幸福到要死的樣子，實是不知死活地可愛又可恨。

小孩把豬這個“老祖宗”，伺候得舒舒服服，熨熨帖帖。大人放話了，你養(yǎng)豬，豬養(yǎng)你。不然，你穿衣吃飯上學(xué)的錢，從哪里來？伺候豬，就是伺候生活的希望。過年時，一家人的衣食和臉面，全靠家里喂的這頭豬了。顧城喊喂的豬為“老祖宗”，真是看透了那個歷史時段小孩子與豬的關(guān)系。

顧城與他的豬“老祖宗”朝夕相處，與農(nóng)村的一切物，貼心貼肉地在一起。這個京城孩子來到鄉(xiāng)下，在火道村親身體會到了農(nóng)村生活的苦與樂，以及人情世故。村邊流水湍急的濰河，廣漠無際的渤海灘涂，都是他成長中的養(yǎng)分，給予他思想上的啟迪和滋養(yǎng)?？梢哉f，顧城詩歌上的飛升和哲學(xué)上的頓悟，是從在火道村伺候“老祖宗”開始的。

生命幻想曲

顧城放豬時，不像鄉(xiāng)下的孩子一門心思地瘋玩。他寫詩的天賦開始與大自然共鳴，很多時候，顧城陶醉于大自然的美好之中。濰河和渤海灘涂的萬千景物，進入顧城的心里，給予他心靈的安慰和無數(shù)靈感。

顧城在《睡眠是條大河》中寫到：“我在那里找到了我的火。我在去那兒之前已經(jīng)開始寫一些小詩了，比如那首星星透出了天外的光亮，那是在北京寫的。但是真正開始寫，是在火道村外的濰河邊上，那時候最明白的一首詩叫《生命幻想曲》。那首詩對我是最重要的，從那一刻起，我知道人的生命和萬物生命有一個共通，而那一共通無人知曉——當(dāng)一只鳥沿著河岸飛走的時候，我就變成了它的幻影?！?/p>

我們讀一下顧城的《生命幻想曲》，讀讀屬于顧城的那種靈氣和美，感受詩人的妙語天成。把我的幻影和夢/放在狹長的貝殼里。/柳枝編成的船篷，/還旋繞著夏蟬的長鳴/拉緊桅繩/風(fēng)吹起晨霧的帆，/我開航了。/沒有目的，/在藍天中蕩漾。/讓陽光的瀑布，/洗黑我的皮膚。/太陽是我的纖夫。/它拉著我，/用強光的繩索/一步步，/走完十二小時的路途。/我被風(fēng)推著/向東向西，太陽消失在暮色里。/黑夜來了，/我駛進銀河的港灣。/幾千個星星對我看著，/我拋下了/新月--黃金的錨。/天微明，/海洋擠滿陰云的冰山，/碰擊著，/“轟隆隆”--雷鳴電閃!/我到哪里去呵？/宇宙是這樣的無邊。/用金黃的麥秸，/織成搖籃，/把我的靈感和心/放在里邊。/裝好紐扣的車輪，/讓時間拖著/去問候世界。/車輪滾過/百里香和野菊的草間。/蟋蟀歡迎我/抖動著琴弦。/我把希望溶進花香。/黑夜像山谷，/白晝像峰巔。/睡吧!合上雙眼，/世界就與我無關(guān)。/時間的馬，/累倒了。/黃尾的太平鳥，/在我的車中做窩。/我仍然要徒步走遍世界--/沙漠、森林的偏僻的角落。/太陽烘著地球，/像烤一塊面包。/我行走著，/赤著雙腳。/我把我的足跡/像圖章印遍大地，/世界也就溶進了/我的生命。/我要唱/一支人類的歌曲，/千百年后/在宇宙中共鳴。/1971年盛夏自濰河歸來。

顧城用詩表達自己的內(nèi)心，他不去上學(xué)，父親顧工用知識儲存給他提供養(yǎng)料，讓他生活在相對靜謐封閉的世界里，詩的世界，便是他的世界。顧城的詩思在濰河邊被點醒點燃，他的視域廣闊無邊：太陽烘著地球，/像烤一塊面包。/我行走著，/赤著雙腳。/我把我的足跡/像圖章印遍大地，/世界也就溶進了/我的生命。/我要唱/一支人類的歌曲，/千百年后/在宇宙中共鳴。年輕的顧城貫通了天地人，仿佛前人所說，開了“天眼”，天地風(fēng)云盡在他的感知之中。顧城的生命與詩緊緊連在一起，有了濰河邊的生活，有了與天地對話的機緣，天才的顧城燃起了生命中的“創(chuàng)作之火”。風(fēng)在吹，水在流，眼睛耳朵里的天籟之音，思想上的夢幻和莊嚴(yán)，連同情感成為一體，歷史現(xiàn)在和未來一以貫之，藝術(shù)之光照徹了顧城，詩奔涌而來，這種天地人合一的機緣，也許人們等了數(shù)千年數(shù)百年，終于有了噴薄的出口。借了一條“火道”，從顧城身上噴發(fā)出來。

我們大多數(shù)人看世界像盲人摸象。我們一臉茫然的看著大千的世界，不知道人與天地宇宙交流，需要一條“火道”?？茖W(xué)發(fā)展到今天，我們通過衛(wèi)星能夠看到地球的整體，宇宙的浩渺，上世紀(jì)七十年代的顧城已經(jīng)把生命地球宇宙，鏈接起來。我們眼中的物質(zhì)只占世界的4%，我們看到的世界是有形的，我們認為它是客觀的世界，但是96%的物質(zhì)存在形式，是我們根本不知道的。不只是宏觀和微觀的世界我們要借助于科技才發(fā)現(xiàn)，更讓我們震驚的是維持宇宙現(xiàn)有秩序的一些暗物質(zhì)，我們還沒有找到。所以，我在火道村忽然感受到了自己愚昧，自己的那些所謂的懂得和知道，多么渺小，完全可以忽略不計了。這樣想著，我的身心一下子放松了，作為一個普通人，還有什么難以釋懷的呢？巧與拙，多與少，大與小，真不用無盡地焦慮。人生的名與利，都可以坦然放下。

還要回到顧城為何不上學(xué)這件事上。我們眾多人的眼里，不上學(xué)的人是特殊的。顧城是有想法的孩子，顧城不上學(xué)與自身，與父母，都有關(guān)系，如果沒有顧工夫婦的同意，顧城再有想法，也會被父母勸導(dǎo)到學(xué)校去。顧工不僅是一個詩人，還是一個很有思想的知識分子，他不想讓顧城在社會的大染缸里翻騰，就讓顧城跟著他學(xué)習(xí)。顧工下放到一個軍工農(nóng)場，農(nóng)場就在火道村東南不遠處，農(nóng)場的領(lǐng)導(dǎo)對顧工并不嚴(yán)苛，給他分配了喂豬的工作，某頭豬記在顧工名下，上面有人問起，就說這豬是顧工在喂。顧工愿意喂豬就喂，他不喂，豬自然有人喂。顧工干不干活，人們都不在意，干多干少，也沒有人說什么。大部分時間，顧工待在家里或是帶著兒子顧城到濰河邊、田野里，四處走走。顧城不上學(xué)，有大把的時間待在野地里，待在濰河邊，渤海邊。

顧城在《睡眠是條大河》寫到：“在那些草中間，我聽見蟋蟀的歌聲，我想起法布爾書上說的話，它說，滿天星星都看著我的時候，我覺得最美麗的不是星星，而是這個小小的蟋蟀的歌聲，一個小蟲子，拉著它的琴，在一個很小的土洞里，不是為了贏得觀眾，只是因為熱愛，這個蟋蟀和我們?nèi)艘粯佑兴纳纳旧砭褪且皇赘枨??！睆倪@段文字里，我們看到顧城在濰河邊，臥坐在草叢中，在夜色下看星星，聽蟋蟀的彈唱，目光凝視幽亮的濰河波光，夢幻的影子在河面上一閃一閃，波光和星光應(yīng)和，水與火的連接，“火道”與“水道”鏈接起來。蟋蟀為它們遙遠的交談助興，顧城在一旁感受它們，見證它們偉大的相會，水與火的密語，幫助顧城構(gòu)筑起一個足夠強大的精神王國。蟋蟀這個喓喓草蟲，從《詩經(jīng)》的高古里，一直唱到顧城所在的時代。蟋蟀給天才的顧城唱一曲心里的詩歌，顧城能夠感受到它的熱愛和生命的力量。夜風(fēng)吹過來，濕潤的空氣托舉顧城的靈魂，河邊的那些靈慧，也加入到蟋蟀和顧城的詩意王國，有的拉著顧城的手，有的坐在顧城身邊，暢談世間萬物，一同在天地或宇宙中自由飛舞，如同無處不在的風(fēng)。

顧城的生命里，詩始終在，詩融進了他的生命里。顧城說，“……詩不到來不寫，我發(fā)現(xiàn)了一個奇異的現(xiàn)象，文字會自己行動，像一粒粒水銀，滾動或變成空氣，每個字都是自由的，不再代表人加與它的意義。文字的自由給人的世界帶來危險，也帶來平白的語氣和清朗的氣象，它們最終匯合在一起，回到最初的夢寐之中?！鳖櫝钦f出來的，也許就是他親身的感受吧。顧城說，“意外的是，一片干凈的時候，一個靈性會到來，使生如蟻的人感到天空、季節(jié)的光耀，像神一樣地美麗起來。”讀到這句話，我們看到顧城所達到天人合一的境界，知道他詩歌之美，源自哪里。

農(nóng)場的敞篷解放車如果要到北海邊去干活，農(nóng)場的人就把車開進火道村，在火道村街上喊上顧工：“老顧，走了，到北海邊去嘍。”這時，顧工就帶上顧城，很快從家里走出來，一同上車。駕駛室的座位，總是給顧工父子留著。顧城和父親坐在駕駛室里，沒有風(fēng)吹日曬，享受著鄉(xiāng)下人給予的特殊待遇。農(nóng)場的一大幫人都坐或站在敞篷車廂里，道路蜿蜒顛簸，車輪揚起一溜塵土，向北駛?cè)ァ?/p>

北海的陽光暴烈，海風(fēng)強勁，但景色絕美。海天碧藍一色，海鳥起落飛舞，輕浪涌動，潮水退去，灘涂上海蟹海魚蛤蜊“厚”得很，只要你有力氣拿得動，隨便拾，隨便網(wǎng)，隨便挖。在北海邊，顧工愿意干活就干，不愿意干活，就四處走走。農(nóng)場里的人，壓根沒打算讓顧工干活，主要是想讓心里憋屈的顧工到北海邊，吹吹海風(fēng)，看看海景，散散心。鄉(xiāng)下人活得實在明白，心里明鏡似的，不管什么“下放”不“下放”。

顧城的身旁是河邊海邊一群淳樸勤勞的昌邑人，他們的生活貧窮，為衣食奔波勞累，風(fēng)雨寒暑，甘苦自知。他們的情感豐富，溫良友愛，相互關(guān)聯(lián)的情誼從不缺少，他們生活中的各種生命色彩豐裕，天空大地河流莊稼房屋，多姿多彩地環(huán)繞在周圍。他們的認知是淺的，思想并不深奧，他們淺的純凈而透明。年輕的顧城，在父親顧工的羽翼下，在渤海邊自然的環(huán)境中自由成長，他的思想沒有任何禁錮，一雙明亮的眼睛，不見人世間的諸多丑惡和勾心斗角，他是大自然之子，是沒有入世的出塵人。在火道村居住的五年，顧城雖然生活封閉，但大自然的風(fēng)云變幻，充滿想象力的濰河和大海，給予他寬厚的指引，他對大自然敏感和文學(xué)天才，得以全面發(fā)展。闊海長天，遼遠大地等自然風(fēng)光，隔絕了外來的紛擾，屏蔽了城市中喧囂的高音喇叭，紅旗招展，滾滾人流和震天的口號聲。他思接千載，用詩空靈純真的意象，哲思妙語，傳達給塵世中的人們?！澳阋粫嚎丛?，一會兒看我，我覺得，你看我時很遠，你看云時很近。”顧城離云很近，我們也離云很近。人與人的距離正像顧城所說，或很遠，或很近。偉大或者平凡的生命都需要幻想?？贪宓纳校覀冃枰徊ㄓ忠徊ǖ牟ㄎ髅讈啠枰幕孟肭?。回望，生命幻想曲，顧城唱得好；前瞻，我們身在時光之中，懵懂而純真；未來的日子里，我們崇尚自然，生命可以向著自在的方向走。

顧城的城

顧城說，“我的心，是一座城，一座最小的城。沒有雜亂的市場，沒有眾多的居民。冷冷清清，冷冷清清，只有一片落葉，只有一簇花叢，還偷偷掩藏著——兒時的深情?！蔽覀兛吹?，顧城的詩構(gòu)建了一個理想的王國，他的城是一個理想所在，云纏綿，水碧透，太陽月亮，花草蟲魚，如同活著的人，有著自由的生命和豐富的情感。1969年冬到1974年，顧城在昌邑火道村構(gòu)筑了他是詩歌之城的框架，種出了不起的詩歌花樹。顧城的詩具有朦朧之美，自然的韻律和純凈的特質(zhì)，歷經(jīng)時光流逝，現(xiàn)在依然楚楚動人。

時光走到某一個點，總會有先知先覺的思想引領(lǐng)，擁有這些思想的人，歷史會給他們帶上一頂桂冠，顧城就是這樣的一個人。他拋棄了包括顧工在內(nèi)的老一代優(yōu)秀詩人們在文革十年習(xí)慣了的大詞和口號，把空洞無物的嚎叫扔到角落里。他從大自然、從人們的情感中汲取詩歌的養(yǎng)分，回到太陽月亮土地河流生命死亡，這些人類最原始的認知里。用古老的意象，來表達當(dāng)時人的復(fù)雜情感，重新回歸到中國的傳統(tǒng)文化中，回歸到個性化的語言中。但當(dāng)時的詩界大佬并不贊同，感到這樣的詩歌陌生怪異，不知所云，太過縹緲朦朧，他們把這些詩歌稱為“朦朧詩”。寫這種詩的，有一批年輕人，他們被稱為“朦朧派”詩人，北島、舒婷、顧城、海子、江河、楊練、于堅等，顧城被認作“朦朧派”詩人的代表之一?，F(xiàn)在看來，這一批朦朧派詩人逆風(fēng)啟航，他們對時代的引領(lǐng)，思想的解放，形成了一定的影響，朦朧詩并非朦朧費解，而是自然美好的。人們讀詩，可以像全知的上帝一樣思考，像平民一樣活著。顧城總喜歡把高高的帽子戴在頭上，在他心里，是不是給詩歌一個冠冕，我們不得而知了。

關(guān)于顧城獨特的帽子，朋友問他，他說頭冷。在德國，外國人問他時，他說帽子是長城上的一塊磚，這種說法感動過許多人。仔細想，顧城說頭頂著長城的一塊磚，確是詩意深遠。

著名作家劉震云在《雨中想起顧城和謝燁》中寫到：頭一次見到顧城，我頗為驚奇。驚奇不是驚奇他的長相，而是他的打扮。他個頭不高，卻戴著一頂高高的、圓圓的、類似廚師在廚房里戴的煙囪式的帽子。幾天后熟了，我問：“你能把帽子摘下來讓我看看嗎？”顧城堅決地搖了搖頭。我又問：“你睡覺時，帽子摘下來嗎？”顧城答：“那還是要摘下來的?！庇幸惶焱砩?，所有的朋友，到顧城家歡聚。記得有人喝多了，在唱歌。記得謝燁忙里忙外。忙完，坐在一旁，看著大家微笑。這時有人告訴我，顧城所有的帽子，都是從褲腿上截下的。劉震云眼里的顧城，讓我們看到了顧城的另一面。

顧城的城是寂靜孤獨的。在火道村，他沒有小伙伴陪伴，只有姐姐顧?quán)l(xiāng)。野外的河流草木小鳥小動物等等都是他的伙伴，他把大自然中的一切生命都看做伙伴，大自然中的生命邏輯，生命盛衰，生命輪回，顧城看得清晰。他的頭腦中，有了異于常人的與大自然交流和融合的渠道，擁有了對大自然的精微觀察后的感悟。在一些細微之處，顧城挖掘出隱秘的奧秘，這些奧秘是他用飽蘸愛意的情感換回的，是用時間和呼吸滋養(yǎng)的。在火道村生活的五年，顧城走進了大自然，在大自然中感悟大自然。從大自然中獲取大量豐富的素材，為他以后詩歌創(chuàng)作備足了養(yǎng)料，儲備下滋潤心靈的浪漫情懷。他走出火道村后，在社會中看大自然，目光更加銳利而獨特。塵世和大自然一樣，在塵世中看塵世，與走出塵世看塵世角度是不一樣的。他說，“我是一個任性的孩子，我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明?！薄昂谝梗o了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”只有充滿孤獨感的人，才能寫出這樣打動人心的詩句，只有靜靜思考，默默愛這個世界的人，才能發(fā)出這么清晰而堅定的聲音。多年以后，顧城用黑色的眼睛，在激流島上找到了什么？我們不得而知。

顧城的城里，詩歌的風(fēng)格是精巧的。詩歌是他與世界連接的通道，是他生命中的“道”。他對自然持有的態(tài)度，讓人感覺眼前有閃亮的綠枝搖動。自然、自在、自由，顧城在大自然中自我教育，自我感悟，沒有老師規(guī)定的條條框框束縛，自我提問，自我解答，按照自己的意愿將度過的時光和讀過的書，重新組合創(chuàng)造，形成自己的一種思想結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)是具備創(chuàng)造性的，內(nèi)心到達某個點后，繼續(xù)向前，也許是即興的蔓延，也許是有目的的出發(fā)，但這些前行，都是有靈性的，不是枯燥而刻板的。繁雜和簡潔都表達了作者的心相，顧城的思想就是那樣的。

顧城的詩歌是有繼承的，他有意無意地傳承了中國古代的道教觀點，這與他在火道村，在濰河邊，在渤海邊生活有很大關(guān)系?；鸬来逶诔鋈肷綎|半島的咽喉地帶，自古就是兵家重地。浩闊的灘涂是軍隊演練戰(zhàn)術(shù)，習(xí)練武藝的好地方。向西不遠處的瓦城，有香火鼎盛的孫子廟，廟中供奉的是孫臏。沿渤海一帶曾是孫臏的采邑，道家崇尚自然的處世思想，深深地浸潤了這塊土地上的民眾，民風(fēng)民俗，人們的舉止行動，一思一語都有道家思想的延續(xù)和傳承。顧城在這里接受了陽光月光濰河渤海，也接受了這里的食品、語言以及風(fēng)土人情生活習(xí)慣，道家思想融在海邊生活的點點滴滴里。兵匪鏖戰(zhàn)的不安定里，人們思想渴望自由和安定。天才的顧城恰恰在這個點位，進入到古今海量的信息之中，在虛擬戰(zhàn)爭的沖天火光中，在兵來將往的操練中，傳遞出非戰(zhàn)和武德之美，戰(zhàn)死傷病的亡靈在顧城身邊呼喊，暴力是人類的惡，戰(zhàn)爭是人類的愚蠢。人是大自然之子，把大自然的美好用詩歌傳遞出來，把人與天地的相知傳遞出來?！白岅柟獾钠俨?，/洗黑我的皮膚。/太陽是我的纖夫。/它拉著我，/用強光的繩索/一步步，/走完十二小時的路途。/我被風(fēng)推著/向東向西，太陽消失在暮色里?！?/p>

顧城的城是藝術(shù)之城。藝術(shù)沒有自由精神，無法拓展其格局。藝術(shù)如果過于喧囂，應(yīng)和時下俗世就流于平庸，無法到達人類精神的高峰。顧城說，“人的生命里有一種能量，它使你不安寧。說它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來，它需要一個表達形式。這個形式可能是革命，也可能是愛情；可能是搬一塊石頭，也可能是寫一首詩。只要這個形式和生命力里的能量吻合了，就有了一個完美的過程。”顧城的藝術(shù)之城，用詩歌、繪畫、書法搭建起來，他是一個天才，他生命中的能量是在火道村、濰河邊、渤海畔凝聚起來的，從十三歲，到十七歲，在他的人生觀價值觀生成之時，他孤獨而自知，與大自然相知相通，世間火一樣的能量傳遞給他。這個傳遞過程沒有繁雜和喧囂打擾，顧城在火道村羽毛漸漸豐滿起來，顧城是一個獲得了很大精神能量的人，他的詩歌演講和思想，多年以后依舊吸引著人們關(guān)注的目光，而且流水一樣連綿不斷，把一份珍貴的文化遺產(chǎn)留給了世人。

顧城在火道村期間，他是自由的，不上學(xué)，不參加社會活動，很少與陌生人交往，他自知什么是自由。對于生活中的自由，顧城這樣說：“自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚無疑你要干什么，不裝蒜，不矯揉造作，無論什么功利結(jié)果，會不會坐牢或者送死，都不在話下了。對于惶惑不知道干什么的人來說，自由是不存在的；對于瞻前顧后、患得患失的人來說，自由是不可及的?！鳖櫝堑某鞘亲匀徽軐W(xué)之城，他認為“自然”是中國哲學(xué)的最高境界，是一種沒有預(yù)設(shè)目標(biāo)的和順狀態(tài)。

顧城的城，在新西蘭徹底燒毀了，生活愛情生命一齊幻滅。顧城本是一個好詩人，但他最后走進了自己最痛恨的人性暴力中。悲劇的種子和歷史背景，我們看清楚了，就能明白顧城和謝燁悲劇發(fā)生的必然。顧城和謝燁，顧城的情人李英，謝燁的情人大魚，他們都犯了錯。犯錯由李英開始，一連串的錯，到顧城結(jié)束。顧城寫《英兒》這本書是一個錯誤，這本書對情感糾葛中的三個人，都是一種傷害。顧城與身邊的人一同往恐怖里走，謝燁一直期望顧城自殺謝罪，給顧城準(zhǔn)備了多種死法，感覺顧城不死就對不起她，而且謝燁實實在在地告訴了顧城。難道謝燁瘋了？她那么美麗善良，怎么能這樣對待自己深愛的人。難道這就是愛之深恨之切？顧城跟謝燁說離婚，自己帶兒子過，謝燁都不同意，顧城只有一條路就是死。最后的日子里，顧城和謝燁之間的內(nèi)心之戰(zhàn)，到了一種白熱化的程度，謝燁很極端地逼著顧城死，不給他留生路。謝燁讓顧城接受大魚，像她屈辱地接受李英一樣，謝燁要把以前忍受的全都還給顧城。而且，把兒子的撫養(yǎng)權(quán)給了博格，直至他們夫婦死后，謝顧兩家都失去了孩子的監(jiān)護權(quán)。大魚第二天就要上島了，要到顧城的房子里來。顧城心魔狂舞，一陣爭吵之后，他砍傷謝燁后自縊。顧城之城轟然坍塌。那一刻，我們看到的顧城和謝燁，是一對可憐的人，他們各自人性中的小惡，沒有阻攔地長成大惡，活活燒死了自己。

新西蘭激流島的寂靜，讓顧城和謝燁的心智，在孤獨寂寞中走失，他們傻傻的，永不回頭，一任局面不可收拾。如果有諸多朋友在側(cè)，顧城能夠訴說和釋放幫助，也許悲劇不會發(fā)生，謝燁有朋友勸解批評，也不會公然讓大魚上島，把兒子的撫養(yǎng)權(quán)給他人。謝燁給自己留了活路，但給顧城留的只有死路。謝燁在與顧城相識時，給了顧城全身心的愛，承擔(dān)了生活中的一切，把顧城溺愛成一個任性的孩子。顧城不會開車，不懂英語，生活自理能力差，謝燁失去了自我，顧城也失去了自我，當(dāng)一份愛，讓人不自知的時候，這份愛就有毒而可怕了。寂靜的新西蘭，風(fēng)景永遠是藍天白云綠樹大海，連四季的變化都不明顯，日子無盡地擺在眼前，顧城是無望的，死是他最好的解脫。顧城離開了出生地中國，離開了他覺醒和靈悟的“火道”，失去了出生地和成長地的滋養(yǎng)和護佑。顧城是強大的詩人，卻是弱小的社會人。顧城的精神和生命的靈性，在激流島上走火入魔，邪風(fēng)助魔火，在一陣沖天的狂焰之后熄滅。正如顧城在《生命幻想曲》中所寫，“睡吧，合上雙眼，世界與我無關(guān)?！碧觳诺脑娙?，他沒有邁過三十七歲的那道坎。我們能給顧城的，只有一捧疼惜的淚。

除了天才詩人個性上的獨特，更有西方社會殘酷生存環(huán)境的推波助瀾，讓顧城走向人生的末路。美麗寧靜的新西蘭，卻有著人間的丑惡和地獄的味道。生存時時考驗著缺乏經(jīng)濟頭腦的顧城。沒有生活的經(jīng)濟來源，謝燁只好出門叫賣雞肉春卷，維持生計。后來因喂雞過多，喧鬧，被人舉報，政府干預(yù)，只好大量殺雞，以至于激流島血腥熏天。顧城坐在地上耍賴，只因為謝燁給兒子木耳買了一個1.99美元的玩具，窘迫的生活讓顧城怕了，他沒有一點安全感，不是窮到極致，斷不會有這樣強烈的反應(yīng)，這種情形還是在好友著名詩人舒婷面前?？梢姰悋畹膲毫?，讓顧城多么孤獨絕望。舒婷在一篇回憶顧城的文章里說顧城，“一直沒過過好日子，一直都愁錢”?？吹竭@里，一種憐惜和悲傷涌上心頭。

1993年10月8日，顧城用斧頭砍傷謝燁后自縊身亡，之后謝燁傷重不治而亡。顧城和謝燁都離開了人世，我們不多評說，只接受結(jié)局。也許他們命該如此，因為他們在平時生活中塑造的一切，都是朝著最終結(jié)局走的。外人不能體會他們所體驗到的，就此引以為戒吧。我們應(yīng)該更加關(guān)注天才詩人顧城的詩，他的詩給世人帶來了精神之美，他的污點掩蓋不了他詩歌的光芒。當(dāng)然，詩歌的美也遮蓋不了他巨大的污點，但顧城詩歌的光芒是他生命的主旋律，歷經(jīng)時間流逝依舊是光彩燦燦的。我們將目光放遠，看顧城的詩，在詩歌的王國里閃光，看他依照自己的天命走完的一生?；鸬来迤痫w的顧城，一生走在他自己的“火道”里，但他離開了起飛時的初衷，就在一股怒火中湮滅了。

海邊的風(fēng)是長翅膀的，掠過無數(shù)純粹的靈魂，顧城的靈魂會回到火道村嗎？我不知道?；鸬来迨鞘澜绲囊挥纾卮嬖谥?，保留著天才詩人顧城曾經(jīng)的影子和腳印，保存著他的音容笑貌和苦樂哀愁，我們俯拾即是，無法一一敘說。我們在顧城居住的地方留影，撿拾破碎的瓷片和海貝殼，默聽顧城生命中留下的各種聲音，回身瞥見天空中白云和蔚藍釋放的巨大鏡像，見生命的勢和能，在時間中逗留，在陰陽轉(zhuǎn)換中變異。顧城的“火道”令人欣悅，也令人悲傷。浩浩刀兵之下，一柄閃亮的斧頭頹然落地。

我們一行人離開火道村時，滿心滿眼都是天才的詩人顧城。夕陽西下，側(cè)臉望去，當(dāng)頭罩著一抹藍，天空中的難得一見“耶穌光”透過云層灑下來。天地遼闊，沒有微言大義，就是一種寂靜的感覺。