■

每個(gè)人都有不為人知的一面，這一面使人成為有故事的個(gè)體。作家們寫詩，寫小說都會(huì)在作品中，情不自禁地融入一個(gè)“我”，但是很少有敢于直面內(nèi)心，將不為人知的“我”示眾的作家。毫無保留地寫自己的故事，意味著作家開始直面“我”的存在，意味著心里的聲音轉(zhuǎn)化成文字，自我解剖，掏心掏肺，鮮血淋漓。寫自己和家族痛徹心扉的隱痛、揭?guī)状私甑膫?，湖北作家普玄就是這樣一個(gè)堅(jiān)毅勇敢的男人、直搗人類大悲大痛的作家。

一

談到中國現(xiàn)代文學(xué)與疾病的種種關(guān)聯(lián)，人們?nèi)菀紫氲缴砘技膊〉淖骷胰缡疯F生，或有療救意識(shí)的作家如魯迅，但忽略了還有一類作家：作為病人家屬一份子的作家，普玄就是其中一個(gè)?！短弁窗芍割^》圍繞一個(gè)身患孤獨(dú)癥的孩子，書寫了一位堅(jiān)強(qiáng)的父親，自確診孩子患孤獨(dú)癥：不接受孩子患病的事實(shí)，到慢慢學(xué)會(huì)與孤獨(dú)癥共處，并開啟求醫(yī)問藥之路的故事。這個(gè)故事，比普玄以往所寫的任何一個(gè)故事都曲折而牽動(dòng)人心。這位父親，就是普玄，他的兒子叫陳正軒。普玄將自己與孤獨(dú)癥抗?fàn)幍氖畮啄杲?jīng)歷，化為十余萬言令人唏噓感慨、掩面抽噎的文字。如同任何一位有類似家族疾患的平凡人一樣，這些年，普玄承受的身心折磨精神壓力非常人可以想見，但普玄之為作家、作家之為普玄，有異于凡人之處在于，他不僅是家庭苦難的親歷者，而且是一個(gè)紀(jì)錄者、思考者。由己及人、由個(gè)體而人類，反思人間意外苦難、先天性苦難對當(dāng)事人的命運(yùn)和性格的影響、探尋家庭和社會(huì)的應(yīng)對之策。所以，這不只是一部家族病痛史的簡單實(shí)錄，也不是類似境遇家庭的求醫(yī)指南和慰藉患者及家屬的心靈雞湯，而是人類某種特殊生存困境的深度透析。

孤獨(dú)癥的另一個(gè)名字叫“自閉癥”，在閱讀《疼痛吧指頭》之前，我們對孤獨(dú)癥的印象，恐怕只停留在路上偶遇的某個(gè)行為怪異的孩子。但通過這部作品，才有所了解，這種疾病看起來離我們似乎很遠(yuǎn)實(shí)際上卻很近。在普玄的描述下，“孤獨(dú)癥”似乎也比“自閉癥”更適合命名這個(gè)疾病。病患面臨的不僅是孤獨(dú)癥，還有孤獨(dú)的靈魂和境遇，普玄的兒子就是如此。十幾年來，孩子一直寄養(yǎng)在別人家，孤獨(dú)癥使他喪失的，不僅是排解孤獨(dú)最有效的方式——語言，還有在父母身邊成長的資格。不僅如此，還遭受父母離婚，各自再婚，兩個(gè)家都抹去了這個(gè)孤獨(dú)癥孩子的痕跡：

家里面，有房子，有孩子，有哭鬧。

但是我這個(gè)家里面，卻沒有我的兒子。十幾年來，我們甚至沒有給他設(shè)一張床。家里面沒有他的氣息，沒有他的書包，沒有他的茶杯，牙刷，鞋子，衣服，沒有他的任何印跡。我們的鄰居，一些同事，朋友，都以為我們這個(gè)家只有三口人，我們只有一個(gè)漂亮而聰明的女兒。(336頁)

他看起來有兩個(gè)家，但是每個(gè)家里面都沒有他的床，沒有他的氣息和他的生活。

他成了沒有家的孩子。(337頁)

疾病帶來的不僅是疾病本身，還有巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，輿論壓力，甚至妻離子散。以上種種，普玄都在過去的十幾年內(nèi)，一一遭受。與孩子母親離婚、再婚，再婚家庭也因孩子歸屬問題產(chǎn)生裂痕，拖累年邁的父母難以安享晚年，作品里有這樣一段令人悲傷的文字：

一個(gè)四十多歲的男人在大年三十的夜里，卻要送他十八歲的兒子到他七八十歲的父母那里過年，這就是我目前的生活狀態(tài)。

過年讓我羞愧。

別人過年回家看父母，帶上禮品，帶上孝順紅包，帶上歡聲笑語的后代。我?guī)Ыo父母的禮物，卻是一個(gè)不會(huì)說話的孩子。(378頁)

精神類疾病帶給一個(gè)家庭的不僅是疾病層面的打擊，還有伴隨而來的精神層面的緩慢折磨。如果一個(gè)人患上身體疾病，起碼精神健康，會(huì)感知愛與恨，具有獨(dú)立的靈魂。但精神疾病特別是孤獨(dú)癥患者，如普玄的兒子，他不具備獨(dú)立的能力，甚至不認(rèn)識(shí)最愛他的父親，會(huì)咬疼愛他的奶奶，甚至將自己的指頭咬到鮮血淋漓也不自知。中國有句老話，“寧養(yǎng)敗子，不養(yǎng)癡兒”，當(dāng)這樣的孩子真的降臨到一個(gè)家庭，家人既做不到狠心拋棄，又不得不看他失去正常孩子的成長經(jīng)歷，所以普玄說“我的孩子在這個(gè)世界之外”，這種剜心之痛，普玄獨(dú)自承受了十幾年。

普玄在書中寫道：“接受自己的孩子患有重癥，患有終身殘疾，接受自己的孩子一生會(huì)是一個(gè)殘疾，是一個(gè)很痛苦很漫長的過程。特別是精神疾患，如果一個(gè)孩子肢體殘疾，那很明顯，但是精神疾患特別是近些年才大量出現(xiàn)的這種精神疾患，接受起來的確要一個(gè)過程。”(328頁)精神類疾病比斷胳膊缺腿更讓人難接受，如果孩子得了絕癥，死了一了百了，來的痛快，家人起碼能看到痛苦的終點(diǎn)，但孤獨(dú)癥不一樣，家人們不知道“什么時(shí)候是個(gè)頭”，對未來的不知，對患者家屬來說是種煎熬。

“原來這個(gè)世界上有這種四肢健全、眉清目秀的殘疾。原來一個(gè)孩子，嘴不歪眼不斜，不聾不啞，也可以成為殘疾?！?344頁)從這段文字能看出普玄的不甘心，他的孩子身體健康，四肢健全，憑什么一個(gè)從未聽過的病判了孩子死刑。抱著這種不甘心，普玄開始走上漫漫求醫(yī)問藥路。西醫(yī)得出的結(jié)論是“孤獨(dú)癥。終身疾患”，并且找不到病因，這個(gè)說法沒有說服普玄，他更不相信“終身”二字的判斷。于是他轉(zhuǎn)求中醫(yī)，中醫(yī)認(rèn)為他的兒子是“五遲”中的“語遲”，病因是“先天胎稟不足，肝腎虧損，后天失養(yǎng)，氣血虛弱或流產(chǎn)難產(chǎn)史所致?！?343頁)因?yàn)橹嗅t(yī)說的有鼻子有眼，普玄一直都堅(jiān)持中醫(yī)療法。多年中醫(yī)治療下來，孩子癥狀卻未見好轉(zhuǎn)，普玄著急了，開始另尋它法，甚至尋找民間的“奇人異士”：給兒子拜道教師傅，請高人去老家看風(fēng)水，找祝由術(shù)大師做法事……為了給孩子治病，普玄如落水之人，抓到什么是什么，不放棄任何一根“救命稻草”。

“一種疾病只有通過種種不同的病因才能作出解釋，這種觀點(diǎn)正好體現(xiàn)了看待那些尚不清楚病因的疾病的思考方式?！碧K珊·桑格塔認(rèn)為如果一種疾病的原因還模糊不清，治療效果不佳，就會(huì)被附加上各種隱喻含義。根據(jù)中醫(yī)的說法，普玄一直認(rèn)為是他和孩子母親感情不和，導(dǎo)致孩子患病，即他說的犯了上天的“大忌”，他們的錯(cuò)就是病因。在無形中，普玄也給孩子的孤獨(dú)癥賦予隱喻含義。帶著這個(gè)隱喻，普玄求醫(yī)問藥的十幾年，也是他愧疚的十幾年，這或許也是普玄一直堅(jiān)持給孩子治病，甚至偏執(zhí)到相信迷信的原因之一。

在《疼痛吧指頭》中，也不都是沉重的話題，還有普玄和他的母親，訴說的關(guān)于堅(jiān)強(qiáng)與愛的故事。與前妻離婚后，為了不影響現(xiàn)在家庭的和諧，普玄將孩子寄養(yǎng)在外，順便養(yǎng)病，還送孩子去治療費(fèi)用高昂的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。雖然歷經(jīng)了一次次絕望，普玄始終沒有放棄。面對極大的經(jīng)濟(jì)壓力，他邊工作邊兼職開公司，嘗盡了世態(tài)炎涼，人間冷暖。他會(huì)因?yàn)閮鹤拥囊稽c(diǎn)進(jìn)步而欣喜，也因孩子走失而絕望過。普玄說“我擁有了他，我擁有了巨大的絕望。除了他，沒有更大的絕望。處處都是生機(jī)?！?390頁)這是孤獨(dú)癥兒子教會(huì)普玄的人生哲理，即使處處不如意，但想想這個(gè)孩子，沒有比他更大的絕望，背負(fù)如此巨大的絕望生活十幾年，還有什么不能承受？兒子不僅是普玄的負(fù)擔(dān)，也是他還擊生活的力量。普玄這種堅(jiān)忍的性格大概繼承于他的母親，與殘疾打了一輩子交道的常五姐。

他的母親曾是校花，嫁給了腿殘疾的教師，生了六個(gè)子女，大兒子因?yàn)閮蓺q出麻疹打針變得半聾半啞。如今三兒子的兒子，家族里迎來的第一個(gè)孫子，又是個(gè)不會(huì)說話的孤獨(dú)癥患者，為了她最長的第三根指頭——普玄能生活的更好，她主動(dòng)承擔(dān)起照顧孫子的任務(wù)。不服輸?shù)某Ｎ褰?，為了彌補(bǔ)大兒子殘疾丟失的顏面，選擇犧牲大兒子的前途，用“棍棒”法逼出了剩下五個(gè)子女的成功。但，孩子們成功了卻不回家了。陪伴著常五姐的只剩下殘疾的三代人，殘疾爺爺、殘疾大兒子、孤獨(dú)癥孫子，她與殘疾人相處了一輩子。

苦難能毀掉人，也能造就人。普玄和母親在與殘疾抗?fàn)幍倪^程中，告訴我們愛與堅(jiān)強(qiáng)的力量?，F(xiàn)在看來《安扣兒安扣》里的馬午，《踮起腳尖看幸?！防锏膭⑶俨?，《普通話陷阱》里的馬小嬋、袁嘯勇，《天命椅子》里的李巧豬等普玄塑造的人物，都帶有他們身上的那股韌勁，但都不如《疼痛吧指頭》里的這位父親和奶奶令人敬佩，感動(dòng)。

普玄沒有大江健三郎那么幸運(yùn)，能發(fā)掘出殘疾孩子的某種天賦，也沒有迎來康復(fù)的家庭。這或許就是不幸的大多數(shù)，畢竟奇跡只屬于少數(shù)人，這才是真切的生活。普玄通過《疼痛吧指頭》，述說了他日復(fù)一日，年復(fù)一年平凡而又絕望的生活。但面對孤獨(dú)癥生成的孤獨(dú)，普玄在用親情的力量化解。在疾病面前，他一次次地跌入谷底，又一次次爬起，站立，悄悄地抹去孤獨(dú)癥帶給他的傷痛，成為平凡生活的一員。

二

疾病影響的不僅僅是患者及其家庭，它還像一面鏡子一樣照著這個(gè)社會(huì)。對一種疾病的認(rèn)知深淺，照出社會(huì)醫(yī)療保障體系的完善與否，人們對待患者的態(tài)度，照出社會(huì)群體道德感的高低。因此，疾病的治愈過程，并不僅僅是個(gè)體的行為，某種程度上，也是一種社會(huì)行為。

在《疼痛吧指頭》里，從孩子兩歲表現(xiàn)異常到確診，花了近一年時(shí)間，因此孩子錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間。普玄認(rèn)為，很多人對孤獨(dú)癥的早期表現(xiàn)一無所知，更缺少出生干預(yù)和早期監(jiān)測，另外關(guān)于孤獨(dú)癥的康復(fù)治療，國內(nèi)也沒有專門專業(yè)的治療機(jī)構(gòu)。“根據(jù)2015年的最新監(jiān)測，目前全世界共有孤獨(dú)癥患者六千七百萬，占總?cè)丝诘?.4‰。2016年，美國國家衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)中心發(fā)布的報(bào)告顯示，三至十七歲兒童孤獨(dú)癥發(fā)生率估計(jì)達(dá)到了1/45。我國以1%保守估計(jì)，十三億人口中，至少有超過一千萬的孤獨(dú)癥人群、二百萬的孤獨(dú)癥兒童，并以每年二十萬的速度增長?！?330頁)如此龐大的群體，卻缺乏相應(yīng)的福利制度。所以，“未來”對這個(gè)群體來說是個(gè)絕望的詞語，正如普玄說，為了孩子，他要準(zhǔn)備“足夠的錢，足夠的身體，足夠的壽命?！毕啾戎贫鹊牟煌晟?，更可怕的還是道德感的缺失。人們在疾病面前，往往做不到正視疾病，“在疾病帶來的痛苦之外，還有一種更為可怕的痛苦，那就是關(guān)于疾病的意義的闡釋，以及由此導(dǎo)致的對于疾病和死亡的態(tài)度，人人都可能患上的疾病，卻在健康人的社會(huì)里處于尷尬和被歧視的位置?！泵鎸膊?，人們給予更多的不是憐憫，而是冷漠的歧視，經(jīng)常有人將壓垮一個(gè)家庭的疾病，當(dāng)成茶余飯后的談資。

《疼痛吧指頭》里，除了普玄兒子外，還有一個(gè)殘疾人令人印象深刻，就是小時(shí)候因患麻疹打針致殘的大哥。因?yàn)闅埣玻ヅc弟弟妹妹們的同等的求學(xué)權(quán)利，也因此終身未娶。在婚姻這件事上，他因殘疾被人捉弄多次。殘疾老大做事勤懇，能吃苦，于是村里一有人說要給他介紹對象，他就去給別人干重活累活，后來甚至外村很多人，都以給他介紹對象為由，向殘疾老大索取免費(fèi)勞動(dòng)力。更有經(jīng)常騙老大的人家，調(diào)戲地說某個(gè)好姑娘看上了他，這個(gè)單純的小伙子信以為真，經(jīng)常打扮的干干凈凈，騎自行車去找這個(gè)姑娘，于是，“老大到丹江口去尋找一個(gè)卷發(fā)波浪頭的姑娘，一度成了全村的笑料?！苯K于在“下跪事件”后，殘疾老大才明白：一個(gè)殘疾人沒有資格娶漂亮老婆。相比殘疾給老大造成的傷害，那些軀體健康嘴臉丑惡的人，對老大的傷害更大。它徹底打垮了不僅能自食其力，還能供弟妹讀書的殘疾人。他懷著善意和期待生活，但那些站在健康隊(duì)伍里的人卻回他以惡意。

另外，透過普玄的言語，或者說是十幾年來對這個(gè)孩子的過度保護(hù)，可以看出，普玄和大多數(shù)人一樣，對這個(gè)孩子的存在，充滿戒備，可能孩子多少傷到了他的顏面和自尊心。賈平凹曾在《人病》里談到自己患乙肝后，家人的某些行為對他的傷害，“當(dāng)他們用滾開的熱水燙泡我的衣物，用高壓鍋蒸熏我的餐具，我似乎覺得那燙泡的、蒸熏的是我的一顆靈魂。我成了一個(gè)廢人了，一個(gè)可怕的魔鬼了。”普玄的孩子也同樣，雖然他不會(huì)表達(dá)，但不代表他不知善惡。如書中普玄提到的孩子對美好事物的熱愛，對陰暗惡意的抵抗，也代表著他的某種認(rèn)知感受能力。另一方面，書中也透露出普玄對孩子的深深愧疚。普玄的某些選擇，在中國并不稀奇，也無需苛責(zé)。因?yàn)?，中國對精神類疾病的認(rèn)知并不如西方國家開放。在美國，基本上每個(gè)家庭都會(huì)有固定的心理醫(yī)生，對于精神疾病患者，也見怪不怪，家庭會(huì)坦然面對孩子的病，人們看到這類患者，也不會(huì)像看怪物一樣。但是，中國家庭在面對精神類疾病上，表現(xiàn)的還不夠坦然。如果有家人得了精神類疾病，就像某種見不得人的事一樣，小心翼翼地隱瞞，這個(gè)“秘密”只有少數(shù)的幾個(gè)親屬和醫(yī)生知道。然而，越掩蓋越傷到患者的自尊心，不利于患者康復(fù)，也會(huì)傷到掩蓋者自己。普玄通過非虛構(gòu)的方式寫出這個(gè)故事，或許代表普玄對這件事的徹底放下，并做好承受異樣眼光的準(zhǔn)備了，這是普玄最為人敬佩之處。

中國缺乏對精神類疾病患者的起碼尊重，家庭的藏掖行為是一個(gè)表現(xiàn)，社會(huì)的歧視是另一方面。如韓少功在《爸爸爸》里的一段描寫：

仁寶沒理由發(fā)作，罵了陣無名娘，還是不解恨，只好在丙崽身上出氣，一見到他，注意到周圍沒什么旁人，就狠狠地在他臉上扇耳光。

小老頭被打慣了，經(jīng)得打，嘴巴歪歪地扯了幾下，沒有痛苦的表情。

石仁再來幾下，直到手指有些痛。

“×嗎嗎，×嗎嗎……”小老頭這才感到形勢不妙，穩(wěn)穩(wěn)地逃跑。

仁寶追上去，緊捏他的后頸皮，逼著他給自己磕了幾個(gè)響頭，直到他額上有幾顆陷進(jìn)皮肉的沙粒。

仁寶正是抓住丙崽不會(huì)反抗這點(diǎn)，才如此欺辱丙崽。雖然在《疼痛吧指頭》里，并沒這類令人發(fā)指的情節(jié)，但是普玄和他的兒子多少會(huì)有這類體驗(yàn)。如普玄每次去黃醫(yī)生家看望兒子，都會(huì)有人一會(huì)兒過來借東西，一會(huì)兒過來倒開水，借此圍觀這個(gè)不幸的父親，他們對這個(gè)家庭的秘密充滿好奇。見識(shí)過孩子的二十多個(gè)保姆，走失時(shí)遇到的敲詐勒索，普玄也看盡了各色人心。不幸的家庭，得到的不是幫助，而是雪上加霜的諸多冷漠。

人吃五谷，就會(huì)生病，每個(gè)人一生都會(huì)與疾病相遇，體會(huì)生老病死，人世滄桑。在一個(gè)進(jìn)步完善的社會(huì)里，疾病絕不只是家庭的責(zé)任，社會(huì)在很大程度上也參與疾病的治愈過程。但，目前看來，我們所處的這個(gè)社會(huì)對待某些疾病的方式，明顯差強(qiáng)人意。普玄寫《疼痛吧指頭》的初衷，不僅是記錄一位孤獨(dú)癥患者父親的辛酸歷程，更是訴諸社會(huì)能更善待孤獨(dú)癥患者及其家庭。

三

之所以將這個(gè)故事命名為《疼痛吧指頭》，自有普玄的深意?！爸割^”意象在作品里多次出現(xiàn)，代表三層含義。普玄兒子每次患病，都會(huì)咬自己的指頭，韓少功《爸爸爸》里的丙崽，著急生氣時(shí)也會(huì)咬自己的指頭，這是這類孩子表達(dá)發(fā)泄情緒的方式，他們沒有疼痛感，當(dāng)這個(gè)指頭知道疼痛的時(shí)候，就是普玄期盼的日子到來的時(shí)候，他期待兒子的指頭有疼痛感的那天。另外，在《疼痛吧指頭》里，普玄多次稱自己是父母的第三根指頭，兒子也是他的指頭，孩子就是父母的指頭，十指連心，孩子時(shí)刻牽動(dòng)著父母的心。最后的一層深意，在于醫(yī)生那個(gè)把脈的指頭，作品里有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“黃醫(yī)生給孩子把脈把了很久，他滋完一支紙煙。我的心在他把脈的指頭上，在他夾煙紙的指頭上，一直懸著。我的心這么懸了十幾年了?！?326頁)這根決定孩子命運(yùn)的指頭，多次懸在孩子的脈搏上，也懸在普玄的心上。

謝有順稱普玄筆下的人物是“水滸式的人物”，即有強(qiáng)悍生命力的人物，這些人物大多倔強(qiáng)，專一。如《普通話陷阱》里的袁嘯勇，十九年如一日地愛著守護(hù)著對自己不理不睬的馬小嬋；《踮起腳尖看幸?！防锏膭⑶俨?，與自己的“丑”較勁了一輩子；《章梅腰間的太陽》里的章梅和扣子，在遭受了人生多次起伏后，依然能重新開始彼此堅(jiān)守。這些性格，是普玄在摸爬滾打的生活里體悟到的，這些人物也或多或少有普玄的影子。賈平凹稱普玄小說中大多是反成長性的人物，他寫出了這些人的“反叛、疏離、絕望、孤獨(dú)、荒謬、變態(tài)”，如《安扣兒安扣》里仗勢欺人的村長喻克春；《資源》里的為錢勢所誘，為妓女所惑，犧牲愛人杜安的史昌慶；《疼痛難忍》里被章氏家族的暴力氛圍吞噬的冷俊?；蛟S有人會(huì)質(zhì)疑普玄對筆下人物的極致殘忍，對扭曲人性的揭露毫不手軟，甚至反感他對妓女、對性的直白表露?？赐辍短弁窗芍割^》，質(zhì)疑者們就會(huì)停止質(zhì)疑，因?yàn)閮鹤拥牟。招畮啄陙?，不得不為金錢所擾，不得不面對形形色色的人。那些對人性的體悟，是被生活摔打出來的。

普玄是一個(gè)特別善于講故事的作家，講故事的語言老練，干凈，不拖泥帶水。他的小說經(jīng)常會(huì)以破碎敘事的方式，緩慢展開一段時(shí)間一個(gè)細(xì)節(jié)，以此設(shè)置懸念，揪住讀者的好奇心，因此普玄的小說很有可讀性?！短弁窗芍割^》的人稱轉(zhuǎn)換，以插敘、回憶的方式，造成的故事中斷，并沒有影響后面故事的接續(xù)，一切都在普玄的掌控之中，在故事的分割，時(shí)間的緩慢展開中，讀者更能體會(huì)普玄十幾年來的焦灼與煎熬。這種敘事策略普玄早已在《普通話陷阱》《一片暴雨中下墜的羽毛》等小說里，多次實(shí)踐。所以在《疼痛吧指頭》里，他才表現(xiàn)的如此熟練，一氣呵成。與以往小說不同的是，非虛構(gòu)作品《疼痛吧指頭》以更真切的情感投入，有節(jié)制的冷靜敘事節(jié)奏，真實(shí)的故事，樸素卻有力量的語言，一掃之前作品的浮躁氣息，更沒有之前作品因官場、商場、情場的恩怨糾葛、魚龍混雜，可能留給部分讀者的低俗印象。所以，好故事大多來源于真生活，小說遠(yuǎn)沒有生活本身震撼人心。