以矢志的愛書寫農(nóng)村
——評余書林農(nóng)村題材小說

■/

湖北大學文學院

湖北作家余書林，從80年代發(fā)表處女作《村里，要修條大路》開始，就一直堅持著農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作。因受農(nóng)村魚米的滋養(yǎng)，他始終關(guān)注著農(nóng)村發(fā)展現(xiàn)狀，寫作視角遍及農(nóng)耕勞作方式，農(nóng)民生存與情感困境，農(nóng)村方言與風俗特色，農(nóng)村政治法律秩序。作為一個從農(nóng)村走出來的作家，余書林深知農(nóng)村在面臨城市文明沖擊后，所面臨的種種困境。但在小說創(chuàng)作上，余書林一方面立足農(nóng)村生活經(jīng)驗，另一方面也在構(gòu)建自己的農(nóng)村世界——水月村。不同于城市化進程沖擊下的凋敝農(nóng)村，余書林小說里的水月村，充滿了活力。他以匍匐鄉(xiāng)土的情懷，極富泥土氣息的描寫，柔情水月的款款敘述，為我們再現(xiàn)了兒時記憶中的農(nóng)村。

一

常態(tài)的婚姻是建立在愛情基礎(chǔ)上的，但余書林筆下的農(nóng)村兒女，在農(nóng)村男婚女嫁、門當戶對、傳宗接代等傳統(tǒng)觀念影響下，不得不開始一段草率婚姻，這些故事都圍繞水月村展開。其中關(guān)于“水月人”對愛情的奮不顧身，寫的尤為出彩。其中為愛抗爭最瘋狂徹底的，是婚外情。《互助》中的水生和月桂，是村里的留守人員。水生幫丈夫外出打工的月桂犁地，月桂幫妻子進城的水生洗衣，水生體會到“只身男人，生活上苦，生理上更苦”的滋味，月桂也深知“一個留守女人，地里要男人，床上也要男人”，生活與生理的需要，使兩人在長期互助中，暗生情愫。月桂在河邊洗衣的妖嬈，自行車上二人若即若離的肉體觸感，不停地撩撥著水生。小說一直處于這種撩撥狀態(tài)，當我們以為二人即將水到渠成之時，小說戛然而止?！杜繓|》里，齊成因女人長得像過世妻子，接近女人，而女人因齊成酷似忙于公事不回家的村長丈夫，疏遠齊成。兩人在收稻谷、收場、揚場中滋生了“玉米的愛情”，過上“烙豆餅”的生活。作者同樣以曖昧的細節(jié)鋪展，呈現(xiàn)兩人的婚外情。

中篇小說《悲憫香火》中萬芝與家生的偷情場面則稍顯露骨，但這種激情卻被劉文武的捉奸扼殺?！侗瘧懴慊稹分v述了因為接續(xù)香火思想，葬送兩代六個人愛情與婚姻的故事。萬芝媽以沖喜為名嫁給了姓萬的兒子，但丈夫婚后不久因病去世。守寡的萬芝媽愛上王組長，并懷上萬芝，但王組長卻突然消失。農(nóng)村是一個丟一根針都會人盡皆知的地方，“嚼舌根”是農(nóng)村人茶余飯后的樂趣。為避免流言，萬芝媽選擇了“像頭悶牯?！鼻也欢信碌哪腥?，做萬氏的倒插門女婿，婚后七個月萬芝出生，流言四起。類似母親的命運也宿命般地復制在萬芝身上，萬芝愛上了隔壁的家生，因母親的壞名聲，萬芝不為家生父母接受?？杀氖侨f芝沒有找到一個像爸爸一樣，“打一鞭桿，都不吭一聲”的男人。丈夫劉文武刺死了家生，萬芝殉情。

面對無愛疲乏的婚姻，作家們往往更多呈現(xiàn)人們苦悶的精神世界，但余書林卻直擊人焦灼的生理欲望?；橥馇樵谟鄷中≌f中，并未成為偷情男女的心靈桎梏和枷鎖，反而成為原始欲望釋放的渠道，滿足了那些在無愛婚姻里煎熬的人性訴求，是喚醒在婚姻里呈疲死休克狀態(tài)男女的救命良藥。余書林特別善于細節(jié)描寫，緩慢地鋪墊男女之間的曖昧，吊足讀者胃口。但作者并未沉迷于簡單的性欲書寫，而是通過穿插其中的心理描寫，環(huán)境渲染，情感深度，來消解肉的氣息。這些農(nóng)村兒女，在平凡的勞作中追求愛情最原始的一面。這類小說最動人的地方，是使浪漫愛情和原始欲望，在農(nóng)耕勞作場面的調(diào)和中達到和諧。野蠻饑渴的欲望，被余書林以若隱若現(xiàn)的曖昧方式呈現(xiàn)，所以，那些違背倫理規(guī)范的越軌舉動，并未破壞水月村的動人景致。

在余書林小說中，對愛情追求最執(zhí)著的，是“我在這里等你”的故事。《荷花》里的荷花因臉上的瘤疤，被心愛的男人木子拒絕了四次。荷花決定以賢惠能干彌補容貌的缺憾，于是荷花成為了摸魚踩藕，插秧割谷，切菜烹飪樣樣精通的賢惠女人，并執(zhí)著等待走出水月村娶了嬌妻的木子。面丑心美的荷花，有路遙《人生》中巧珍的影子。不同的是，荷花以更主動更瘋狂的方式追求木子，不惜犧牲“閨女身子”。執(zhí)著無悔的等待，也出現(xiàn)在中篇小說《悲憫香火》中，沒有人知道萬芝媽的等待，但她做的鞋從未穿在萬芝爸腳上，她能做的就是保護她和王組長的女兒，甚至掩護女兒偷情。

“等待”是一種孤獨的姿勢，荷花最終等到了木子的歸來，但卻不得不看著她與妻子出雙入對，萬芝媽的等待則更顯得遙遙無期，悄無聲息的付出都石沉大海。但在“等待”的故事中，余書林通過對女人們?yōu)閻矍槭淼募毠?jié)描寫，消解了等待的孤獨與悲傷感。通過對踩藕、插秧等農(nóng)作場面的描寫，展現(xiàn)了水月村女性的旺盛生命力與健康而又樸素的人性。

余書林小說中，對愛情追求最平凡的，是“吵不散罵不走”的故事?！多徖铩分械囊粚Ψ蚱?，土根和水秀，因為太懶，年年過著“精打光”的生活。每年只能靠著“尋貓兒”的風俗，去鄰里家過個嘴癮。因此他們經(jīng)常吵嘴打架，但從未想過離開彼此。最后在鄰居荷花嬸子的“激將法”下，開始改變，實現(xiàn)了“好收成”的生活。小說中雖未著墨于二人的愛情，但最真摯的愛情叫“攜手平凡生活?！?/p>

余書林農(nóng)村題材小說經(jīng)常穿插幽默的鄉(xiāng)土俗語，如“你是八百塊買的一個豬娃兒，只長了一張會吃的嘴”，“進火葬場還化妝——死要面子”，“地是黃金板，人勤地不懶”，“心是螢火蟲的尾巴——亮著咧”等。“尋貓兒”、“拜跑年”、“烙豆餅”等風俗的描寫，以及俗語方言的穿插，使小說的煙火味十足，顯得十分接地氣，充滿生活智慧，人物形象也飽滿生動，真切感人?？梢娮髡哂鄷洲r(nóng)村生活經(jīng)驗的豐富，他扎根鄉(xiāng)土，腳踏實地地體味農(nóng)村生活，呈現(xiàn)日常生活場景遮蔽下不俗的農(nóng)村愛情故事，將農(nóng)村兒女對愛欲的瘋狂追求，寫的絲絲入扣，驚心動魄。

二

農(nóng)村人經(jīng)常被貼上粗俗、迷信、愛嚼舌根、不講衛(wèi)生等標簽，其實這些劣根性具有普遍性，大多數(shù)人都有。只是在城市文明浸泡下的人們，選擇掩飾這些劣根性，以顯得自己與城市的光鮮亮麗相配。但幾千年的農(nóng)業(yè)文明遺跡卻在時刻提醒我們，我們的根在農(nóng)村。高跟鞋會陷入農(nóng)村的泥濘里，“無法自拔”，黑皮鞋則會被染成“泥皮鞋”。當我們試圖操著一口流利的普通話回到農(nóng)村時，卻不得不在方言的包圍下妥協(xié)，瞬間就會被打回原形。即使農(nóng)村以我們曾經(jīng)試圖擺脫的一面迎接，我們依然對它“眼含熱淚，愛得深沉”。余書林正是憑借對農(nóng)村的這份深情，建構(gòu)的水月世界。他筆下的農(nóng)民，即使充滿劣根性，但不得不承認，這樣的農(nóng)村也一樣迷人。

《女“村人大”代表》寫出了農(nóng)村政治秩序混亂的一面。農(nóng)村經(jīng)常因為“天高皇帝遠”等問題，專制勢力橫行。而中國村民素來都有“領(lǐng)袖情結(jié)”，當官方委派的領(lǐng)袖不符合理想的領(lǐng)袖標準，或侵害農(nóng)民的個人利益，他們就會反抗。于是官與民的矛盾普遍存在于農(nóng)村中，小說《女“村人大”代表》就在官方與民間的對峙中進行。高中畢業(yè)的張月萼是村民們理想的村長人選，但鄉(xiāng)長孟東坡卻任命關(guān)系戶且坐過牢的婁向榮當村長。孟東坡與婁向榮在旱情嚴重的關(guān)口，不僅不組織抗旱，還強制征收各項農(nóng)業(yè)稅。這激起了農(nóng)民的不滿，于是他們推選張月萼為代表，向鄉(xiāng)里要水并組織抗旱，張月萼成了不被官方接受的“村人大代表”?？购凳〉膹堅螺嗍ッ裥?，并遭到孟東坡締造的“鄉(xiāng)治安中隊”毒打。但在官治而不是法治的水月村，農(nóng)民面對不公只能做阿Q。孟東坡的“鄉(xiāng)治安中隊”與婁向榮的“順我者昌，逆我者亡”思想，暴露了農(nóng)村政治秩序的混亂，村干部成了村霸，村民是只顧個人利益的墻頭草。當民間與官方領(lǐng)袖都失去作用，他們便開始寄托于天上的領(lǐng)袖，小說結(jié)尾村民荒謬地跪在寺廟前祈雨。

余書林似乎對農(nóng)村女性十分偏愛，他塑造的女性形象立體豐滿。雖然都會潑婦罵街，但也有勤勞質(zhì)樸的一面，女性是水月村的生活主流，而男性形象卻大多成為暴露農(nóng)民劣根性的擔當。余書林的農(nóng)村題材小說，男性時常缺位。如《女房東》中的村長丈夫，《悲憫香火》中那個悶聲不響的萬芝爸，《互助》中的月桂丈夫等，都是充滿神秘感的“無臉”男人。而《女“村人大”代表》里張月萼的丈夫潘金芳，《悲憫香火》里的家生爸，《鄰里》里的丈夫土根，這些男性雖筆墨不多，但都被描寫的懦弱、懼內(nèi)、無主見。而筆墨稍多的男性，都被余書林描寫的粗鄙不堪。如《女“村人大”代表》里的孟東坡、婁向榮，是無作為、貪婪、有城府的村干部，《悲憫香火》里的劉文武，《酒色財氣》里的伯父與堂哥，是暴力、無能、粗魯、好色的丈夫。水月村人劣根性的一面，都在這些男人身上一覽無遺。

余書林以性感的筆觸，塑造了為愛情傾倒的水月男女，以及水月人對愛情的矢志追尋，直擊人性最原始的訴求，更毫不掩飾他對農(nóng)村女性的贊美與熱愛。但他沒有像沈從文對湘西世界和湘西人那般慈悲。他筆下的水月村并非一個完美的農(nóng)村烏托邦，而是一個矛盾重重的人性自留地。余書林尖銳地指出水月村人的劣根性，以顯示他對復雜人性的理解。在這個無處尋找故鄉(xiāng)的時代，農(nóng)村陣地的堅守顯得尤為珍貴。余書林塑造的“水月世界”，告訴我們，他是那么深愛著養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土。