冉 平

(西安外事學(xué)院 影視藝術(shù)學(xué)院，陜西 西安 710077)

達(dá)米恩·查澤雷的歌舞片《愛樂之城》(2016)又被稱為是一封“寫給洛杉磯的情書”。電影在講述米婭和塞巴斯蒂安兩個青年發(fā)生于洛杉磯的情感故事時，在創(chuàng)作觀念以及表達(dá)策略等方面，也體現(xiàn)著洛杉磯的都市文化。

一、都市景觀與都市文化

都市景觀是都市文化最直接的物質(zhì)載體，它既包括了都市中擁有的建筑與風(fēng)景(如《愛樂之城》中擁堵的101高速公路等)，也包括了一般只有都市才有的文化形態(tài)(如電影中華納兄弟拍電影的片場等)，這些往往都與都市的開放性，以及都市和資本之間的關(guān)系有關(guān)。不同都市擁有不同的都市景觀，它們是人們理解這一都市人們生存空間與文明的美學(xué)符號與形象載體。

在《愛樂之城》中，都市景觀主要有電影、爵士樂和天文臺等。米婭熱衷表演，于是來到好萊塢追夢，其房間甚至掛著老電影《卡薩布蘭卡》的海報，她自行租場地表演獨(dú)白劇，和塞巴斯蒂安的約會也在電影院，兩人還會模仿老電影中的情節(jié)，去探訪老電影的拍攝地等；喜愛傳統(tǒng)爵士樂的塞巴斯蒂安則同樣有懷舊情結(jié)，對于流行樂不屑一顧。洛杉磯同樣有爵士樂圈，在洛杉磯的都市公共空間中，有大量的爵士樂俱樂部和酒吧等爵士樂愛好者的活動地點(diǎn)。而兩人的這種愛好和事業(yè)追求都有著一種對即興創(chuàng)作，全情投入，“忘我”狀態(tài)的追求，這一點(diǎn)深切影響著他們的生存經(jīng)驗(yàn)。洛杉磯的電影、爵士樂都市文化造就了一種浪漫、自由的公共精神，無論是電影開頭高速公路上人們集體起舞的長鏡頭，抑或是米婭和女友們在夜里街頭的共舞，都是這種精神的體現(xiàn)。格里菲斯天文臺則是洛杉磯的標(biāo)志性建筑之一，這里可以俯瞰好萊塢乃至整個洛杉磯城，相對于一般的天文館，設(shè)計精良的格里菲斯能提供更令人醉心的觀星體驗(yàn)，能引發(fā)游客無盡的想象。

電影中米婭和塞巴斯蒂安墜入愛河后最浪漫的一幕也發(fā)生在天文臺。在天文臺，理性和感性之間的界限變得模糊，人可以在愛的力量下在星空中起舞，似乎擺脫了現(xiàn)實(shí)沉重的束縛。天文臺同樣強(qiáng)調(diào)的是一種奇跡感和夢幻感，有形的它和無形電影、爵士樂一樣，都代表了洛杉磯唯美夢幻的審美取向和開放、自由的精神理念。

二、人物情感與都市文化

人物情感是《愛樂之城》的核心，整部電影正是將引人共鳴的點(diǎn)置于“情”字之上。同時，都市和都市文化的出現(xiàn)，意味著傳統(tǒng)社會中，大眾舊有的生活節(jié)奏被徹底顛覆，以及人和自然之間因?yàn)檗r(nóng)業(yè)文明而產(chǎn)生的天然親緣出現(xiàn)了斷裂。人在投身到更為理性，更富有秩序，節(jié)奏更快的現(xiàn)代都市生活中后，心性結(jié)構(gòu)以及由此產(chǎn)生的人際情感都會被打上都市的烙印。因此，在討論電影都市文化時，人物的情感是不能忽視的。人物情感受都市文化的影響，而都市文化則在人物流露出來的情感中被表達(dá)出來。

(一)追夢

電影英文名“La La Land”是洛杉磯的別稱，也是一個英文中的常用語，在韋氏詞典中被解釋為：一種脫離了人生殘酷的現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)，這種精神狀態(tài)是極樂的，夢幻的。換言之，洛杉磯“夢想之城”的概念被電影以男女主人公的愛情故事進(jìn)行了深化，而這種“夢幻”精神狀態(tài)也是對米婭和塞巴斯蒂安這一段無疾而終，但終生難忘的情感的簡練而準(zhǔn)確的概括。由于擁有好萊塢，洛杉磯吸引了無數(shù)如米婭這樣的年輕人前來實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)之夢，明星之夢，但也有無數(shù)個“米婭”在這里夢想破滅。電影中以塞巴斯蒂安和米婭合唱的一首《星光之城》表達(dá)了人在這座城市中的復(fù)雜感受：“星光璀璨的城市啊，你只為我閃耀嗎？世間有太多不可明了……我感覺到自你我初次擁抱時，所懷有的那些夢想，都已一一實(shí)現(xiàn)?！泵讒I和塞巴斯蒂安之所以一見鐘情，很大程度上就因?yàn)槎硕际怯掠谧穳?，愿意為自己的夢想而全力以赴的人。米婭整整六年拿不到想要的角色，在咖啡店打工還被咖啡弄臟了襯衫，在試鏡時醞釀哭戲的情感而面試者卻在談?wù)撏赓u讓她無法集中精力，塞巴斯蒂安則混跡于各種酒吧和派對彈琴掙錢，只因?yàn)樽约号紶柸涡詮椬嘧约合矚g的曲子便被酒吧老板開除。但是兩個年輕人都對明天充滿了希望，如米婭在賽車時還在拿著劇本看臺詞，并且能夠在一方潦倒低落時給予對方鼓勵，如米婭在害怕失敗而不想去試鏡時，塞巴斯蒂安找到米婭并說會用汽車?yán)缺破人鸫渤鲩T。電影以米婭和塞巴斯蒂安在山上的一段舞蹈讓觀眾看到了山下的如夢似幻的萬家燈火，兩人在天文館的相會則給觀眾展現(xiàn)了滿是璀璨星光的銀河。洛杉磯在星光的襯托中顯得透明、瑰麗，而組成這片永不昏暗的星空的并不僅僅是好萊塢明星們，而是米婭這樣執(zhí)著的追夢人。

(二)漂泊

而在“La La Land”所代表的“夢幻”含義中，又隱含了“不切實(shí)際”之意。查澤雷本人也表示：“洛杉磯和其他的城市不同，一座城市，由懷有不切實(shí)際夢想的人構(gòu)成，并且把自己全部押在夢想上?！痹凇稅蹣分恰穼β迳即夁M(jìn)行神圣注視時，既承認(rèn)了其美好夢幻，可以成就他人的一面，又并不回避人們夢想和愛情在這座城市不斷遭受拒絕的痛苦。而人們在尋夢中的一種無根感與漂泊感，也被電影關(guān)注。米婭和塞巴斯蒂安的感情很大程度上起源于他們的孤獨(dú)，塞巴斯蒂安選擇獨(dú)居，開特立獨(dú)行的老式敞篷車，與外界疏離而封閉，而米婭盡管與人合住，開著在美國有“實(shí)用主義者”意味的豐田車(塞巴斯蒂安曾特意嘲諷“這么多豐田車，哪輛是你的”)，并且已經(jīng)擁有了一個經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越的男朋友等，但是她內(nèi)心深處依然有著游蕩和徘徊在整個洛杉磯繁榮虛浮一側(cè)之外的孤獨(dú)感，這也是為何米婭在酒吧門口聽到塞巴斯蒂安的演奏后就產(chǎn)生了“關(guān)山難越誰悲失路之人，萍水相逢盡是他鄉(xiāng)之客”式的作為異鄉(xiāng)落魄者的震動，決定走進(jìn)去與他結(jié)交的原因。在兩人相愛后，他們得以暫時從不穩(wěn)定、無歸屬的生活狀態(tài)與漂泊孤零的心態(tài)中解脫。但兩個人的漂泊狀態(tài)既有可能聯(lián)結(jié)二人，也有可能造成他們之間的分裂。

歌曲《一個美好的夜晚》表現(xiàn)了兩人對“一個美好的夜晚”的暗自期盼，但兩人又總是彼此戲謔和對方在一起是對一個美好的夜晚的浪費(fèi)。米婭在高端飯局上以一種草率的方式跟原來的男朋友分手后，就去找到塞巴斯蒂安，兩人一起看電影。但是兩人趁黑暗行將接吻卻又遭遇電影放映故障；在結(jié)束了忙碌的巡演后，塞巴斯蒂安不辭勞苦親自下廚準(zhǔn)備給米婭驚喜，不料米婭卻在飯桌上質(zhì)疑他的巡演，兩人不歡而散等。與其說是兩人的性格或志向造就了他們愛情上的裂痕，不如說是他們在這種漂泊中感到對掌握自身命運(yùn)的無力，以至于愛情成為個體在城市中完成“升級換代”的犧牲。

三、對比中的都市文化

可以說，在都市景觀和人物情感上，《愛樂之城》已經(jīng)做得極為到位，以至于人們常常忽視了，電影在對洛杉磯進(jìn)行塑造時，還隱藏了一個城市與城市的對比，這另一個城市便是巴黎，只是在電影中，巴黎只是作為一個符號出現(xiàn)的，全程并未展現(xiàn)在觀眾面前。有了巴黎的比照，洛杉磯給予了觀眾一種更為親切，更為深刻的印象。在電影中，米婭和塞巴斯蒂安關(guān)系的徹底結(jié)束在于米婭要前去巴黎繼續(xù)自己的演藝事業(yè)，而塞巴斯蒂安則要留在洛杉磯完成自己的爵士夢想。五年之后，經(jīng)歷過在巴黎歷練的米婭已經(jīng)功成名就，成為鎂光燈下的大明星，也建立了自己的家庭，擁有了丈夫和可愛的孩子。在回到洛杉磯后，米婭和丈夫走進(jìn)了塞巴斯蒂安終于開成的那家酒吧，兩人在塞巴斯蒂安的演奏中默默注視，在腦海中完成了兩人攜手走到最后的回憶和想象。在這一段“戲中戲”里，觀眾得到了這樣一種暗示：洛杉磯代表了相守、真情和唯美，而巴黎則意味著別離、錯失和遺憾。

值得一提的是，在當(dāng)前這一經(jīng)濟(jì)全球化時代，當(dāng)人們在討論“都市電影”時，極容易將都市與消費(fèi)主義進(jìn)行聯(lián)系。毫無疑問，興起于西方的消費(fèi)主義同樣彌漫于人們在此追名逐利的洛杉磯，與“美國夢”話語形成了一種影響力強(qiáng)大的互文。但是在《愛樂之城》這樣一部頗為“不合時宜”的歌舞片中，查澤雷卻努力避免了在“愛情”和“逐夢”這兩個母題很容易陷入的消費(fèi)文化陷阱，不僅以歌舞片的方式自覺地遠(yuǎn)離著淺表化、娛樂化的表達(dá)，在思想上，也對消費(fèi)主義趣味表示出了一種拒絕。在常規(guī)都市電影慣于以華麗時尚的物質(zhì)意象來包裹男女主人公的情感生活時，米婭和塞巴斯蒂安卻長期過著生活拮據(jù)的生活，并能夠苦中作樂；常規(guī)都市電影追求一種輕松的基調(diào)，這在好萊塢電影中又以有著明顯勵志意味，有討好女性觀眾之嫌的“小妞電影”最為突出。

而《愛樂之城》中的米婭和塞巴斯蒂安卻沒能終成眷屬，電影最終的結(jié)尾是沉重的，令人遺憾的。在電影中，米婭和女友們身著華服出入于各種時尚、奢侈的派對時，她并不能獲得快樂，當(dāng)塞巴斯蒂安在這些派對中賺錢時，他也同樣并不快樂。包括米婭和塞巴斯蒂安之間的分歧，也與米婭不愿意向消費(fèi)觀念進(jìn)行屈服有關(guān)。在塞巴斯蒂安參加流行爵士樂團(tuán)大獲成功，兩人的經(jīng)濟(jì)情況大為好轉(zhuǎn)時，米婭卻提醒塞巴斯蒂安不要忘記自己開傳統(tǒng)爵士樂酒吧的夢想。兩人盡管都有著擺脫底層身份的意愿，但從未將“消費(fèi)得起什么”作為自己的身份定位，而是一直不忘初心地堅(jiān)持自己未必能帶來理想經(jīng)濟(jì)收益的愛好。從這一點(diǎn)來說，《愛樂之城》既是一部都市電影，但是又是頗為獨(dú)特的。和之前的《爆裂鼓手》(2014)一樣，讓人疑惑于它的勵志電影標(biāo)簽。查澤雷本人并非沒有產(chǎn)業(yè)意識，但是正如《爆裂鼓手》中固執(zhí)的主人公安德魯一樣，無論是產(chǎn)業(yè)環(huán)境，抑或是類型片的固定創(chuàng)作套路，都無法動搖查澤雷的創(chuàng)作理念，《愛樂之城》有著并不妥協(xié)于商業(yè)化的清晰態(tài)度，卻實(shí)現(xiàn)了商業(yè)和口碑上的成功，創(chuàng)造了2016年度電影投資回報比上的奇跡。這對于有志于進(jìn)行都市電影創(chuàng)作的導(dǎo)演而言，不得不說是引人深思的。

在明確了這一點(diǎn)后，我們再來看《愛樂之城》對巴黎這一另一個“追夢”地的定位。在傳統(tǒng)的認(rèn)知中，擁有好萊塢的洛杉磯(乃至美國)被認(rèn)為是年輕、浮躁、淺薄，崇尚物質(zhì)的，而巴黎(乃至歐洲)則是古老、優(yōu)雅，擁有深厚文化底蘊(yùn)的。然而在《愛樂之城》則以一種委婉的方式對這種觀念進(jìn)行了顛覆。米婭和塞巴斯蒂安的不圖名利的，“舊式好萊塢”式的愛情美夢，恰恰只有在洛杉磯才有實(shí)現(xiàn)的可能，而在電影中被模糊化處理的巴黎則才代表了名利榮華和俗世幸福。在洛杉磯時的米婭是最為美好的，沒有被裹入消費(fèi)主義潮流中的米婭，而去了巴黎的米婭則如開場曲中所唱，是一個“住進(jìn)了銀幕里”的，面目全非的大明星。這也正是電影并不存在塞巴斯蒂安陪伴米婭前往巴黎一起追夢這種可能的原因。

綜上所述，《愛樂之城》把握住了故事與城市之間的緊密聯(lián)系，充分將都市景觀和人物情感與都市文化進(jìn)行編織，并且設(shè)置了巴黎與洛杉磯進(jìn)行對比，在一個愛情故事中塑造出了一個獨(dú)一無二的城市甚至國族形象。在當(dāng)下，隨著城市化、現(xiàn)代化和全球化逐漸被人們承認(rèn)、接納乃至向往，都市文化在電影中不斷對社會的主流話語、主流價值進(jìn)行代言，《愛樂之城》對洛杉磯都市文化的挖掘，電影在敘事和影像上為洛杉磯這座城市賦予的美感，是值得中國電影人效仿的。