耿 霞

(鄭州師范學(xué)院，河南 鄭州 450000)

《長恨歌》具有豐厚的文化蘊(yùn)含和較高的藝術(shù)造詣，小說獲第五屆茅盾文學(xué)獎，電影獲威尼斯電影節(jié)歐洲藝術(shù)交流獎。如果你看過老上海弄堂的航拍圖，你便能理解王安憶筆下對上海弄堂的描繪?！罢疽粋€制高點(diǎn)看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西?！边@是小說《長恨歌》開篇的第一句話，也是整部小說的背景和基調(diào)，展現(xiàn)上海這座城市的起伏變遷。弄堂，是近代上海城市文化的本源，也是上海人靈魂深處的情結(jié)。

而作為電影《長恨歌》導(dǎo)演的關(guān)錦鵬，以及主演鄭秀文、梁家輝，則是地地道道的香港人，這在一定程度上，削減了電影蘊(yùn)含的上海味道。不過，擅長以女性視角關(guān)注電影表達(dá)的關(guān)錦鵬導(dǎo)演，拍出了另一種悲劇意味的《長恨歌》，本文將從內(nèi)因悲劇、外因悲劇兩個層面，探討電影《長恨歌》的悲劇表達(dá)。

一、美學(xué)意蘊(yùn)中的內(nèi)因悲劇——半世心，三更夢

“枉費(fèi)了意懸懸半世心，好一似蕩悠悠三更夢。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定！”半闋《聰明累》，原本是曹雪芹概括王熙鳳一生的曲詞，此刻用來形容《長恨歌》的女主角王琦瑤最恰當(dāng)不過。

她在上海這座城市掙扎浮沉，耗盡一生。從她走出小弄堂，成為上海小姐那一刻，這座城市向她展現(xiàn)出妖嬈多姿的絢爛，誘她走入繁華深處。然而，浮華過眼，她這一生，做過情婦，當(dāng)過單親媽媽，用金錢買過婚姻，愛過幾個男人，又被幾個男人拋棄傷害。每當(dāng)她收獲短暫的幸福，卻終究不能握住。世事浮沉難料，歡喜悲辛難定，只落得個“意懸懸半世心，蕩悠悠三更夢”而已。王琦瑤悲劇的一生，究其原因，除了外界的因素，與她自身的內(nèi)因有著極大的關(guān)系。

(一)精

作者筆下上海的閨閣女兒是精明的、務(wù)實的。她們，或者說王琦瑤們，會穿著精致的中式旗袍，配以西式高跟鞋，將東方古典美與西方現(xiàn)代美結(jié)合在一起。她們注重言談舉止，愛護(hù)形象，心里老有那么一顆算盤子，始終撥動個不停。

作為上海弄堂里普通人家的女兒，王琦瑤無疑是美麗的，而她深知自己的美麗。于不動聲色之間，她將自己的美麗作為撩動人心的籌碼，游走在自己所需的情感、利益之間，這一點(diǎn)，在她與程仕路(以下稱為程先生)的相處中，表現(xiàn)得尤為明顯。

影片開場不久，王琦瑤在好友蔣麗莉的引薦下，認(rèn)識了作為攝影師的程先生。程先生對王琦瑤一見鐘情，把名片交給她，囑咐她聯(lián)系自己。這時的王琦瑤，明知好友蔣麗莉?qū)Τ滔壬膼勰?，卻欣然收下了程先生的名片。

蔣麗莉口中“只給大明星拍照片”的程先生，主動要求給王琦瑤拍照片，這讓無論家世、相貌、裝扮都不如蔣麗莉，只敢怯生生躲在她身后的王琦瑤，得到了虛榮心上的極大滿足。

她背著蔣麗莉去找程先生拍了照片，當(dāng)蔣麗莉因此找上門，哭著指責(zé)她的背叛時，她可以毫不心虛地吼回去：“我沒有！”蔣麗莉立刻說出了證據(jù)——她在程先生的照相館里看到了放大后擺在櫥窗里的王琦瑤的照片，王琦瑤狠狠地將照片摔在蔣麗莉旁邊的桌子上，吼道：“是媽陪我去的，是媽要去拍照，我是陪她去的！”她不曾因為自己對友情的背叛而心虛或后悔，而是以看似合理卻漏洞百出的理由理直氣壯地回應(yīng)著蔣麗莉的質(zhì)問。因此，當(dāng)蔣麗莉問她為什么沒有媽媽的照片時，她只能說：“她沒拍?！笔Y麗莉進(jìn)一步追問為什么沒拍時，王琦瑤的理由更荒謬了：“我沒問，也不敢問?！边@時，她的眼睛是望向正前方的，眼神虛浮，沒有看向身側(cè)的蔣麗莉。她或許有些心虛，但是仍然覺得蔣麗莉沒有質(zhì)問自己的權(quán)利，天曉得程先生為什么要給自己拍照片，要知道，她只是陪媽媽去的呀！

王琦瑤為自己詭辯著，找著種種借口。一直到生命的盡頭，在程先生耗盡半生的陪伴當(dāng)中，她始終占據(jù)著程先生對她毫無保留的戀慕。無論如何，無論她經(jīng)歷過什么，始終都有個程先生在那里默默地等待著、陪伴著，讓她得以追求自己想要的“幸?！?。

當(dāng)繁華落幕，舊日風(fēng)光不再，“舞榭歌臺，風(fēng)流總被，雨打風(fēng)吹去”。顛顛倒倒，輪轉(zhuǎn)不休，仿佛是一場宿命般的輪回，是程先生將她推入一片繁華的上海盛景之中，又親自見證了她在風(fēng)雨中的凄涼落幕。到最后，只能嘆一聲“聰明反被聰明誤”。

(二)妄

一個“妄”字，既是貪心虛妄，又是混亂迷惘。作為市井中的尋常少女，王琦瑤是貪心的，更是糊涂的。她希冀著自己不曾擁有的富貴，卻又貪圖繾綣迷醉的愛情，既想憑借美貌改變命運(yùn)，又想握住逝去的青春與歲月。她貪心，想要得太多，卻不知道自己想要的究竟是什么，所以她對每一段感情都全力以赴，對所有想要的東西都盡力追逐。要得太多，握得太緊，最后只能落得個兩手空空。

當(dāng)王琦瑤競選成為上海小姐，錦繡繁華的世界在她面前拉開帷幕，面對同樣是普通人的程先生和身居高位的李主任，她選擇了能給她金錢與奢靡生活的李主任，成為豢養(yǎng)在愛麗絲公寓的一只金絲雀，等待主人的垂青。

第一次面對愛情與金錢的抉擇，少女王琦瑤選擇了金錢。她開始跟隨李主任出入舞會宴會，過上了弄堂春閨夢里的生活。然而，依附他人生存的藤蔓，一旦依附的事物不復(fù)存在，藤蔓也將隨之委頓在地，零落成泥。

隨著李主任的生死不知，王琦瑤被現(xiàn)實打回了原形，她痛苦，她憤怒，她伏在地上撕心裂肺地號哭，然而，她抱著的那一絲癡心妄想，到底破滅成灰，沒有能拯救她，因為當(dāng)她選擇成為攀附大樹的藤蔓時，就已經(jīng)失去了筆直成長，參天蔽日的能力。

王琦瑤，像一枝上海弄堂閨閣里顫巍巍探出頭來的野迎春，開得艷麗，長得恣意，卻扎根在裝飾精美的花盆中，遠(yuǎn)離了堅實的土地。因此，她的堅忍和執(zhí)著顯得毫無意義。

(三)癡

數(shù)年后，跟隨著命運(yùn)漂泊浮沉的王琦瑤，遇到了她生命中又一個劫難——康明遜。此時的王琦瑤穿著白色制服，梳著一絲不茍的發(fā)髻，拿著針筒，掃過康明遜的眼神里帶著一點(diǎn)兒欲拒還迎的媚。康明遜自然而然地被這一絲別樣的風(fēng)情打動，牽住了她的手，兩個人并肩走在枯黃的落葉上。

該追逐愛情的年紀(jì)里，王琦瑤追尋了金錢和地位，而當(dāng)她該為現(xiàn)實打算時，她卻選擇追逐愛情。這種錯位的追逐和盲目的投入，讓她一次又一次被打進(jìn)深淵，卻堅忍得義無反顧。她永遠(yuǎn)不去考慮未來，而只活在當(dāng)下，她遵從自己內(nèi)心的欲望和原則，卻看不清現(xiàn)實的猙獰。終究悟不透、參不明自己想要的是什么。

所以，王琦瑤對康明遜愛得熾烈，愛得奮不顧身。盡管她的愛帶著盲目和自戀的影子，恐怕很難將之歸入“愛情”的范疇。因為很明顯，對于康明遜來說，這是一場春夢，一段艷遇，一次尋芳，卻絕不是彼此相愛。因此，當(dāng)他得知王琦瑤懷孕時，只會重復(fù)著“給我一點(diǎn)兒時間，給我一點(diǎn)兒時間”，然后落荒而逃，逃出了王琦瑤的生命。再次被拋棄的王琦瑤呢？選擇用金錢“買”一個男人的結(jié)婚證，好將孩子生下來。這種放錯了位置、偏離了正軌的“癡”與“執(zhí)念”，讓她的境遇一次比一次更悲慘。

在王琦瑤與老克臘的交往中，更證明了她的“癡”。知天命的年紀(jì)，遇到一個年齡與女兒相仿的青年，她追求的是愛情嗎？恐怕不是，而是青春燃燒殆盡后的恐慌與不甘，以及一抹回光返照般的絢爛激情。這份畸形的愛戀，到最后以吞噬她全部生命告終。

一步錯，步步錯，王琦瑤性格上的缺陷是她人生悲劇的內(nèi)因，也是她一步步走上不歸路的源頭。這源頭來自哪里，我們不得而知，因為無論是小說還是電影，對她的家庭的描述都是寥寥，只能從現(xiàn)實的一鱗片爪間窺見一絲影子。王琦瑤的性格固然是不討喜的，卻也是真實可信的，她就是一個有著種種缺陷的普通女人，令人悲憫。連王安憶都說，“我同情她、理解她，但說不上喜歡。我唯一喜歡她的一點(diǎn)就是她總是在‘爭’。她既要‘爭’，又受到‘限制’，就會有戲劇性的命運(yùn)”。

二、美學(xué)意蘊(yùn)中的外因悲劇——嘆人世，終難定

電影《長恨歌》的第一幕，便在黑色幕布上打出一段預(yù)言似的獨(dú)白：“在自己的城市看不見城市，然而在錯誤的年代，卻總碰到自以為對的人?！边@段話是對整部電影基調(diào)的闡述，也是導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的陳述。他要通過這部電影，這段故事，這個女人，講述發(fā)生在這個女人身上悲喜交加蕩氣回腸的愛情悲劇。

這里便顯現(xiàn)出電影與小說創(chuàng)作意圖不同，王安憶說：“王琦瑤是典型的上海弄堂的女兒……每間偏廂房或者亭子間里，幾乎都坐著一個王琦瑤?！薄吧虾Ｔ绯康挠熊夒娷?yán)?，坐的都是王琦瑤的上班的父親，下午街上的三輪車?yán)?，坐的則是王琦瑤的去剪旗袍料的母親?！薄霸谀抢镞呂覍懥艘粋€女人的命運(yùn)，事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事?！边@是小說作者的目的，她筆下的主角并非王琦瑤，而是以王琦瑤為代表的上海市井中的女人們。很多時候，女人的命運(yùn)其實與城市的命運(yùn)息息相關(guān)，她們的生活境遇反映出了當(dāng)時的時代與環(huán)境。這些如同水邊菖蒲、香蒲、千屈菜一樣的女人，她們傍水而生，柔弱又強(qiáng)韌，生生不息，綿延覆蓋。

(一)薄情

在上海的弄堂里，在女兒家的閨閣中，有一種“愁”，“它消耗著做女兒的耐心，也消耗著做人的耐心，它免不了有種箭在弦上，釵在匣中，伺機(jī)待發(fā)的情勢。它真是一日比一日難挨，回頭一看卻又時日苦短，叫人不知怎么好的”。

這種箭在弦上的急迫感，讓王琦瑤面對選擇時，不免急切短視，因此遇到一個個薄情的男人。她人生悲劇的外因與她所遭遇的男人的薄情有關(guān)，李主任的恣意攫取是薄情，康明遜的始亂終棄是薄情，老克臘的幼稚放肆是薄情，程先生的怯懦畏縮何嘗不是另一種形式的薄情。

(二)世事

電影的最后，在黑幕上打出一段似是而非的文藝范兒十足的話：一座城市不會老，因為每天都有人奔向燦爛的青春。城市不會老嗎？我們不得而知，然而城市的確會在某些時刻朝氣蓬勃，又會在某些時刻暮氣沉沉。

王琦瑤自繁花似錦卻又暮氣沉沉的舊上海走來，她想活成一株“白玉蘭”，卻被人輕易折取，自此顛沛流離。王琦瑤人生悲劇的另一個外因，便是不斷變換的世事。在舊上海，她尋找到了自己想要的生活，自此泥足深陷，無論外界怎樣變換，她依然帶著舊上海女人的影子，像一株馥郁芬芳的洋玉蘭，承受著風(fēng)雨的侵襲。

三、結(jié) 語

電影《長恨歌》講述了發(fā)生在上海女人王琦瑤身上幾段求而不得的情感經(jīng)歷，曲曲折折的悲情故事隨著電影鏡頭緩慢而平淡地講述出來。包括幾位主角的死，都以淺淡如水的字幕標(biāo)注出來，淡化了死亡的沖擊。鏡頭的焦點(diǎn)始終在王琦瑤身上，在她的愛情上，與上海這座城市保持著若有似無的聯(lián)系和旁觀者般的距離感。

回顧王琦瑤的一生，她的故事可以發(fā)生在任何一個城市?？梢允巧虾?，也可以是重慶、西安、昆明、南京……這一點(diǎn)，不可謂不是一個遺憾。電影《長恨歌》只觸及到了王琦瑤個人的悲劇，卻沒有深入到城市的層面，使整個故事的深層意蘊(yùn)變得淺而透徹，削弱了歷史的滄桑感和宏觀視角的深入性。這曲“人生長恨水長東”的悲歌以王琦瑤的死告終，一切戛然而止，空留余韻。電影《長恨歌》的悲劇表達(dá)淺嘗輒止，帶來一抹舊上海的余暉，那縷弄堂石窟門前的旖旎芬芳，自此杳然，不留回響。