施 晴
沈從文筆下的湘西一定是每一個人心中的桃花源。那里民風(fēng)淳樸,有著江南溫婉的景致,深潭日影,游魚為伴,細雨朦朧,茶峒的生活會是那般溫柔。如此的鄉(xiāng)土人情里才能孕育出這樣生動純真的“小獸物”—翠翠。田園牧歌式的生活固然很美好,但透過在這個小山城發(fā)生的一段少年情事,我們總還是無法避免地看到其中的無奈和感傷。
嚴格意義上,翠翠是沒有家的。父母因唱歌相戀,因世俗的難以接受而相繼殉情,為年邁的老父親留下了一名“可憐的孤雛”,也就是翠翠。這里,作者巧妙地將父母相戀的因由與后文儺送、天保兩兄弟賽歌的情節(jié)作了呼應(yīng)。同時,父母的悲劇其實也暗暗預(yù)示了翠翠未來坎坷的情感走向?!胺彩露加信既坏臏惽?,結(jié)果卻又如宿命的必然”,沈從文在這里已經(jīng)隱隱體現(xiàn)了他宿命論的觀點。
幼小的女孩從來沒能感受父母的愛,僅有祖父的陪伴肯定難以抵擋內(nèi)心的孤獨。雖然邊城對翠翠的描述強調(diào)了她的活潑,會“從從容容地在水邊玩?!?,但在翠翠的身上,更多地是發(fā)現(xiàn)少女的羞澀,像一朵含苞的花靜立著,見到陌生人會猶疑,看到心上人會臉紅。在白塔下,在渡船旁,一個會有些女兒家的心事卻無法與祖父傾訴的少女,大概,會是寂寞的。沈從文也說“人的寂寞,有時候很難用語言表達”,也許正是因為如此,翠翠才會在心里期盼一年一度熱鬧的“賽龍舟”吧。
于是,翠翠與儺送相遇了。所有的不幸在這里開始緩緩拉開了帷幕。情竇初開的少女很自然地愛上了高大帥氣,充滿陽光氣息的少年?!懊恳恢淮傄幸粋€碼頭,每一只雀兒得有一個家”,向往幸福,向往溫暖的翠翠心里,有一顆種子在隱秘地生發(fā)。兩個情投意合的年輕人總是要經(jīng)歷一些磨難,才能真正長大。
天保也愛著翠翠,并向祖父提起了求婚。祖父疼愛翠翠,希望兩人情投意合,不重蹈她母親的覆轍,便詢問翠翠意見。翠翠因不是二老的提親而慌張,避而不談。祖父以為翠翠羞澀,就使了一些心計拖著天保不給答復(fù)。后儺送與天保約定賽歌定勝負,天保自知不是弟弟的對手,為了成全弟弟也為了消解自己心中的苦楚外出闖灘,不幸遇難。儺送無法接受哥哥的死,是因為老船夫,是因為翠翠,也是因為自己,最終離開了。祖父滿心愧疚和焦慮,在雨夜中的白塔下死去。只余翠翠一人無盡的等待,“這個人也許永遠不回來了,也許明天回來”,翠翠等的是儺送嗎?經(jīng)歷了這么多,翠翠總該是會明白,也終是會放下心中的一些人,一些事。她在等的,或許只是那個可以???,給她依偎的家。
沈從文避開了所有的直接沖突,而是巧妙地利用了一些含蓄的誤解,卻最終造成了這個悲劇結(jié)局。翠翠的內(nèi)斂,是因為女孩的羞澀;祖父的“彎彎曲曲,不利索”,是出于對翠翠婚姻的負責(zé);儺送的武斷,認為大老是祖父弄死的,更多地是因為對哥哥的死難以接受,覺得自己也是間接原因,無法心安理得與翠翠在一起。所有湘西的美好都可以繼續(xù)在其中得以體現(xiàn),這些沖突矛盾在沈從文的筆下有著別樣的美感,淡然雅致。
山城天空下,這個結(jié)局該是最好的。隨著儺送的離開,所有的一切都有了期待的理由。翠翠可以保留心底的那份希冀,等待每一個天明,迎接未知的驚喜。沈從文的筆下也藏著因果,若是儺送沒有離開,大老的死一定會是這對情侶心中的結(jié),難以解開。他們還會受到順順的反對,輿論的影響。日積月累,溫馨殆盡?!澳莻€在月下唱歌,是翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人”,多年以后,還會出現(xiàn)在翠翠的夢中嗎?
翠翠渴求的家不會屬于儺送,至少不屬于這個因為逃避而離開的儺送。世間里,有一個此般如同清泉澄澈的少女,始終在等,溫柔倔強。