柯 平

起 源

不知道一切是怎樣開始的，或許是造物主的旨意，或許是亟待進(jìn)化中的生命的虔誠，或許是如民間故事里所演繹的，飛鳥口中銜著種子不小心掉落，掉在這座東南沿海最高的山的某個秘密角落，包括養(yǎng)育它們所必不可少的泉源——冷泉與溫泉，亦稱龍水、神水、乳水、白水，清水什么的。傳為作者伏羲的王家臺秦墓竹簡《歸藏》殘本首稱“天目朝朝”，朝俗作潮，后世從皇帝坐的朝廷到觀音住的潮音洞，無論怎樣對歷史進(jìn)行修改，都無法有效擺脫它的潛在影響，如皇帝身上穿的衣服還叫龍袍，觀音手里拿的瓶子還叫凈瓶，這就是古人說的萬物朝宗或換湯不換藥的意思。“自有天地，即有此山”（宋高宗賜天目山御翰），自有此山，即有此物。這些寶貝于是就這樣在山中的大穴里藏著，以輪回的方式延續(xù)著自身的生命，直到某一天被一位幸運(yùn)的人所發(fā)現(xiàn)，此人的名字可以是大禹，也可以是季歷，后稷或別的什么人。相當(dāng)于是民主選舉中各選區(qū)推選出的代表，其中大禹為越民推薦，說他率先教會人民鳥耕，鳥為烏訛；季歷為周民推薦，司馬遷說他有圣瑞，就是發(fā)現(xiàn)種芋艿的圣泉；后稷為吳民周民聯(lián)合推薦，堯時農(nóng)師，天下得其利，還懂芋頭加工。當(dāng)然這只不過是在打比方，也正幸虧如此，才避免了尷尬，因?yàn)槿绻嬲娴模脚_上一站，或參加電視辯論，說不定這些人都是一個面孔，而且還可能是女的。總之，要考證這種重要食物的最初發(fā)現(xiàn)者究竟為誰，也許永遠(yuǎn)不會有準(zhǔn)確答案，但它的歷史幾乎與國家的歷史一樣古老，甚至更為古老，這是可以肯定的。因人的生命得靠食物維持，一天不吃東西就要難受，三天不吃東西就活不下去，這是常識。至少當(dāng)先民還在結(jié)繩紀(jì)事的時候，桌上擱著的就是幾個樸素的芋頭——上古社會唯一的食糧。甚至原始意義上的所謂繩，就是用它們表皮上剝下來的毛制成的。而那些浪漫一點(diǎn)的想法，比如想讓它旁邊出現(xiàn)一本《尚書》或《詩經(jīng)》什么的，起碼要到幾個世紀(jì)或十幾個世紀(jì)以后。

歷 史

長期讀古書的一個最深刻的體會是：中國的歷史像個大茶館，你說你的，我說我的，同一件事情可以有無數(shù)版本。大禹龍門或石門全國有三百多個，伍子胥的吳山白馬廟有七十多座，白居易或蘇東坡的西湖光《永樂大典》所記就有三十六個，沒資格進(jìn)入正史記載的就更難統(tǒng)計(jì)了。拿明州本地來說，無論是賀知章，還是王元暐，還是佽飛廟和雪竇開山祖師，史料自然是不缺的，可具體又有誰講得清楚？更慘的是中國版愛神梁山伯，十年前就已被七馬分尸（全國四省七地聯(lián)合申遺），現(xiàn)在光挖出來的墓葬就已有九座，其中包括河南駐馬店的一座和甘肅清水縣的一座。加上過去時代寧波人自己對它好像也不大愛惜，從晉代由謝安申報(bào)建立的國家級文保單位“義婦塚”，變成一九二五年錢南揚(yáng)先生在寧波西門外十余里九龍墟看到的“敕賜云霄檢察護(hù)國佑民沙老元帥?！保ㄔ斠婂X氏所著《寧波梁祝廟墓現(xiàn)狀》）這里頭不知又是誰在搗鬼。即以我們眼下要說的這個芋艿頭為例，在歷代史官和學(xué)者眼里也像是炸彈或地雷似的，一邊每天不得不靠它維生，一邊又子嫌母丑，狗嫌主貧，在筆下對它進(jìn)行接力賽似的集體封殺和屏蔽，制造出無數(shù)的名詞和解釋來取代它，亂人耳目，其中字形相近的就有“茅芓芧蕷苧芉芊芌”等。如時間一長被人看出奧妙，那也沒有關(guān)系，換成竹字頭或禾字旁或木字旁就行，甚至還能把切片的芋塊呼作鳳肝，芋粉沖的羹湯號稱龍髓。看來比阿Q說的“我們家原先也是很闊的”，手段上確實(shí)要高明多了。

但在茶館里坐得久了，聽得多了，更重要的是看得多了，思考多了，所謂久病成醫(yī)，不管古人怎樣對芋頭歷史或華夏起源進(jìn)行遮蔽或神化，主要脈絡(luò)還是可以辨識得出來。一個男人取了個老婆，生了兩個孩子；后來遇到一個更好的，復(fù)取之，又生了兩個孩子。這樣，一家子七口人，因前妻后妻，血緣親疏等客觀因素，愛恨情仇，爭斗未了，最終弄到你死我活不共戴天的地步。所謂成者為王，敗者為寇，或勝者為華，負(fù)者為夷，這就是國家歷史開始時的精彩情節(jié)，或者可以稱之為黃河長江最初的源頭。以《史記》敘事系統(tǒng)考之，古公有子三，伯曰泰伯，仲曰仲雍，大老婆生的；季曰王季，小老婆生的，隱匿了一個沒說，就是其中那個厲害角色，也是面目最復(fù)雜最神秘的，包括他的親母，也被太史公藏起來了。以清華簡《楚居》敘事系統(tǒng)考之，季連降隗山，上方山，先娶比隹，生呈伯遠(yuǎn)中，后娶比厲，生侸叔麗季。以《楚帛書》敘事系統(tǒng)考之，包戲（亦名伏羲，馬甲無數(shù)）先娶女薨，后娶女直，“生子四，長曰青旗桿；二曰末四獸；三曰翏黃灘，四曰匈墨干。四子為四神，分司四時?！?/p>

比較上述三個權(quán)威版本，第一個出于正史，據(jù)稱成書于兩千年前的西漢末，作者司馬遷，經(jīng)過后世無數(shù)統(tǒng)治者的審查并完善留存至今。第二個是竹簡，十年前由海外清華校友匿名捐獻(xiàn)，專家定為戰(zhàn)國后期作品，作者不明。第三個上世紀(jì)四十年代初長沙東南郊子彈庫古墓盜掘出土，寫在一塊布上，圖文并茂，因稱帛書，剛挖出來就落入在當(dāng)?shù)匮哦Y中學(xué)任教的美國人考克斯之手，私帶出境，存放于紐約大都會博物館，現(xiàn)藏美國弗利亞美術(shù)館。想具體討論哪一個更權(quán)威、更接近真相可能是冒險(xiǎn)的，也很難會有結(jié)果，因?yàn)槊恳粋€都有很多人在靠它吃飯，上有師承，下有嫡傳，誰也不容易。但就文字感覺而言，在后者的敘事中，內(nèi)容雖然艱深古奧，然有豐富的細(xì)節(jié)在，講得明白點(diǎn)，就是有塊大芋田藏在里面。因該文記四位兒子又各有職司，老大為“秉司春”，家門前的事情歸他管；老二為“虘司夏”，家門左的事情歸他管；老三為“玄司秋”，家門后的事情歸他管；老四為“荼司冬”，家門右的事情歸他管。

其中秉、虘、玄、荼都為地望，按古人只要高出地面，如手機(jī)掉在地上也能稱山的慣例，則前為秉山，左為虘山，后為玄山，右為荼山。其它暫不展開討論，只說老四兇墨干即荼司冬所管的地盤。荼為荼靡，即芋羹，司荼即掌管芋頭儲藏加工，相當(dāng)于是現(xiàn)在的國家糧食部長，這與《周禮》“地官掌荼”的記載也大體相符?！墩f文》稱“荼：苦荼也?！贝蠹s是說它味道雖然不錯，就是有點(diǎn)苦味。在《詩唐風(fēng)》已盛贊“誰謂荼苦，其甘如薺”的幾百年后，竟然還有人這么說，如果不是此書已為后人篡改，就是《詩經(jīng)》的成書當(dāng)在東漢以后，兩者必居其一。盡管如此，考《禮記玉藻》稱“諸侯荼”，《荀子大略篇》亦稱“諸侯御荼”，檔次想必不低，還不是一般人想喝就能喝到的。而《左傳》記齊侯兵臨城下，訓(xùn)責(zé)楚子“包茅不貢”，跟《史記建元以來侯者年表》里的“荊荼是征”正好形成因果關(guān)系?？梢娺@種食物歷朝歷代都少不了它，又因土壤氣候和技術(shù)方面的某種局限，也并非隨便哪里都能種植。這就是為什么自古迄今，包括在全世界的范圍內(nèi)，只有春秋時代某個省的省長以食物為號，稱作芋尹。謝靈運(yùn)《山居賦》“二箭殊葉，四苦齊味?！毕掠凶宰⒃疲骸八目啵呵嗫?、白苦、紫苦、黃苦?！苯榻B的就是芋頭四種主要品類的顏色。后來經(jīng)過史臣和學(xué)者的集體努力，用了幾千年的時間，才讓它從內(nèi)涵到外貌都有了脫胎換骨的變化，成為詩人筆下的 “開到荼蘼春事了”，或領(lǐng)導(dǎo)夜深批閱文件時桌上必備的一杯上品毛尖。與此相比，蘇東坡的玉糝羹盡管極盡夸張之能事，號稱色香味皆奇絕，人間決無此味，但畢竟承認(rèn)原料用的是山芋，總算多少還保存了一點(diǎn)古義。

地 理

在劉基的《誠意伯文集》里有一首很奇特的長詩，盡管很難讀懂，但其篇名《二鬼》卻名揚(yáng)于世，后世有不少人都在研究它，然都側(cè)重于思想內(nèi)容和寫作年月方面的考證，如錢謙益就曾說：“所謂二鬼，公蓋自謂及金華太史公也。”很多學(xué)者都熱衷于圍繞這做文章。事實(shí)上它是對個人所理解的古代歷史地理的形象性解讀，其中既有痛快淋漓，暢言無忌的部分，但有更多地方因不便直接表達(dá)不得不采用隱喻手段，總之，將之歸于個人失志后的牢騷或許是小看它了。尤為精彩的是它的開頭部分，因研究上古地理的詩文車載斗量，但很少有像他這樣能說得又形象又明白的：

憶昔盤古初開天地時，以土為肉石為骨，水為血脈天為皮。

昆侖為頭顱，江海為胃腸，蒿岳為背膂，其外四岳為四肢。

四肢百體咸定位，乃以日月為兩眼。循環(huán)照燭三百六十骨節(jié)、八萬四千毛竅，勿使淫邪發(fā)泄生瘡痍。

兩眼相逐走不歇，天帝愍其勞逸不調(diào)生病患，申命守以兩鬼名曰結(jié)璘與郁儀。

郁儀手捉三足老鴉腳，腳踏火輪蟠九螭。咀嚼五色若木英，身上五色光陸離。

朝發(fā)旸谷暮金樞，清晨還上扶桑枝。揚(yáng)鞭驅(qū)龍扶海若，蒸霞沸浪煎魚龜。輝煌焜耀啟幽暗，燠煦草木生芳蕤?！?/p>

將上古先民生存地貌視作一四肢展開平躺之人體，這種認(rèn)識遠(yuǎn)非劉基所創(chuàng)，在先秦諸子及后世學(xué)者的著作中比比皆是，亦為近代大量出土的實(shí)物如甲骨文字、金文族徽、戰(zhàn)國竹簡等所不斷證實(shí)。柳灣古陶表層奇異的人體造型，或清華簡八卦圖上居中的文王全身標(biāo)準(zhǔn)像，那種栩栩如生的線條和強(qiáng)烈的暗示，如果你見到了，相信對此一定不會有所懷疑。同樣，《周禮》記“凡舞有帗舞，有羽舞，有皇舞，有旄舞，有干舞，有人舞”，只要你不以為包括什么皇在內(nèi)的演員都是禽獸，則人舞之“人”字必為地望。作為正史的三代禮樂不過是神話，而作為神話的女媧造人卻是現(xiàn)實(shí)，這就是中國歷史最大的詭奇之處。就此詩所描述的情況來看，整體上大致完備，但遺憾之處也有，有關(guān)四肢的描寫不夠清晰，尤其是下肢，看來必須把晉人木玄虛《四明山詠》的 “山足兩岐通越州”作為注語放進(jìn)去才算完整。而兩鬼結(jié)璘、郁儀就是看守芋艿地的，按漢人所著《風(fēng)俗通》當(dāng)稱神荼郁壘，而 “咀嚼五色若木英”和 “燠煦草木生芳蕤”講的亦都是芋頭。這是古代明州的驕傲，但這個明字在當(dāng)初卻是要寫作眀的，雙目之義，俗稱天目，亦有日湖月湖，或東湖西湖之名。與《楚帛書》所附月份圖對照，屬司冬之神的有三張，其中第十二月份所附的畫像即為一巨形人體，臉部兩眼大小高低不等，代表日月二湖的形狀。臉形正方，即會稽山，《山海經(jīng)》謂 “會稽之山四方，其上多金玉，其下多砆石”是也。中有大鼻為芋頭形，鼻頂有二穗，示竿葉之義。嘴唇部位有兩須向左右延伸，長度驚人，與下面平坦展開的兩臂大致相等。這是一個有關(guān)堤壩的隱喻，暗示種芋所必需的清水和灌溉系統(tǒng)，即輸水渠道的位置以及所能覆蓋的面積，而嘴唇則透露泉源所在。宋翔鳳輯本《帝王世紀(jì)》敘華夏起源謂 “天皇大帝矅魄寶；地皇為天一；人王為太一?！睆南让駝?chuàng)字本義上來分析，人字中筑一堤為大字，大字上再筑一堤為天字，則必先有人，后有天。種芋之堤，即為人中之堤，而寧波天一閣的大名，本義當(dāng)亦出此。鄭玄注易雖有天一生水之說，但他是漢朝人，《楚帛書》里先人的神像，估計(jì)連他也沒見過，不然不會盡玩虛的，只給后人上玄學(xué)課。

以上分析表明，最初越地先民的居住和生產(chǎn)活動當(dāng)在人體頭部區(qū)域，《論語》《尚書》《揚(yáng)雄太玄經(jīng)》引詩都曰 “明明在上。”《尚書泰誓篇下》更是稱 “惟我文考，若日月之照臨，光于四方，顯于西土?！倍对娊?jīng)大明》卻稱 “明明在下，赫赫在上?！眲t至商周之際已因某種巨變向東遷徙，除了《詩經(jīng)綿篇》，《周易明卦》紀(jì)錄的或許也是其中的內(nèi)幕，只是魯魚亥豕，真?zhèn)文?，無法準(zhǔn)確破譯而已。但其卦首云 “明入地中”，這句應(yīng)該還是不難懂的。具體位置，漢毛公注詩于《小雅斯干》“君子攸芋”下稱：“芋，大也，謂居中以自光大。鄭玄箋云：芋黨作幠，居中為央，英古文?！庇钟凇洞笱啪d》“周原膴膴，堇荼如飴”下稱：“膴膴，美也。鄭玄箋云：廣平曰原，其所生菜雖有性苦者，甘如飴也。”如果對這些解釋持信賴態(tài)度，居于中央，土地肥美，時稱周原，則所遷區(qū)域?yàn)槿俗种胁考葱馗挂粠?。居土肥沃，同心同德，生產(chǎn)種植能力比以前更為提高。女性身體上最美的器官名字是怎么來的，即雅稱乳房，俗呼為奶？希望有仿生學(xué)的專家出來解釋一下。包括謝靈運(yùn)說太湖在余姚南五里，當(dāng)亦據(jù)此而言之，即今醫(yī)學(xué)所謂腹水也。但這只是漢晉時代文人的地理觀點(diǎn)，因那時海水退落，可居住面積不斷向東擴(kuò)展，昔日的東部已成中部，而對于早他們近千年的古人來說，當(dāng)初遷徙的地方應(yīng)該已是國家的最邊緣，要再往前的話就是大海了。

但這里還有一個方向上的問題有待解決，我們知道寧波芋頭的主要出產(chǎn)地為奉化，歷來號稱“跑過三關(guān)六碼頭，吃過奉化芋艿頭”，在全國有相當(dāng)名氣。假設(shè)當(dāng)初包戲和他兩位妻子所統(tǒng)治的地方就是明州，年代方面即為《乾道四明圖經(jīng)》成書的南宋早期。自居州城，則職務(wù)相當(dāng)于是太守，那么大兒子青旗桿分管州治東區(qū)，即為象山知縣；二兒子末四獸分管州治南區(qū)，即為奉化知縣；三兒子翏黃灘分管州治西區(qū)，即為鄞縣知縣，四兒子匈墨干分管州治北區(qū)，即為慈溪知縣。由此產(chǎn)生的難題是，二兒子是管筑堤的，行政職務(wù)就叫虘司堤，所管的南邊卻是芋頭產(chǎn)地；四兒子是管芋艿生產(chǎn)和食品制作的，行政職務(wù)就叫荼司冬，所管的北邊卻是水利要區(qū)，這樣與《楚帛書》所記就有明顯矛盾。不要著急，古人神通廣大，有鳳肝龍髓及玉糝羹天天滋補(bǔ)，腦子里辦法多的是。這些年挖出來的文物，最令專家困惑的是，無論馬王堆的戰(zhàn)國古地圖，還是北大簡五（北大所藏西漢竹書）《揕輿》所附之 “大羅圖”，方位都與我們今天的認(rèn)識相反，即呈逆時針排列。簡單地說，就是漢人所謂的南，就是現(xiàn)在的北；漢人所謂的北，即為現(xiàn)在的南。但到下一個朝代，可能又會轉(zhuǎn)過來，恢復(fù)正常了，再過幾個朝代，可能又倒回去?？傊湃诉@樣玩法，總有他們的道理和苦衷在，比如白馬馱經(jīng)，晉室東渡，元人打日本，鄭和下西洋，萬里迢迢，這多麻煩啊。只是害苦了西施這位發(fā)明芋粉沖飲的美人，和她住的那座同樣也呈方形的苧蘿山，一會兒說在諸暨城南，一會兒說在諸暨城北。同樣道理，四明山為什么又在余姚又在奉化，老市長陳布衣為什么在回憶錄里說 “在車廄鄉(xiāng)背后天目山上的天目寺召開四明工委會議?！庇终f四明特工委歸華中局領(lǐng)導(dǎo)，木佬佬為寧波方言，這些問題或許永遠(yuǎn)也不會有答案。

音樂之父

得益于祖先的想象力和敬天惜物的樸素精神，物盡其用，人盡其能，于是一種奇特的樂器即竽率先問世了，利用本來只用于編織籬笆或充作薪柴的芋梗，通過智慧和手藝，讓它成了古代最早的樂器之一?！妒辣尽罚ɡ讓W(xué)琪輯本）稱這位音樂先驅(qū)者即為女媧，想必是造人累了時用于調(diào)劑精神生活的。從類型上看，它應(yīng)該是后世洞簫羌笛之類的原形?！吨芏Y》記載它的長度為四尺二寸，折合今制約在一米左右，這與現(xiàn)在芋竿的長度剛好相符?！夺屆贩Q “竽，汙也，其中汙空?！痹诮鹞睦?，它的另一種寫法是上竹下虧，虧為雩的省文，此中泄露的玄機(jī)是，它不是廣場音樂會和街頭大媽舞的檔次，而有著相當(dāng)?shù)纳矸莺偷匚?，主要被用于雩祀場合，或按西人的時髦說法就是宗教音樂。《清華簡》三《良臣》記“越王句踐”為 “雩王句踐”。《清華簡》九《越公其事》原簡中的越字，亦一律作雩，可見此人的真實(shí)身份應(yīng)該跟周公一樣，是周國三公中之冢宰，俗稱祭公，遠(yuǎn)非東夷小國之主?！都崱丰尅皼@”云：“音烏，與洿同?！弊屓讼肫鹚麑⑽魇┧徒o夫差使用時的名言 “越國洿下困迫，不敢稽留，謹(jǐn)使臣蠡獻(xiàn)之?！边€有屈原《天問》里的牢騷 “康回馮怒，地何故東南傾？九州島安錯，川谷何洿？”則洿為越都地望，即人形地貌襠間，《吳越春秋》所稱埤下，亦為國祭所在，幾乎可以無疑。盡管專家們像沒看見一樣，毫不手軟地把簡文里的近百個雩字都改成了越，以合乎正史需要或滿洲皇帝的旨意。但此人為吹奏這種樂器的好手，卻是可以肯定的了。仔細(xì)想來，這位越地先王實(shí)在算得上是個厲害角色，既能為復(fù)國報(bào)仇談笑自若，臉不改色心不跳地吃下對方的大便，也能用這吃大便的嘴吹奏出美妙的圣樂來。